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Hey!!! 
Orda Kimse Var mı? 


Necmettin Özdemir 


YAYINCI YAYINLARI 


Son günlerde garip şeyler oluyordu. Hiç kimse ya farkında 
değildi ya da farkındaydı da üstünde durmuyordu. Doğada uzun 
süredir bir kıpırdanma, bir değişim, olağan dengesine ters 
tuhaflıklar yaşanıyordu. Bu tuhaflıkları herkes bir şekilde 
yaşıyordu ama yaşanan şeyler, yaşandığı yere ve yaşayan kişiye 
göre farklı farklı şeylerdi. Belki de toplumdaki aymazlık, tüm 
işaretlere, tüm sinyallere rağmen, bu farklı şeyleri parça parça 
bir araya getirerek korkunç canavarın fotoğrafının ortaya 
çıkarılmamasından kaynaklanıyordu. 

Garip olaylara bir sürü örnek gösterilebilirdi. Mesela 
binaların Kanalizasyonları sık sık tukanıyordu. Bu sorun hemen 
hemen bütün binalarda yaşanmaya başlamıştı. Her binada 
kanalizasyon tıkanmasının müsebbibi olarak suçlanacak birileri 
bulunuyor, sonra gerekli onarım ve temizlik yapılarak kanali- 
zasyon açılıyor, olay kapanıyordu. 

Değirmendere sahili her sene o günlerde kefal akınına 
uğrardı. İnsanlar sahilde toplanır, kefallerin sürü halinde su 
yüzünde zıplayışını büyük bir coşku ve şamatayla seyrederlerdi. 
Çocuklar balıklarla beraber zıplarken kefal avcıları da 
kovalarını balıkla doldurmanın keyfiyle bayram ederlerdi. 
Sahildeki evlerin balkonlarında kefallerin oynaşmasını seyre- 
derek kahvaltı etmenin keyfine doyum olmazdı. Hele çocuklar; 
denize bakmaktan annelerinin ağızlarına tıkıştırmaya çalıştığı 
yiyecekleri bile göremezlerdi. Kefal mevsimi geldi, geçti... 
Kefal dostları "bu sene biraz geciktiler, bugün yarın denizin 


derinliklerinden çıkıp zıplamaya başlarlar herhalde," diyerek 
gözleri denizde ümitle beklemeye başladılar. Her yıl denizin 
yüzeyinde gümüş rengi ışıklar saçarak oynaşan kefaller bir türlü 
gelmedi. Anlaşılan Değirmendere'ye küsmüşlerdi. Kefal 
avcılarının, kefal dostlarının, çocukların bekleyişleri boşa çık- 
mıştı. 

Gelmeyen yalnızca kefaller değildi. Yılanbalığı da 
denizanası da görülmedi sahillerde... Körfez'e son yıllarda 
yeniden dönen balıklar birer birer kaybolmaya, sahilleri terket- 
meye başladılar. Denizden balık çıkmaz oldu. Üç beş aptal 
istavrit, üç beş yosun balığından başka tüm deniz canlıları denizi 
boşaltmıştı. Kalanlar da kıyıya yakın yüzerek kaçış yolu bul- 
maya çalışır gibi garip hareketler yapıyorlardı. En son yengeçler 
denizden karaya çıkmaya başladı. Yüzlerce yengeç kıyıda 
şaşkın şaşkın dolaşıyor, yerleşecek yeni bir yer, yeni bir yurt 
arıyordu sanki. Canlılar Körfez'i süratle boşaltıyordu. Martılarla 
karabataklar da kuruyan denize boşu boşuna dalmaktan 
vazgeçerek çember halinde dağlara doğru uçarak gözden kay- 
boldular. 

Denizin kendisi de her zamankinden çok farklıydı. Durup 
dururken kıyıları su basmaya başladı. Bomboş denizde seyir 
halindeki süratli teknelerin ve büyük gemilerin oluşturduğu dal- 
galara benzer dalgalar oluşuyor, bembeyaz köpükler ve hava 
kabarcıkları saçarak karaya vuruyordu. Deniz suyu inanılmaya- 
cak derecede sıcaktı... 

Amatör balıkçılar son zamanlarda boş denize olta sallamak- 
tan bıktıkları için kıyıya inmez olmuşlardı. Nafakalarını deniz- 
den çıkaran balıkçılar ise günlerdir umutla beklemelerine rağ- 
men denize boş ağ atıp boş ağ topluyorlardı. 

Denizde bunlar yaşanırken, Değirmendere'nin, Gölcük'ün 
arka yamaçlarında, kırsalda da bir dizi gariplikler görülmeye 
başladı. Yukarı Değirmendere'de, Örcün'de, Sultan Baba'da, 
Şirinköy'de tarlalar, bağlar, bahçeler yılanlar tarafından işgal 


edildi. Köylüler yılanlardan öyle yıldılar ki, ürünlerini topla- 
maktan bile vazgeçtiler. Öldürmekle bitmiyorlardı. Telaşlı, 
ürkek bir sürü yılan, oradan oraya akıp duruyordu. Deliklerini 
boşaltmış, ağaç dallarını, bağ kütüklerinin diplerini mekan tut- 
muşlardı. Kertenkeleler de öyle... Evlerin duvarlarında, 
çatılarında dolaşıp duruyorlardı. Tarla fareleri de yuvalarını terk 
ederek evlere hücum etmeye başladılar. Garip bir şekilde üst 
katlara, çatılara çıkmaya çalışıyorlardı. Milyonlarcası birden 
büyük bir orkestra ahengi içerisinde sürekli öten cırcır böcekleri 
de tıpkı fişi çekilen bir radyo gibi birdenbire susuvermişti. Bir 
tek cırcır böceği bile ötmedi günlerce... 

Atları, eşekleri, sığırları ahırlarda tutmak imkansız hale 
gelmişti. İpini koparan hayvan soluğu tepelerde alıyordu. 
Kümes hayvanları da bir başka alemdi. Hiç biri kümeste durmak 
istemiyordu. Tavuklar yumurtlamayı kesmişlerdi. Yıllardır 
gürül gürül akan çeşmelerin bazıları aniden kurudu, bazıları isc 
eskisinden iki, üç kat daha güçlü akmaya başladı. 

Ağaçlar erken çiçek açmıştı, erken de meyve verdi. Meyve- 
ler cılız, yapraklar soluk, ağaçların yüzeyleri ve dalları yanık 
kızıl bir renk almıştı. Hava normalin üstünde sıcak, rutubetli ve 
sıkıcıydı. Geceleri gökyüzü her zamankinden daha parlak, yıl- 
dızlı ve kızıl renkteydi. İnsanlar deniz kıyısında, parklarda, çay 
bahçelerinde serinlemeye çalışıyorlardı. 

Değirmendere, Gölcük o kadar canlı, o kadar güzel, o kadar 
hareketliydi ki, insanların tüm bu garipliklerden kötü bir anlam 
çıkarmak akıllarının ucundan bile geçmiyordu. Son yıllarda 
Kocaeli'nin bütün ilçeleri, beldeleri olağanüstü gelişmiş, insan- 
ların refah düzeyi gözle görülecek oranda yükselmişti. Tüm 
Körfez'de olduğu gibi Değirmendere ve Gölcük'te de ufak tefek 
olayların dışında polisiye olaylara pek rastlanmazdı. Donanma 
ve Tersane yurdun her yerinden insanların buraya gelip yer- 
leşmesine vesile olmuştu. Kültür düzeyi yüksek, abartısız eğlen- 
meyi, gezmeyi. küçük şeylerle mutlu olmayı bilen, barışçı, 


çevreci, sade insanlar çoğunluktaydı. 

Yaz mevsimi boyunca Körfez'de peşpeşe fuarlar, festivaller, 
sempozyumlar, yarışmalar düzenlenirdi. İzmit'te Fuar, Değir- 
mendere'de Ağaç Heykel Sempozumu, Fındık Festivali, Plaj 
Voleybolu Turnuvası, Yarımca'da Kiraz Festivali, Kaytazdere'de 
Yağlı Güreşler, Saraylı'da At Yarışları... İnsanlar dolu dolu 
yaşıyorlardı. Eğlence yerleri, çay bahçeleri, parklar gece 
yarılarına kadar her kesimden kadın, erkek, küçük, büyük, zen- 
gin, fakir gönlünce eğlenen insanlarla dolup taşıyordu. 

Mehmet Bey, her sabah olduğu gibi o sabah da 06:30 da 
evinin kapısını açarak sessizce dışarı çıktı. Kimbilir kaçıncı 
uykularında olan apartman komşularını rahatsız etmemeye 
büyük özen göstererek merdivenlerden indi. Üzerinde yeşil - 
kırmızı eşofmanları, ayağında gıcır gıcır beyaz spor 
ayakkabıları vardı. Deniz Kuvvetleri'nden emekliydi. Yıllarca 
harp gemilerinde görev yapmıştı. Onu gören emekli olduğuna, 
hele on yıllık emekli olduğuna hayatta inanmazdı. Esmer, uzun 
boylu, sportmen bir insandı. İki kızı, bir oğlu vardı. Büyük kızı 
Ceylan evliydi. Kocası Metin ve minik kızı Burcu'yla Hollan- 
da'da yaşıyorlardı. Yaz tatili nedeniyle Türkiye'ye gelmişlerdi. . 
Birkaç gün Değirmendere'de kaldıktan sonra hep beraber 
Antalya'da tatil yapmayı kararlaştırmışlardı. Oğlu Ahmet, 
Hukuk Fakültesi son sınıfta okuyan genç bir avukat adayıydı. 
Küçük kızı Ebru ise İktisat Fakültesi birinci sınıfta okuyordu. 
Eşi Ayşe Hanım'la yirmiyedi yıllık evliydiler. Mutlu ve huzurlu 
bir yaşamları vardı. Ceylan'ların gelmesi, minik Burcu'nun şak- 
labanlıkları mutluluklarını daha da arttırmıştı. 

Aslen Gaziantep'liydi. Uzun süre Gölcük'te görev yaptıktan 
sonra emekliye ayrılan bir çok denizci gibi o da ailesinin 
arzusuna uyarak buraya yerleşmişti. Yıllar önce Donanma'dan 
arkadaşlarıyla birlikte bir kooperatif kurarak, evlerinin bulun- 
duğu binaları kendileri yapmışlardı. Semtlerinin adı, Yüzbaşılar 
mahallesi idi. 


Mehmet Bey, kendini bildi bileli her sabah erkenden kalka- 
rak, iki, üç saat spor yapardı. Spor deyince öyle yorucu,ağır 
sporlar aklınıza gelmesin. O; bazen koşar, bazen yürür, bazen de 
kültürfizik yapar, yani vücudunu zinde tutmak için kendince 
kararlaştırdığı bir programı titizlikle uygulardı. 

Yolun karşısına geçerek Uğur Mumcu Parkı'na girdi. Burada 
onbeş dakika ısınma hareketleri yaptı. Sonra park içinde yirmi 
dakika koştu. Beş dakika dinlendikten sonra Yüzbaşılar 
sahilinde tempolu adımlarla yürümeye başladı. Yüzbaşılar, aynı 
zamanda sahil yolunun da adıydı. Eskiden buraları fındık bahçe- 
siymiş. Yıllar önce Donanma'da görevli iki yüzbaşı, buradan yer 
alarak ev yapmışlar. Adı oradan geliyormuş. İki ev, zamanla üç 
olmuş. Dört, beş derken büyümüş, Körfez'in elit tabakasının 
itibar ettiği tek katlı, bahçeli, şirin evlerin yer aldığı, lüks bir 
semt haline gelmiş. Yüzbaşılar'ın kurulduğu yıllarda yapılan o 
güzelim evler, özellikle son on beş yıl içinde gayrimenkul fiyat- 
larının füze hızıyla yükselmesi, bilinçsiz müteahhitlerin açgöz- 
lülüğü, yerel yöneticilerin politik hırs ve oy kaygıları, yetkili 
mevkide olanların vicdanlarıyla cüzdanları arasında tercih yap- 
mak zorunda kaldıklarında; vicdanı bir yana bırakarak, cüzdanı 
tercih etmeleri sonucunda teker teker yıkılarak yerlerine beş altı 
katlı apartmanlar dikilmişti. 

Yüzbaşılar sahili; sahile paralel yol, yola paralel rengârenk 
çiçeklerin, özellikle her cinsinden güllerin süslediği bahçeleriyle 
bir sıra lüks apartman,arkasında yine sıra sıra apartmanlar... İşte 
Yüzbaşılar, işte Değirmendere... 

Mehmet Bey, sabah yürüyüşüne tüm bu güzellikleri öz'im- 
seyerek, gül kokuları, renk ve ışık seremonisi arasında tempolu 
ve güçlü adımlarla devam etti. Sarmaşık ve borazan çiçekleri ile 
örtülü bahçe kapıları arkasındaki minik havuzlarda ördek yavru- 
ları yüzüyordu. Bahçelerde bulunan ve bazılarının altlarına 
bambu masalar, sallanan koltuklar yerleştirilmiş kameriyeler 
mağrur ve görkemliydi. Güneş yükseldikçe altınsı aydınlığı 
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pencere camlarında kırılarak yansımalar ve oynaşmalarla denize 
ulaşıyor; deniz, birkaç koldan aldığı güneş ışınlarını bin kola,bin 
renge bölerek geri gönderiyordu. Mehmet Bey, yürüdükçe 
açılıyor, toprağa daha güçlü, daha kararlı adımlarla basıyordu. 
Gördüğü güzellikleri gözleriyle seviyor, öpücükler gönderiyor- 
du. 

Donanma Komutanlığı Gamizonu'nun Batı Kapısı'na yak- 
laştıkça, önce yasemin kokusu daha sonra da dalga dalga 
yayılan iğde kokusuyla vurgun yemiş gibi sersemledi. Ciğerle- 
rine dolan rayiha, damarlarında dolaşan kanın kimyasını 
değiştirdi. Kendini bir hoş hissediyordu; hafifti, sevinçli ve mut- 
luydu. Batı Kapısı'nda kısa bir süre askerlik anılarına daldı. Ne 
güzel günlerdi o günler... Acısıyla, tatlısıyla bu kapının arkasın- 
da, çok uzun yılları ve o yıllarda yaşanmış anıları vardı. O yıl- 
larda gençlik vardı, arkadaşlık vardı, görev tutkusu, Vatan'a 
hizmet aşkı vardı. 

Batı Kapısı'nı ve anıları arkada bırakarak yürümeye devam 
etti. Donanma İlköğretim Okulu'nun önünden geçerek sahile 
indi. Rıhtımda birkaç dakika durarak .lenizin dibine dikti göz- 
lerini. Pırıl pırıldı deniz, dibi görünüyordu. Ama denizin dibi 
dikkat çekecek kadar boştu. Az ileride yaşlı bir beyefendi elin- 
deki poşetten çıkardığı ekmek parçalarını denize atmaya 
başladı. Ekmekler denizin üzerinde yüzerken, onları yemek için 
etrafında dönmeye, gözüne kestirdiği parçayı kaldırmaya gelen 
tek bir martı bile yoktu. Halbuki daha birkaç gün öncesine kadar 
kendilerine ikram edilen ekmek parçalarını kapmak için 
yüzlerce martı birbiriyle yarışırdı. Yaşlı adam şaşkın şaşkın 
denize baktı bir süre... Martıları, karabatakları görmeye çalıştı 
ama nafile... 

Uğur Mumcu Parkı'ndan geçerek yoluna devam etti, Gülnaz 
Hanım, köpeği Kont'la kavga ede ede Mehmet Bey'e doğru 
geliyordu. Selâmlaştılar. Gülnaz Hanım ayaküstü köpeği Kont- 
'un yaramazlıklarından bıktığını, artık; ne yapacağını şaşırdığını 


:söyledi. O, yıllardır her sabah köpeğinden şikayet eder, Ondan 
bıktığını, isteyen biri çıkarsa onu seve seve verebileceğini 
söyler, ama Kont'u asla kimseye veremezdi. Muhabbet uzayınca 
Kont'un kıskançlık damarları kabararak Mehmet Bey'e havla- 
maya başlardı. Bu hemen hemen her sabah tekrarlanırdı. Allah'- 
tan muhabbet uzamadan, uzaktan Hanife teyze, kendisinin iki 
misli köpeği Uslu ile görünürdü. Uslu, yürürken Hanife teyzeyi 
adeta sürüklerdi. Hanife teyze ve Uslu'yu gören Gülnaz Hanım, 
Kont'u kucağına alarak acele acele uzaklaşmaya çalışır ama bu 
isteğini gerçekleştiremezdi. Çünkü minicik Kont, dev gibi 
Uslu'ya tutkundu. Onunla mutlaka koklaşmak isterdi. Onlar bu 
şekilde cebelleşirken, Mehmet Bey sessizce yanlarından 
ayrılarak yoluna devam ederdi. Sahilde yürüyenler, koşanlar, 
eşofmanlılar, şortlular, kalçalarına naylon sarmışlar, zayıflar, 
şişmanlar, yaşlılar, gençler... Her sabahki manzara hemen 
hemen aynıydı. Herkes birbirine aşinaydı. Konuşurlar, gülüm- 
seyerek selamlaşırlar ama çoğu birbirini tanımazdı bile ... 

Güneş Başoğlu Sitesi'nin çatısından gülümseyerek yüzünü 
gösterdiğinde, Mehmet Bey asırlık çınarların gökyüzünde bulut- 
larla kucaklaştığı İskele Meydanı'na ulaşmış olurdu. Meydanda- 
ki simitçi fırınından bir simit alır, iskelenin sağlı sollu iki yanın- 
da bulunan çay bahçelerinden birinde mola verirdi. Yine öyle 
yaptı. Simidini alarak çayını içmek üzere çay bahçesinden içeri 
girdi. Denize yakın masalardan birine oturdu. İskeleden İzmit'e 
gitmek üzere ayrılan vapur, arkasında bembeyaz köpükler 
bırakarak uzaklaştı. Sabahın erken saati olmasına rağmen çay 
bahçesi oldukça kalabalıktı. Çoğunluğu sabah yürüyüşüne çıkan 
emeklilerdi. Yürüyüşlerini tamamladıktan sonra gazetelerini 
okumak, sabah çaylarını içmek, yorgunluk atmak için mutlaka 
bu çay bahçelerinden birinde kısa bir mola verirlerdi. 

Mehmet Bey, çayını içip,simidini yedikten sonra "yolcu yo- 
lunda gerek" diyerek çay parasını tabağa bırakıp kalktı. Koruk 
Otel'in önündeki minik köprüden geçerek bir çok ağaç heykelin 
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yer aldığı parka girdi. Bu 
parkta her yıl geleneksel 
olarak düzenlenen "Ulus- 
lararası Ağaç Heykel Sem- 
pozyumu"nda yapılan 
heykeller o sergilenirdi. 
Mehmet Bey'in her gün 
birkaç saniye durup seyret- 
tiği bazı heykeller vardı. 
Bunlardan biri "Oltayla 
Balık Tutan Adam"heyke- 
liydi. Bu heykel, deniz 
kıyısına yerleştirilmişti. 
Elindeki oltanın misinesi 
denizdeydi. Mehmet Bey, 
"Acaba oltanın ucunda 
balık var mı?"diye hep 
merak ederdi. Diğer ilginç 
bulduğu heykel jise 
"Denize Bakan Üç Kadın 
"heykeliydi. Bu heykelde 
insanın içini ürperten garip 
bir hüzün, bakışlarındaki 
sırrı çözme merakı 
uyandıran bir giz vardı. 
Kadınlar oldukça sıska, 
omuzları düşük ve çelim- 
sizdiler. Sırtları Değir- 
mendere'ye dönüktü. 
Yorgun gözlerini denize 
dikmiş, çaresizlik içinde 
bir şeyin ya da birilerinin 
ufukta görünmesini bekler 


P 


gibiydiler. Bekledikleri, denizden dönmeyen bir balıkçı ya da 
yıllar önce bir gemiye binip giden bir denizciydi belki de... Bek- 
lenen; birinin kardeşi, birinin oğlu, birinin de sevgilisi olabilir 
miydi? Yoksa bekledikleri bunlardan hiçbiri değil de yaklaşan 
bir felaket, denizden çıkacak bir canavar mıydı? Bunu mu haber 
vermeye çalışıyorlardı? Bakışları korkunç, ürkütücü ve hüzün 
doluydu. Karşılarına geçerek dikkatle bakan biri, onların 
ağladığını zannedebilirdi. Belki de o boynu bükük heykeller, 
Değirmendere'nin menhus kaderinin simgesiydiler. 

Mehmet Bey, yoluna devam etti. Eski şimşir Değirmendere 
evlerinin önünden geçerek Kuruçeşme Yalı Camisi'nin önünde- 
ki minik çeşmenin karşısına oturdu. Musluğu açarak avucuna 
doldurduğu sudan kana kana içti. Güneş yükseldikçe sıcak ve 
rutubet bastırmış, iyice susamıştı. 

Temmuz, Ağustos aylarında Değirmendere'de fındıktan 
geçilmez. Nereye baksanız, nereye gitseniz çuvallar dolusu 
fındık görürsünüz. Fındık yemek istediğiniz taktirde elinizin 
uzanabileceği mesafede mutlaka bir avuç fındık bulabilirsiniz. 
Parke taşlarının arası, kaldırımlar, parklar, duvar dipleri fındık 
doludur. Hele Fındık Festivali sırsında Gebze'den Yalova'ya 
kadar tüm yol boyunca, yüz metrede bir, "Değirmendere 
Fındığı" yazan eğreti bir tabelânın önünde bir kadını, bir kız 
çocuğunu ya da yaşlı bir dedeyi fındık satarken görebilirsiniz. 
Mehmet Bey, çeşmenin mermer kaidesinin üzerine bırakılmış 
bir avuç fındığı alarak çeşmenin başından kalktı. Erdoğan Bin- 
başının Değirmendere çıkışındaki "Has Bahçe"sine yaklaşırken, 
bir yandan yürüyor bir yandan da dişleriyle kırdığı fındıkları 
yiyordu. Erdoğan Binbaşı, yıllar önce Deniz Kuvvetleri'nden 
emekliye ayrılmış, çok uzun süre sivil gemilerde kaptan olarak 
çalışmış, dünyayı birkaç kez dolaştıktan sonra Değir- 
mendere'deki evinde emekliliğin tadını çıkarmaya karar ver- 
mişti. Ancak bir süre sonra sıkılmaya başlayınca evde otur- 
manın eski bir denizciye göre olmadığını anlayarak oyalanacak 
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bir iş,bir meşgale aramaya başlamıştı. Bir çok şey denedikten 
sonra Değirmendere çıkışında, dolgu alanına sınır, denizle dere 
arasında otuz metrekare civarında bir yerin etrafını çevirerek işe 
başlamış; bu otuz metrekarelik mezbeleden harika bir bahçe 
yaratmıştı. Her sabah torununun bisikletiyle bahçesine gelir, 
torba torba toprak ve gübre taşıyarak zenginleştirdiği 
bahçesinde yetiştirdiği sebze'erin, çiçeklerin arasında adeta 
kendinden geçerdi."Bende damar sertliği vardı. Bu bahçe 
sayesinde hiçbir şeyim kalmadı. Maşallah turp gibiyim."derdi. 

Mehmet Bey, Erdoğan Binbaşının bahçe çitine yaslandı ve 
"Kolay gelsin"diyerek, mutat kısa sohbetin açılışını yaptı. 
Muhabbet konusu, genellikle bahçeydi. Bazılarına iki eski 
denizcinin sebzelerden, bahçeden, topraktan konuşmaları garip 
gelebilir. Ama denizcileri iyi tanıyanlar buna hiç şaşırmazlar. 
Denizciler, bukalemun gibidir. Bulundukları ortama hemen 
intibak ederler. Ve ellerinden de her iş gelir. 

Mehmet Bey, "Muhabbete doyum olmaz" diyerek Erdoğan 
Binbaşı ile vedalaştıktan sonra yoluna devam etti. Altıgen'in 
önünde Tersane emeklisi Rıfat Bey her sabah olduğu gibi üç- 
oltayı birden denize atmış, ama henüz hiçbir şey tutamamıştı. 
Kendi kendine konuşuyordu. "Kurudu mübarek, kurudu. Yıl- 
lardır balık tutarım, hiçbir zaman şu son birkaç haftaki kadar 
verimsiz dönem görmedim. Bir tek balık çıkmıyor ya..."Mehmet 


- Bey, uzaktan Rıfat Bey'e gülerek takıldı ve yoluna devam etti. 


Astakoz İskelesi'nin demirbaş balıkçısı SEKA emeklisi 
Özdemir Ağabey'di. Yıllardır her sabah iskelede balık tutar, tut- 
tuğu balıkları da konu komşuya dağıtırdı. Bir tek oğlu vardı. 
Oğlu, yıllar önce Amerika'ya gitmiş,orada evlenerek yerleşmiş, 
bir kez olsun yaşlı annesiyle babasını ziyarete gelmemişti. 
Özdemir ağabeyin tek takıntısı, tek sohbet konusu; oğlu, 
Amerikalı eşi ve yüzünü hiç görmediği torunuydu. Anlatır, 
anlatır ağlardı. Mehmet Bey, Özdemir ağabeyle de mutat sabah 
sohbetini tamamladıktan sonra Halıdere ’ye doğru yoluna devam 


etti. Halıdere'nin girişinde Bursa asfaltından karşıya geçerek tali 
yola saptı. ` 

Tali yol, Bursa asfaltına paralel ama asfalttan oldukça yük- 
sek, Halıdere'nin kiraz bahçelerine, fındıklıklarına giden eski bir 
yoldu. Manzarası harikaydı. Son birkaç yıl içinde burası da 
manzarasının kurbanı olmaya başlamıştı. Yol boyunca çok katlı 
bir çok binanın kaba inşaatı devam ediyordu. Kiraz bahçeleri, 
şeftali, erik, armut ağaçları, bağ kütükleri sökülerek beton blok- 
lara dönüşüyordu. 

Mehmet Bey, bahçelerin arasından yürüyerek Değirmendere 
ile Halıdere arasında kurulan, iki beldenin de kendi sınırları 
içinde olduğunu iddia ettiği "Kurtulmuş Siteleri"ne ulaştı. 6-7 
katlı, kirli beyaz bir çok bina.. Binlerce insanın yaşadığı koca bir 
kasaba büyüklüğünde. Binaların hepsi birbirinin aynı, hiçbir 
mimari özelliği yok. Estetik olsun, doğayla uyum sağlasın,göze 
hoş görünsün kaygısı ne çizen mimarın ne de yapan mütcah- 
hidin aklının ucundan bile geçmemiş. Mehmet Bey, göz zevkini 
bozan bu estetik özürlü siteder hızlı bir tempoyla geçti. 

Değirmendere'nin son deresinin asfalta ulaştığı yerde, dere 
yatağına paralel ince bir patika yol, ormanın derinliklerine kadar 
devam ederek bir pınarın başında son bulurdu. Mehmet Bey, 
patika yola girerek ormanın içlerine doğru yürüdü. İki, üç yüz 
metre yürüdükten sonra havanın değiştiğini, oksijenin şehir 
insanlarının alışık olmadığı düzeye çıktığını hissetti. Hafif bir 
serinlik terli bedenini okşamaya başlamıştı. Kuş ve böcek ses- 
leri, uyumlu bir orkestranın enstrümanlarından çıkan bir 
bestenin nağmeleri gibiydi. Binlerce renkten oluşan bitkiler, 
çiçekler, otlar, yeşilin her tonuna bürünmüş ağaçlar insanda tatlı 
bir sarhoşluk hissi yaratıyordu. Pınarın suyunda elini yüzünü 
yıkadı. Buz gibi suyu avuçlayarak saçlarına, boynuna serpti. 
Pınarın yan tarafında Beşli Mehmet Amcanın bağı vardı. Pınarın 
başında konaklayan herkese üzüm ikram ederdi. Beşli Mehmet 
Amcanın üzümünü yemeden pınarın başından ayrılmak 
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mümkün değildi. Ormanın derinlikleri içine gireni çekermiş. 
Mehmet Bey bir çok kez kendini bu büyüye kaptırarak eve 
ancak akşamüzeri dönebilmişti. Şimdi. öyle bir delilik yapmaya 
hiç niyeti yoktu. Evde torunu Burcu onu bekliyordu. Beşli 
Mehmet'in ikram ettiği üzüm salkımını pıfların buz gibi suyun- 
da yıkadıktan sonra geldiği yoldan geri döndü. 

Bursa asfaltına gelmeden sağa sapan patikadan yürüyerek, 
eski çöplük yolundan yukarı Değirmendere'ye çıkan dik yokuşa 
tırmanmaya başladı. Öyle bir yokuştu ki; tepesine ulaştığınızda 
en az beş dakika bir ağaç altına oturup soluklanmak zorunda 
kalırdınız. Ama yokuşun tepesinde durup arkanıza baktığınız 
zaman da dünyanın en güzel manzarasını görür, çarpılırdınız. 
Dağ, tepe, orman, deniz ayaklarınızın dibine serili gibiydi. 
Uçsuz bucaksız yeşil, lacivert, mavi, gri renklerin iç içe girdiği, 
altın sarısı güneş ışınları ile bembeyaz bulutların oynaştığı, ufku 
ta İstanbul sınırına kadar ulaşan bu harika manzarayi görünce ilk 
ağacın altına oturur, sırtınızı ağacın gövdesine dayardınız. 

Mehmet Bey de yokuşu tırmanarak zirveye ulaşınca her 
zaman mola vererek dinlendiği ağacın altına oturdu. Ağaçtan 
düşen elmalardan iki tanesini alarak eşofmanı ile sildi. Buruk, 
hoş bir tadı vardı elmanın. İki ısırıştan sonra elmayı attı. Otur- 
duğu ağacın dibinde kocaman bir karınca yuvası vardı. Buraya 
her oturuşunda, bir müddet karıncaların büyük bir disiplin ve 
düzen içerisinde yuvalarına yiyecek taşımalarını seyrederdi. 
Binlerce karınca, hiçbir karışıklığa meydan vermeden, aynı yolu 
kullanarak büyük bir süratle hareket ediyordu. Karıncalar 
dünyanın en güçlü yaratıkları olmalıydılar. Çünkü, kendi sıklet- 
lerinin belki on misli ağırlıktaki yiyecekleri tek bâşlarına taşıya- 
biliyorlardı. Mehmet Bey, karıncalara dikkatli bir şekilde bak- 
maya başladı. Onların gidiş gelişlerinde, hareketlerinde normal 
olmayan, her zamankinden farklı bir şeyler vardı. İlk anda 
çözemedi. Ama daha dikkatli bakınca şaşkınlıktan küçükdilini 
yutuyordu neredeyse. O, şimdiye kadar karıncaların yuvalarına 


yiyecek taşımalarına şahit olmuştu. Oysa bu karıncalar 
yuvalarındaki yiyecekleri çıkararak, altında oturduğu elma 
ağacının yerden bir metre kadar yüksekte olan kovuğuna taşı- 
yorlardı. Telaşlı karıncaların bir kısmı, sürekli olarak yuvadan 
yiyecekleri çıkarıyor, diğerleri de bu yiyecekler: büyük bir sü- 
ratle ağacın kovuğuna taşıyordu. Resmen topraktaki yuva 
tahliye ediliyordu. Mehmet bey, hayretler içinde seyretti bu 
durumu, Ağustosun on altısında karıncalar niçin yiyeceklerini 
de alarak ağaç kovuğuna yerleşiyorlard:? Kışa şunun şurasında 
ne kalmıştı ki? Bu düşüncelerle yarım saat seyretti karıncaları. 
Bu garip duruma hiçbir anlam veremedi. Üstünde de durmadı. 
"Doğada bilmediğimiz ne kadar çok şey var" diyerek oturduğu 
yerden kalktı. Yukarı Değirmendere'nin bir,iki katlı evlerinin 
arasından geçerek eski mezarlığın yanından dört yola indi. 
Dörtyol altgeçidinden Çınarlık Parkı'na kadar olan üç yüz 
metrelik yolu birkaç dakikada yürüdü. Bayiden gazete, fırından 
da sıcak ekmek aldıktan sonra sahile inerek evinin yolunu tuttu. 
Saat dokuz buçuk olmuştu. Mehmet Bey dünyanın yolunu 
yürümüştü. "Kendimle iftihar etmeliyim" diye güldü. Eşi, 
balkonda yolunu gözlüyordu. çay demlenmiş, kahvaltı hazırlan- 
mıştı. Duş alıp, kahvaltıya oturabilirdi. Kurt gibi de acıkmıştı. 
Tüm aile evdeydi. Yaz mevsimini bu yüzden çok seviyordu. 
Okullar tatil olduktan sonra herkes evde toplanıyordu. Cey- 
lan'lar da izine geldikten sonra Mehmet Bey ve Ayşe Hanımın 
neşesi iyice artıyordu. Minik Burcu, kapanın kucağında kalıyor- 
du. Mehmet Bey, evinin balkonunda yolunu bekleyen Ayşe 
Hanıma el salladı. Gözlerini gökyüzüne çevirerek "Tanrım, sana 
çok şükür, tüm ailem bir arada, hiçbir sorunumuz yok. Bu mut- 
luluğu herkese nasip et. Mutluluğumuzu bozma "diye dua etti. 
Burcu, Mehmet Beyi kapıda karşıladı. Dedesinin kollarına atla- 
yarak, Onu dudaklarından, yanaklarından öptü. Yılda bir ay 
görüşebilmeleri ne kötüydü. Onbir ay hasretle yollarını gözlü- 
yorlardı. 
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Duşunu aldıktan sonra balkonda hazırlanan kahvaltı masası- 
na oturdu. Herkes kahvaltıya başlamak için onu bekliyordu. 
Kahvaltıda kuş sütünden başka her şey vardı. Eşine baktı. Son 
zamanlarda kolesterolü biraz yükseldiği için yiyeceklerinde 
ambargo vardı. Yumurta, peynir, tereyağı yedirmiyordu Ayşe 
Hanım."Çocukların hatırına, ambargoyu belki biraz gevşetir" 
diye düşündü Mehmet Bey. Nereden yaptırmıştı o chek-up'ı. 
Ayşe hanım yediği içtiği her şeye karışır olmuştu o chek-up'tan 
sonra, Evinin balkonundan çevre binaların balkonlarına göz attı. 
Hemen hemen tüm balkonlar doluydu. Aşırı sıcaklar, evlerin 
oturma odalarını balkonlara taşımıştı. İnsanlar bütün günlerini 
balkonda geçiriyor, adeta balkonda yaşıyordu. Bahçe sulamak, 
sıcaktan bunalan kapıcıların en büyük zevki haline gelmişti. 
Bütün gün ellerinde hortum, bahçelerden çıkmıyorlardı. Çiçek 
sulamak bahanesiyle kendilerini serinletmeye çalıştıklarını 
herkes biliyordu. 

Ayşe Hanım, Mehmet Beyin sabah yürüyüşü sırasında kır- 
lardan topladığı çiçekleri özenle bir vazoya yerleştirerek kah- 
valtı masasının baş köşesine koymuştu. Çocuklar anneleriyle 
dalga geçmeye başladılar. Ahmet; "Anlayalım yani. Bu çiçekler 
bana çok eski bir aşk hikayesini birisine anımsatmak için kırlar- 
dan toplanmış gibi geliyor. Yoksa yanılıyor muyum, ne dersin 
anne?" dedi. Diğerleri gülmeye başladılar. Ayşe Hanım 
Ahmet'in kulağına yapıştı; "Sen bir karış boyunla anlamadığın 
işlere burnunu sokma bakayım"dedi. Herkes eliyle "karış"işareti 
yaparak Ahmet'i göstermeye başladı. Ayşe Hanım, Ahmet'in 
boyunun 1.90 olduğunu hatırlayınca, diğerleriyle birlikte ken- 
disi de gülmeye başladı. 

Gün boyu balkonlarda, serin ağaç gölgelerinde, parklarda, 
çay bahçelerinde serinlemeye çalışan Değirmendereliler, gün 
batımıyla birlikte en güzel yazlık kıyafetlerini giyerek soluğu 
sahilde alırlardı. Donanmanın batı sınırından başlayarak tüm 
Değirmendere'yi kucaklayan yemyeşil parkları, spor ve oyun 


alanları, amfi tiyatroları, yazlık sinemaları, lokantaları, gazino 
ve barları, çay bahçeleri, dondurmacıları, pizzacıları, büfe ve 
kuruyemişçileri ile Halıdere'ye kadar uzanan, çok güzel düzen- 
lenmiş,herkese hitap eden,herkesin aşık olduğu,bir şarkı kadar 
güzel olan bu sahil şeridi, akşamları bayram yerine dönerdi. 
Bazı aile çay bahçeleri, piyanist şantörlerle müşteri çekmeye 
çalışırken, bazıları da alaturka sevenlere, popüler yöresel 
sanatçılarla hitap ediyorlardı. Barlardan taşan kıvrak Latin mü- 
ziğinin melodilerine takılanlar, bir an için kendilerini İspanya'- 
da, Barselona sokaklarında zannedebilirlerdi. Büyükler parklar- 
daki oval banklarda, termoslarına doldurdukları tavşan kanı çay- 
ları yudumlayarak koyu bir sohbete dalarken, çocuklar salıncak- 
larda, çocukluklarının tüm enerjisiyle saatlerce sallanmaktan 
bıkmazlardı. Aşıklar merdiven basamaklarında, ağaç diplerinde, 
kaldırım kenarlarında aşkın o coşku dolu hayal dünyasına 
dalarak hiçbir şeyi umursamadan, el cle, göz göze, sevdik- 
lerinden başka bir şey görmeden Değirmendere sahilinin 
doyumsuz gece manzarasındaki yerlerini alırlardı. 

Sahildeki yaşam tüm canlılığıyla devam ederken denizde de 
binlerce yakamoz, kıyıdaki manzaraya nispet edercesine mil- 
yarlarca ışık damlacığı ve ateş böceklerinin desteğiyle doğa üstü 
görüntüler çizerdi. Tüpraş'ın bacalarından gökyüzüne dalga 
dalga yayılarak yükselen alevlerin denizdeki yansımalarının 
oluşturduğu görüntü, çok karanlık geceleri bile gündüz gibi 
yapan harika bir ışık seli gibiydi. Bu ışık seli,avare sandalları, ağ 
atan balıkçı tekneleri, irili ufaklı yatlarıyla övünen gururlu 
denizi haklı çıkaracak kadar güzelleştirirdi. 

Saat 23.00'e doğru uzaktan gelen bir müzik sesi duyulurdu. 
Denizden gelen bu müzik sesi, "Yakamozlar" teknesinin günlük 
gezisinden dönmekte olduğunun habercisiydi. "Yakamozlar" 
son yıllarda Değirmendere gece hayatının simgesi olmuştu. 
Biraz sonra rengarenk ışıklar altında göbek atan yüzlerce yol- 
cusuyla kıyıyı yalayarak seyreden tekne, geniş bir daire çizerek 
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geçtiği her binanın ismini güçlü hoperlörlerden anons ederek 
sakinlerini selamlardı. Binalardan da ışık yakılıp söndürülerek 
yakamoz'a mukabelede bulunulurdu. Körfez'de son yıllarda 
dostluğun, barışın, komşuluğun ve sevginin simgesi olmuştu 
adeta... 

Mehmet Bey, kahvaltıdan sonra kanapeye uzanarak gazeteye 
göz gezdirmeye başladı. Üzerine yavaş yavaş bir rehavet çöktü. 
İçtiği sabah kahvesi bile kapanmaya başlayan göz kapaklarını 
açık tutmaya yetmedi. Birazdan gazetenin elinden kayarak 
uykuya yenik düşeceğini o da biliyordu. Bıyık altından 
gülümsedi. Gözleri kapanırken kendini çok iyi ve çok mutlu 
hissediyordu. 

İki saatlik bir kestirmeden sonra kalktı, tıraş oldu, giyindi. 
Ayşe Hanıma; "ben Gölcük'e gidiyorum. Akşama kebap 
yapacağım. Gerekli şeyleri alacağım, siz de hazırlığınızı ona 
göre yapın " dedi ve kapıdan çıktı. Sık sık yaptığı gibi o akşam- 
da balkonda barbeküyü yakarak kebap yapmaya karar vermişti. 
Yine cartlak kebabı, şiş kebabı, domatesli, patlıcanlı kebap gibi 
memleketinin kebaplarını yapmaktaki ustalığını gösterecekti ev 
halkına."bakarsın hanım insafa gelir de,damatla karşılıklı ikişer 
duble buzlu rakı içmemize izin verir."diye içinden geçirdi. İç- 
meye başladığı zaman ölçüyü kaçırdığı için Ayşe Hanım içmesi- 
ui istemiyordu. Gölcük'te önce kasap Nizam'a uğradı. Nizam, 
yıllardır müşterisi olan Mehmet Beyin nasıl et istediğini çok iyi 
bilirdi. Bir saat içinde istediklerinin hazır olacağını söyledi. 
Nizam'dan ayrıldıktan sonra bir müddet gelişi güzel dolaştı. 
TEMAD'a (Em.Astsb.Der.) uğrayarak eski görev arkadaşı Rafet 
Bey'le tavla oynadı. Daha sonra bir iki arkadaş ziyaretinde 
bulundu. Manavları dolaşarak maydanoz, tere, roka, marul 
,soğan, limon gibi salatalık zerzevat, kocaman bir karpuz ve 
meyve aldı. Aldıklarını arabanın bagajına yerleştirdi. Nizam 
etleri hazırlamıştı. Etlerin parasını ödeyerek Nizam'la vedalaştı. 


Bir büyük rakı ile on tane de kebaplık ekmek aldıktan sonra 
"Her şey tamam,akşam bizim evde Antep usulü abdal keyfi var" 
diyerek neşeyle ellerini ovuşturdu. 

Bursa asfaltından Değirmendere'ye döndü. Burcu, balkondan 
dedesinin geldiğini görünce kapıya koştu. Minik boyuna bak- 
madan dedesinin elindeki poşetleri almaya çalışıyordu. Mehmet 
Bey poşetleri mutfağa bıraktıktan sonra Burcu'yu kucağına 
alarak saçlarından, yanaklarından öptü. 

Balkonda küçük kızı Ebru'nun yaptığı kahveyi içtikten sonra 
mutfağa girdi. Etlerin terbiye edilerek buzdolabında dinlenmeye 
bırakılması gerekiyordu. Aslında terbiye edilmiş et, buzdolabın- 
da bir gün beklese daha iyi olurdu. Dinlenmiş etin kebabı hem 
daha yumuşak hem de terbiyelik malzemeyi iyi emeceği için 
daha lezzetli olurdu. Ayşe Hanım terbiyelik malzemeleri hazır- 
lamıştı. Sarımsak, soğan, biber salçası, yoğurt, pul biber, nane, 
kimyon, sumak, kekik, zeytinyağı, domates salçası, nar şerbeti 
hazırdı. Cartlak kebabı için tike tike doğranmış ciğerleri terbiye 
etmeye gerek yoktu. Onlara tuzla toz biber ekleyerek buz- 
dolabının alt gözüne koydu. Şiş kebap için etin çok iyi terbiye 
edilmesi gerekiyordu. Terbiye için hazır malzemeden ne kadar 
kullanılması gerektiğini hiç kimseye söylemez, kebabını yiyen- 
lerin ısrarla "Bu ne güzel tat, şunun formülünü bize de ver” 
demelerine aldırmaz, "Bunun sırrı mırrı yok, ağzının tadını 
bilen, biraz da meraklı olan herkes kendi formülünü yaratır "di- 
yerek geçiştirirdi. Terbiye ettiği etleri buzdolabında dinlenmeye 
bıraktıktan sonra; "Oh, bu iş de tamam. Şimdi Burcu Hanımla 
çocuk parkına gidebiliriz" dedi. Salıncaklarda sallanmaya 
bayılan Burcu, çocuk parkı lafını duyar duymaz zıplamaya, el 
çırpmaya başladı. "Yaşasın, yaşasın, dedeciğim, canım dede- 
ciğim" diyerek etrafında dönmeye başladı. Çocuk parkı sahilde, 
Uğur Mumcu Parkı'nın içindeydi. Vakit henüz erken sayılırdı. 
Akşama bir hayli zaman vardı. Aşır^ sıcağa ve yakıcı güneşe 
rağmen Değirmendere sahili çok kalabalıktı 
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Bir grup genç yolun karşısındaki spor sahasında plaj voley- 
bolu oynuyordu. Amfi tiyatronun sahnesinde şakalaşan diğer bir 
grup, arkadaşlarından birini ellerinden, ayaklarından tutup karga 
tulumba kıyıya taşıdılar. Çırpınmalarına aldırış etmeden denize 
attılar. Arkadaşlarını denize atanlardan birini bir başkası denize 
itti. Sonra kendisi de atladı. Diğerleri de onu takip ederek denize 
atladılar. Büyük bir şamata başlamıştı. Sıcaktan bunalan gençler, 
deniz kirliliğine, koli basiline, hastalıklara aldırış etmeden 
denize atlıyorlardı. Gerçi deniz pırıl pırıldı. Dibi görünüyordu. 
Ama ne yazık ki son yıllarda denize girmek sağlık açısından 
tehlikeli hale gelmişti. 

Burcu, çocuk parkının tadını çıkardı. Salıncaktan kaydırağa, 
kaydıraktan denge aletine koşturup durdu. Bir süre sonra yorul- 
muş olmalıydı ki, Mehmet Beyin yanına geldi. "Dede eve gide- 
lim. Ama bana önce Algida al"dedi. Dede, Burcu'nun isteğini 
emir telakki etti. Algida alındı. Sonra da dede, torun el ele evin 
yolunu tuttular. 


Akşam gündüzle nöbet değişimine hazırlanıyordu. 
Balıkçılar, şarapçılar, müzik dinleyenler... Herkes kafasına göre 
takılıyordu. Balkonda, sahilde, arabada ya da denizde olsun 
herkesin bir tek ortak paydası vardı. O da; Mutluluk, herkes çok 
mutluydu. Nazım Hikmet sağ olsaydı da Değirmendere'de 
yaşanan mutluluğu görseydi. Arkadaşı Abidin Dino'ya "Mutlu- 
luğun resmini çizebilir misin” diye sormaz, “Değirmendere'nin 
resmini çizebilir misin, Abidin? "diye sorardı herhalde. Mutlu- 
lukla dopingli Mehmet Bey büyük bir şevkle barbeküde 
kebapları pişirmiş, tüm aile balkonda yemek masasındaki yerine 
yerleşmişti. Mehmet Bey, bu güzelliklere kendisini iyice kaptır- 
mış, rakı kadehlerini peş peşe yuvarlıyordu. Hafif çakır keyif 
olmuştu, başı dönüyordu. Aslında rakı değil, mutluluk çarpmıştı 
onu, Kadehini kaldırarak; "hadi damat, kalkalım"dedi. Rakı bar- 
daklarını tokuştururken "En kötü günümüz böyle olsun" diyerek 
mutluluğunu açığa vurdu. 

Uzaklardan bir yerden Candan Erçetin'in söylediği bir 
şarkının nağmeleri dalga dalga yayılıyordu. Burcu; "Dede, dede, 
deli gemi, deli gemi"diyerek zıplamaya başladı. Burcu, 
Yakamozlar gemisine çocukça bir yargıyla “deli gemi" adını 
takmıştı. Yakamozlar, tüm sahili, tüm evleri, tüm insanları 
selamlayarak Gölcük istikametinde kayboldu. Herkes ışıklarını 
yakıp söndürerek, el sallayarak Yakamozlara mukabelede 
bulunuyordu. 
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Saat on ikiyi geçmişti. Burcu çoktan uykuya dalmıştı. 
Takvim on altı ağustosu gösteriyordu. Kalktı, takvimden bir 
yaprak kopardı. ON YEDİ AĞUSTOS 1999 olmuştu tarih. Ayşe 


“Hanım mutfakta bulaşıkları yıkıyordu. Çocuklar ise yatakları 


hazırlıyorlardı. Hava çok sıcaktı. Bunaltıcıydı. Gökyüzü gündüz 
gibi aydınlıku. Milyonlarca yıldız vardı göküzünde gece yarısı 
olmuş ama güneşin battığı yerdeki kızıllık kaybolmamıştı. 
Mehmet Bey, buram buram terliyordu. "Rakının etkisinden 
olmalı" diye düşündü. Kalkıp duş aldı. Yatağını balkona hazır- 
lamalarını söyledi. Ahmet salonda, Ayşe Hanımla Ebru yatak 
odasında, Ceylan, damat ve Burcu oturma odasında yatacak- 
lardı. Herkes "İyi geceler" diyerek odalarına çekildi. Mehmet 
Bey de gazeteyi alarak balkondaki yatağına uzandı. Sahilde hala 
oturanlar vardı. Gazeteye göz attı. Ekonomi sayfasını çevirdi. 
Üç beş kuruş parasını bir bankanın taksitle aldığı hisselerine 
yatırmıştı. İki senedir beklemesine rağmen hisse senedi yük- 
selmemiş, zarar etmişti. "Keşke repoya ya da üç aylık vadeliye 
yatırsaydım. Faizler çok yüksek, emekli maaşımıza biraz katkısı 
olurdu hiç olmazsa" diye içinden geçirdi. Canı sıkıldı. Arkadaşı 
Hayati Bey, tüm emekli ikramiyesini borsaya yatırmıştı. Zaval- 
lının bütün parası batmıştı borsada. Gerçi O zarar etmemişti. 
Ama yerinde sayan hisse değeri, parasını enflasyon karşısında 
eritmişti. "sağlık olsun" deyip gazeteyi bıraktı, uyumaya karar 
verdi. Sağ tarafına dönerek gözlerini kapadı. Genelde gözlerini 


kapatır kapatmaz uyurdu. Sabah sporu için çok erken kalktığın- 
dan, en geç on ikide yatardı. Erken yattığını söyleyenlere; 
"namuslu adam, on ikiden önce uyur” diye şaka yapardı. Ama 
bu sefer öyle olmadı. Uzun süre gözlerini kapalı tutmasına rağ- 
men uyuyamadı. Saatine baktı, ikiye geliyordu. Yatakta doğrul- 
du,oturdu. "Çok yedim, içkiyi de fazla kaçırdım. Kırk yılda bir 
içiyoruz, o gece de uyku tutmuyor" diye kendi kendine söylen- 
di. 
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Sahile baktı. Şurda, burda tek tük insan vardı. "Bir, iki 
sarhoş, sevgilisinden ayrılmış aşıklar, birkaç maceraperest veya 
parklarda yatan garibanlar olmalı" diye düşündü. Denizi taradı 
bakışları. Üç beş balıkçı teknesinden başka en ufak bir hareket 
yoktu. Dupduruydu deniz. Gökyüzünde garip bir kızıllık vardı. 
Milyonlarca yıldız hareket halindeydi sanki. Yüzlerce yıldızın 
aktığını gördü. Bu kadar yıldızın aynı anda aktığını hiç 
görmemişti. Karıncaların yuvalarını agaç kovuğuna taşıyışları 
aklına geldi. Bir an içini bir korku kapladı. Sonra hemen 
kafasındaki düşünceleri attı."İçkinin etkisi, şişede durduğu gibi 
durmuyor. Alışkanlık da olmayınca böyle garip şeyler 
düşünebiliyor insan" diye kendi kendine güldü. Değirmendere 
uykuya dalmıştı. Birkaçı dışında bütün evlerin ışıkları 
söndürülmüştü. Hava sıcaktı. Mehmet bey buram buram terli- 
yordu. Gökyüzü aydınlıktı... 

Önce bir köpek havlaması duyuldu. Sonra bir ikincisi, daha 
sonra bir başkası havlamaya başladı. Yukarı Değirmendere'ye, 
Sultan Babaya, Örcün'e doğru dalga dalga yayılmaya başladı. 
Hayvanlar yerlerinde duramıyor, belirsiz bir nedenle oradan 
oraya koşuşturup duruyorlardı. Tüm hayvanlar büyük bir panik 
içinde, kudurmuşçasına hep bir ağızdan uluyorlatdı. Köpek ses- 
lerine, tavuk, horoz gıdaklamaları, at kişnemeleri ve diğer hay- 
vanların acı acı feryatları da katıldı. 


Mehmet Bey donmuş gibiydi. Ne olduğunu, ne bittiğini 
anlayamıyordu. Uzaktan gelen bu seslerin anlamı neydi. Hava 
sıcaklığı daha da artmıştı. Boncuk boncuk terliyordu. Deniz çok 
sakindi. En ufak bir kıpırtı yoktu. Hava gündüz gibi aydınlıktı. 

Önce Körfez'in ortalarında bir hareketlenme oldu. Büyük bir 
dalga kıyıya doğru hızla yaklaşmaya başladı. Denizde hareket 
halinde tek bir gemi dahi yoktu, "Her halde az önce bir hücum- 
bot geçmiş olmalı" diye düşündü. Dalga hızla kumsala ulaştı. O 
anda bir uğultu duyuldu. Tarifi zor bir uğultu. Gökgürültüsüne 
benzer ama gökten gelmeyen bir gökgürültüsü. Evet, evet bu 
gökgürültüsü yerin altından geliyordu! Uğultu gittikçe daha da 
arttı. 

Denizin üstünde bir şimşek çaktı. Bir patlama oldu. Her yer 
ışığa kesti. Denizden çıkan ve gökyüzüne yükselen bir alev sardı 
her yanı. Mehmet Bey balkonun köşesinde büzülmüş, olanlara 
hiçbir anlam veremiyordu. "İçkinin etkisiyle kâbus görüyorum 
herhalde" diye düşünüyordu. Her şey birkaç saniye içinde oldu. 
Doğrulmaya çalışırken yeni bir uğultuyla bina sallanmaya 
başladı. Önce hafif başlayan hatta bir ara duracak gibi olan 
sarsıntı yeni bir uğultuyla adeta çıldırdı. Değirmendere'yi büyük 
bir eleğin içine koymuşlardı sanki. Bina öyle sallanıyordu ki, 
ayağa kalkmak değil yataktan doğrulmak dahi mümkün değildi. 
Koskoca bina denize doğru eğiliyor, tekrar düzeliyordu. Denizle 
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binanın arasında otuz metre mesafe vardı. Deniz binanın üzerine 
doğru hücum etti. Mehmet Bey beşinci katta olan evinin balko- 
nunda deniz suyundan sırılsıklam oldu. Hiçbir yer görünmüyor- 
du. Uğultu, büyük bir uğultu vardı. Her yer birbirine girmişti. 
Her taraftan korkunç sesler geliyordu. Binalar birbirine vuru- 
yordu. Ayağa kalkmaya çalıştı. Sesinin çıktığı kadar bağırıyor- 
du. Daha doğrusu herkes bağırıyordu. Tüm Değirmendere 
bağırıyordu. Ahmet, Ceylan, Burcu, Ebru, Ayşe Hanım, Damat 
bağırıyorlardı. Alttaki, üstteki komşular bağırıyorlardı. Ayağa 
kalkmaya çalıştı ama altı metre uzunluğundaki balkonun karşı 
duvarına kadar uçup geri geldi. 

Sarsıntı iyice hızlandı. Denizden bir ışık geldi, şimşek gibi 
bir şeydi. Mehmet bey, büzüldüğü köşeden bu ışığın karşı 
duvara mermi gibi saplandığını, komşu daire ile onların dairesi- 
ni ayıran bu duvarın yok olduğunu ve iki dairenin birleştiğini 
gördü. Komşu dairenin eşyaları Mehmet Beylerin dairesine, 
Mehmet Beylerin eşyaları da komşu daireye gidip gidip geliyor- 
du. Tekrar yerinden fırlamaya, ayağa kalkmaya, ailesinin yanına 
gitmeye çalıştı. Ama ayakta durmak mümkün değildi. Her tarafı 
kan içinde kalmıştı. Duvarlar çatır çatır kırılıyordu. Korkunç bir 
gürültüyle aşağıya doğru düşüşün verdiği bulantıyı midesinde 
hissetti. Bina aşağıya doğru inmeye başlamıştı. Her "küt"sesinde 
bina bir kat daha küçülüyordu. Oğlu Ahmet; "Baba, baba, bizi 
kurtar!" diye bağırıyordu. 

Bulunduğu balkonun tavanı çökmüş,etrafı tamamen kapan- 
mıştı. "Küt" sesleri, binanın çökmesi, aşağıya düşüşün verdiği 
bulantı... Başka bir şey hissetmiyordu Mehmet Bey. Bağırıyor- 
du, durmadan; “Yavrularım, canlarım, Ayşe'm Ahmet'im”... 
Kendi kendinden nefret ediyordu. Eli ayağı bağlanmış gibiydi. 
Çaresizliğine, güçsüzlüğüne isyan ediyordu. Kıpırdayamıyordu. 
Balkonda yattığı için kendini affedemiyordu. “Neden, neden 
ben de içeride değildim? Neden onlara yardım edemedim? 
Neden onları kurtaracak bir şeyler yapamadım? ” Sarsmtı ve 


çökme devam ediyordu. Her "küt" sesinde bina biraz daha 
küçülüyordu. Ahmet'in; "baba, ölüyoruz, kurtar bizi" feryatları 
duyulmuyordu artık. Karanlık ve uğultu... Son bir "küt" sesi, 
Artık sarsıntıyı duymuyordu. Suratında bir ıslaklık vardı. Her 
şey sessizliğe ve karanlığa büründü. Kıyamet koptu, dünya yok 
oldu. "Ben de ölüyorum galiba," dedi ve kendini kaybetti. 

Bir müddet sonra kendine geldiğinde her taraf zifiri karan- 
lıktı, kıpırdayamıyordu. Kapalı bir sandukanın içinde gibiydi. 
"Öldüm galiba, şu anda mezarın içinde olmalıyım," diye 
düşündü. Ama ölmüş olsa tüm vücudunda hissettiği ağrıları 
duyabilir miydi? Ölüm; acıların dinmesi demek değil miydi? 
Her taraf karanlık ve sessizdi. Kıyamet kopmuş olmalıydı. 
Kıyamet kopmuş ama ölmemişti. 

Eşi, çocukları aklına gelince yerinden fırlamak istedi. Ani 
hareketi acı ile kıvranmasından başka bir işe yaramadı. Sırtına 
saplanan bir şey, kıpırdadıkça vücudunu parçalıyordu. Her tarafı 
kapalıydı. Kolunu, bacağını bile kıpırdatamıyordu. Bağırmaya, 
yardım istemeye başladı. "İmdat! imdat! Kimse'yok mu?" Bir 
yandan avazı çıktığı kadar bağırıyor, bir yandan hüngür hüngür 
ağlıyordu. Bir cendere içinde çaresiz ve yapayalnızdı. 

Sarsıntı yeniden başladı. Eli kolu bağlı olarak bir beşikte sal- 
lanıyordu sanki. Dökülen, dağılan, yayılan, savrulan eşyaların, 
malzemelerin, duvarların, beton parçalarının sesi duyuluyordu. 
Bir de toz vardı. Genzini yakan, nefes almasını güçleştiren bir 
toz kaplamıştı sandukasını. Öksürmeye başladı. Sarsıntı yeniden 
durdu. Etraf sessizliğe gömüldü. Son sarsıntı üzerindeki yükü 
azaltmış gibiydi. Bacakları ile sağ kolunu kıpırdatabiliyordu 
artık. Büyük bir hırsla içinde bulunduğu yerden çıkmaya karar 
verdi. "Buradan kurtulmalıyım, buradan kurtulmalıyım," diyor- 
du. Belki de eşi ve çocukları bir yerlerde sıkışmış, kurtarılmayı 
bekliyorlardı. Ne olursa olsun, buradan çıkarak aile fertlerini 
bulmalıydı. Hırsla dikildi. Kafası ve sağ dirseği üzerindeki yükü 
atmaya çalıştı 
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Üzerinde yığılı olan bazı şeyler oynuyordu. Ayaklarından 
kuvvet alarak arkaya doğru bastırdı. Arkaya doğru bastırdıkça 
sol omzuna batan şey acı ile burkulmasına neden oluyordu. 
Sırtında saplı olan şeyden kurtulmalıydı. Ayaklarını destek 
yaparak aşağıya doğru kaymaya çalıştı. Şimdi daha çok acı 
duyuyordu. Olduğu yerde döndü. Yüzüstü yatıyordu şimdi. Sağ 
kolunu kıvırarak, sol omzuna saplı olan nesneye ulaşmaya 
çalıştı. Elinin dışıyla yaptığı yoklamada, sırtına saplı olan şeyin 
bir cam parçası olduğunu anladı. Cam parçasına parmak uçlarıy- 
la dokunabiliyordu. Uzun süre uğraştıktan sonra onu sırtından 
çıkardı. Ilık ılık kan akmaya başlamıştı yarasından. Pijamasını 
yırtarak çıkardı ayağından. Birkaç parçaya böldüğü pijamasını 
ucuca ekleyerek sol kolunun altından, sağ omuzuna birkaç kez 
sıkıca sararak uçlarını bağladı. Cam parçasından kurtulan 
bedenini şimdi çok daha rahat hareket ettirebiliyordu. Ayak- 
larının ve dirseklerinin yardımıyla doğrularak sıkıştığı yerde 
oturma pozisyonuna geçti. Evleri beşinci kattaydı. Üzerlerinde 
bir kat daha vardı. Mehmet Bey balkondaydı. Dolayısıyla 
üzerinde fazla moloz olamazdı. Üzerindekiler daha çok panjur, 
çatı kaplaması, ağaç ve tuğla gibi şeylerdi. Elle temizlemek zor 
olsa da imkansız değildi. Ama çok kan kaybetmiş, halsiz 
düşmüştü. Her tarafı sızlıyordu ama kırığı çıkığı yoktu. Deniz 
Kuvvetleri'nde görev yapan her personel gibi yara savunma 
kursu görmüştü. Buradan mutlaka kurtulacak, ailesinin yardımı- 
na koşacaktı. Hızlı hareket etmek zorundaydı. Çevresini saran 
molozları elleriyle yokladı. Zayıf olanları belirledi. Bunlar,ağaç 
parçaları ve tuğla gibi blok halinde olmayan şeylerdi. Bunlardan 
koparabildiği parçaları, yan taraftaki boşluğa yerleştirmeye 
başladı. Önce bulunduğu yeri genişletmeliydi. Büyük bir azim- 
le çalışmaya başladı. Dişiyle, urmağıyla molozlardan parçalar 
koparmaya çalışıyordu. Başarılı da oluyordu. 

Bir hayli malzeme sökmüş, çevresini genişletmişti. Ne yazık 
ki sarsıntı yeniden başladı. Elleriyle başını sararak köşeye 


yapıştı. Gözlerini karanlığa dikerek; "Allahım, ne olursun yeter 
artık," diyerek ağlamaya başladı. Çaresizlik ne korkunçtu. 
"neden?, neden?", diyordu. Oysa daha birkaç saat önce ne kadar 
mutluydu, Tüm Değirmendereliler, Gölcüklüler, İzmitliler, De- 
rinceliler, Körfezliler, Halıderliler ne kadar mutluydular. Sarsın- 
tı durdu. Yeniden içine hapsolduğu molozların arasından kurtul- 
mak ümidiyle işe koyuldu. Kurtulmak zorundaydı. Çünkü 
ailesinin tüm fertleri bu enkazın içindeydi. Kim bilir, belki de 
hepsi sağ ve kurtarılmayı bekliyorlardı. Minik Burcu, karanlık- 
tan çok korkardı. Bu düşünceler beynini parçalıyordu. Gerildi, 
tüm kaslarını şişirdi. Etrafını saran her şeyi savurmak, fırlatıp 
atmak, kurtulmak istiyordu. Uzun süre uğraştı. Çaresiz, bitkin, 
yorgun ve yaralıydı. Gözleri kararmaya başladı. Ölüyordu gali- 
ba... Olduğu yerde kendinden geçti. 

Bir müddet sonra tekrar kendine geldi. Sırtındaki yaradan 
beline doğru akmaya devam eden kanama durmuştu. "Uzun süre 
baygın kalmış olmalıyım," diye düşündü. Buradan bir an önce 
kurtulmalıydı. Bayılmadan önce kaldığı yerden işe koyuldu. 
Artık kendini fazla zorlamadan, bilinçli bir şekilde hareket edi- 
yordu. Gücünü idareli kullanmalı, yarasını kollamalıydı. Kana- 
ması durmuştu ama kendisini fazla zorlarsa yeniden başlaya- 
bilirdi. En kolay çıkarabildiği şeyleri kaldırarak kendisine yol 
açmaya başladı. Enkazın durumunu tahmin etmeye çalıştı. Bina 
kat kat çökmüştü. Sağa sola fazla savrulmuş olamazdı. Binanın 
yıkılmadan önceki şeklini gözünde canlandırdı. Kendisi balkon- 
daydı. Deniz sağ tarafındaydı. Sağ tarafa doğru ilerlerse daha 
çabuk çıkabilirdi. 

Bu sırada bir ses duyar gibi oldu. Sanki biri; "Baba, baba!" 
diye sesleniyordu. Ahmet'i aklına geldi. Yoksa ailesi kurtulmuş 
muydu? Ona seslenenler, onu kurtarmaya çalışan aile fertleri 
olabilir miydi? Sustu, pür dikkat kesildi. Evet, evet! Dışarıda 
birileri vardı. Bir ses; "Orada kimse var mı? Kimse varsa ses 
versin,” diye bağırıyordu. Avazı çıktığı kadar haykırdı. "Ben 
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buradayım, imdat, imdat, kurtarın beni! “Sesler gittikçe netleşi- 
yordu. Birileri bir şeyleri kaldırıp kaldırıp başka tarafa atıyordu. 
Ümidi artmıştı. Onu bulmuşlardı. Kurtuluyordu. Üzerindeki 
molozlar gittikçe azalıyordu. Seviniyordu, çok seviniyordu. 
Çocuklarına kavuşacaktı, ölmemişlerdi. Tekrar bağırmaya, bir 
tuğla parçasıyla yıkık duvara vurmaya başladı. Onu duy- 
muşlardı. "Dayanın!" diyordu güçlü, yiğit bir ses. "Dayanın, sizi 
kurtaracağız. “Dayanıyordu, dayanacaktı.” Her tarafı kan revan 
içindeydi. Ama umurunda bile değildi. Dışarıda çocukları, aile- 
si vardı, ölmemişlerdi ve onun da ölmediğini biliyorlardı 
artık...” 

Yeraltındaki canavar yeniden kıpırdanmaya başladı. Büyük 
bir gürültü koptu. Kurtulmasına çok az zaman kalmıştı. İnsan- 
ların kaçıştığını duydu. Bu seferki sarsıntı daha uzun sürmüştü. 
Bunlar gerçek olamazdı. Bu, bir düş, bir kâbustu. Birazdan 
korkuyla uyanacak, her şeyin normal, her şeyin yerli yerinde 
olduğunu görecekti. Hayır, hayır! Kesinlikle bu yaşadıkları 
gerçek olamazdı. Sarsıntı durdu, her şey sessizliğe büründü. 
Büyük ve derin bir sessizlik... 

Bir müddet kalp çarpıntılarını dinledi. Sonra kendi kendine 
"Bu nedir? " diye sordu. Bu nükleer bir saldırı olamazdı. Öyle 
olsa,kendisinin de, diğer insanların da ölmesi gerekirdi. Oysa o, 
ölmemişti. Dışarıda da canlı insanların olduğunu biliyordu,ses- 
lerini duymuştu. Karşı kıyıdaki tesislerde; Petkim'de, Tüpraş'ta, 
İpraş'ta, yakıt tanklarında bir infilak, bir patlama olsaydı, bu 
büyüklükte bir felakete sebep olabilir miydi? Sonra sarsıntı 
durup durup yeniden başlıyordu. 

İlk sarsıntıdan sonra ne kadar zaman geçmişti? Gece miydi, 
yoksa gündüz mü, bilmiyordu. Sayamadığı kadar çok sarsıntı 
olmuştu. Ya o uğultu neydi? O korkunç ses, tarifi mümkün 
olmayan o homurdanma neydi? Denizden çıkan bir ateş 
huzmesinin, gökyüzüne doğru bir yanardağ infilakı gibi 
yayılışını gözleriyle görmüştü. Peki o ateş topu neyin nesiydi? 


Ya deniz; Deniz nasıl olmuştu da otuz metre ötedeki binanın 
beşinci katındaki Mehmet Beyi ıslatmıştı. Bina mı denize doğru 
gitmişü, deniz mi yükselmişti? Ya dışarıdan şimşek gibi gelip, 
salonun duvarını yok eden ışık neydi? Bu bir deprem miydi? 
Deprem olamazdı. Deprem farklı bir şey olmalıydı. Bu sadece 
yerin sallanması değildi. Sallantı hem yanlara doğru hem de 
aşağı,yukarı bir eksende hareket ediyordu. Hayır, bu bir deprem 
olamazdı. Okullarda deprem konusunda öğretilenleri hatırladı. 
Okulda, "Deprem sırasında, paniğe kapılmadan, bir kapı aralığı- 
na ya da sağlam bir masa altına sığınıp, depremin bitmesini bek- 
lememiz öğütlenirdi hep," diye düşündü. Oysa bir yere sığınmak 
için ayakta durmak, yürümek gerekirdi. Halbuki o büyük sarsın- 
ti sırasında bir yere sığınmak bir yana, ayağa kalkmak, 
yürümek, ayakta durmak mümkün olmamıştı. Bu ne biçim şid- 
det, ne biçim bir güçtü. Bu deprem olamazdı. Olsa olsa yaşlı 
dünyamız, tarih kitaplarının yazdığı, günümüzden binlerce yıl 
önce meydana gelen jeolojik değişiklikleri yeniden yaşamaya 
başlamış olmalıydı. 

Acaba dışarısı ne durumdaydı? Bütün binalar, bütün şehirler 
yıkılmış mıydı? Mehmet Bey, İstanbul'da yaşayan annesini, 
babasını, kardeşlerini düşündü. Tüyleri diken diken oldu. Jeolo- 
jik bir evrimde İstanbul ne hale gelirdi. Annesi, babası, tüm 
sevdikleri ölmüş müydü ? Hayır, hayır, bu jeolojik bir evrim ola- 
mazdı. Onun sonuçları çok daha vahim olmalıydı. Oysa korkunç 
sarsıntılara rağmen binaları çok iyi dayanmıştı. Çöküşü bile 
kademe kademe, kat kat olmuştu. Çöküş en alt kattan başlamış 
olmalıydı. Altı katın da çöküşünü duymuştu. Küt, küt, küt...Her 
kat ritmik bir şekilde, tek tek çökmüştü. Her katın çöküşü 
sırasında, ezilen insanların feryatları, yürek parçalayan 
haykırışlarını duymuştu. Bir çok tanıdık sesi, diğerlerinden 
ayırabilmişti. Ne korkunç uğultu, ne ciğer paralayan figandı... 

Demek ki; bu bölgede büyük bir deprem meydana geldi. 
İlkokuldan başlayarak bütün tahsil hayatımız boyunca bu böl- 
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genin birinci derece deprem bölgesi olduğunu okumuştuk. Bu, 
Erzincan Depremi, Adapazarı Depremi, Dinar Depremi, Adana 
Depremi gibi bir deprem olmalı diye düşündü. Deprem bu kez 
de Gölcük ve civarını vurmuş olmalıydı. Deprem Gölcük'te 
olduysa şu an tüm Türkiye ayakta olmalıydı. Yollar tutulmuş, 
yardım ekipleri, kurtarma araçları deprem bölgesine çoktan 
sevk edilmişti mutlaka. Hasar gören; yıkılan her binanın başın- 
da bir kurtarma timi çalışmaya başlam:ş olmalıydı. Zaman çok 
önemliydi. Kim bilir yıkılmış kaç binanın enkazında Mehmet 
Bey gibi daha kaç yaralı kurtarılmayı bekliyordu. Zaman, yaşam 
demekti, Sivil Savunmanın, Kızılay'ın yetkilileri bunu çok iyi 
bilirlerdi. 

Çevre hastaneler alarma geçirilmiş, helikopterlerle, gemiler- 
le bu hastanelere yaralılar taşınmaya, ameliyathaneler çalışmaya 
başlamıştır. Seyyar jeneratörler elektrik üretmeye başlamış, sey- 
yar hastaneler kurulmuş,yağmacılara karşı güvenlik tedbirleri 
alınmış olmalıydı. Birazdan kurtarma ekipleri gelecek,üzerinde- 
ki enkazı kaldırıp Mehmet Beyi çıkarıp sağlık ekiplerine teslim 
edeceklerdi. Yarasının durumuna göre belki de helikopterle 
civar illerin birindeki bir hastaneye gönderilecekti. 

Tıpkı yabancı filmlerde gördüğü gibi. Kafası baretli, kısacık 
şortlu,kadınlı erkekli kurtarma ekipleri vardı bu filmlerde. Her 
şey ne kadar düzenli, ne kadar bilinçliydi o filmlerde... 

Gözünün önünde yanmış, yıkılmış Değirmendere'yi, Göl- 
cük'ü canlandırmaya çalıştı. Pek başarılı olamadı. Daha doğrusu 
bu güzel beldelere yıkılmayı konduramadı. Ama yardım ekip- 
leri, iş makinalarıyla, tam teşekküllü ambulansları ve sağlık 
ekipleriyle her binada yoğun bir şekilde enkazlardan insan 
çıkarıyor olmalıydılar. 

Durdu, etrafı dinlemeye başladı. Onu kurtarmaya gelen tim, 
çalışmaya başlamış olmalıydı. Dışarıdan hiçbir ses gelmiyordu. 
"Birazdan burada olurlar," diye düşündü. Saati, zamanı merak 
etti. Kim bilir ne kadar zaman geçmişti. Ne kadar baygın 


kalmıştı. Şu an, gece mi, gündüz müydü? Acıkmamıştı ama 
müthiş susamıştı. Gücü tükenmek üzereydi. Sırtüstü uzandı. 
Gözlerini karanlığa dikerek eski günleri hatırladı. Enkazının 
içinde bulunduğu bu binanın, yapılış öyküsünü düşündü. 
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1984 yılıydı: Mehmet Bey o zamanlar Donanma'daydı. 
Genç, sportmen, yakışıklı, pırıl pırıl bir denizciydi. O yıllarda 
Gölcük de, Değirmendere'de küçücük kasabalardı. Evlerin çoğu 
iki ya da üç katlıydı. Çok katlı binalar yok denecek kadar azdı. 

Birinci Özal hükümeti iktidardaydı. Konut açığını kapatmak, 
dar gelirli insanları konut sahibi yapmak, inşaat sektörünü can- 
landırmak amacıyla "Toplu Konut Fonu" kurulmuştu. Bt fonun 
kurulmasıyla yurdun her yerinde kısa sürede binlerce konut 
kooperatifi türemişti. Yedi kişi bir araya gelerek kooperatif 
kurabiliyordu. Kuruluş işlemleri tamamlandıktan sonra bir arsa 
satın alınarak proje çizdiriliyor; gerekli evraklar ve tasdikli 
proje, bir dosyaya konularak “Toplu Konut Kredisi” için başvu- 
ruluyordu. İşlem gayet basitti. Kredi oldukça cazip koşullarda 
veriliyordu. Kooperatif, inşaatın temelini attıktan sonra kredinin 
yüzde onunu hemen alıyordu. O dönemde iyi niyetli kooperati- 
flerin yanında çıkar amaçlı bir çok sahte kooperatif de kurul- 
muştu. Yap-satçılar bile vergi muafiyetinden ve krediden yarar- 
lanmak için kendi kooperatiflerini kuruyorlardı. Fonun kuruluş 
amacı, evi olmayan dar gelirli insanların ev sahibi olmalarına 
yardımcı olmaktı. Toplu konut, önceleri bu işlevini fazlasıyla 
yerine getirdi. Ama zamanla çirkin politikacılar, rüşvetçi bazı 
bürokratlar, vurguncu müteşebbisler bu fonu amacından sap- 
tırarak kendi çıkar rotalarına yönlendirdiler. Öyle ki; aynı anda 
yirmi kooperatife birden üye olan politikacı ve bürokratların 
varlığından söz edilmeye başlandı. Karısı ayrı, çocukları ayrı 
kooperatiflere üye olan bu çıkarcılar, mal varlıklarını sürekli 
olarak arttırmanın kolay yolunu bulmuşlardı. 


olarak palazlanmalarına yaradı. Fonun Kaynaklarını; vatandaşın 
yaptığı alışverişlerde, resmi muamelelerde fon için ödemek 
zorunda olduğu paralar teşkil ediyordu. Hacca giden, pasaport 
alan, satış işlemleri yapan, sigara, içki alan herkesten fon için 
kesinti yapılıyordu. 

Toplu Konut Kooperatifçiliğinin en yoğun olarak görüldüğü 
yerlerden biri de Kocaeli ve ilçeleriydi. Bir çok fabrikanın, 
sanayi kuruluşunun bulunduğu Körfez'de kısa sürede yüzlerce 
konut kooperatifi kurulmuştu. Çoğu iyi niyetli işçi, memur ve 
emekliler tarafından kurulan bu kooperatifler, üyelerini kısa 
sürede ev sahibi yapmışlardı. Onların başarısı, yeni koopera- 
tiflerin kurulmasını sağladı. Bilgi birikimi ve altyapısı olmayan 
bu amatör kooperatifçiler, birçok sitenin, birçok mahallenin 
kurulmasında öncü oldular. Mehmet Beyler de işte böyle bir 
ortamda aynı camiadan arkadaşlarıyla bir araya gelerek bir 
kooperatif kurmaya karar vermişlerdi. Birbirini iyi tanıyan, aynı 
gelir düzeyinde olan bu grup kısa sürede kırk kişiye ulaşmıştı. 
Çok az bir peşinat, çok az bir aidatla işe başlamışlardı. Önce çok 
güzel bir arsa bulmalıydılar. Acele etmeyecekler, istedikleri gibi 
bir arsa bulana kadar bekleyeceklerdi. Üye sayısını kırk kişiyle 
sınırlamışlardı. Genel Kurulda Mehmet Beyi yönetim kuruluna 
seçmişlerdi. Mehmet Bey ve arkadaşları kooperatifçiliği bilmi- 
yorlar, inşaattan ise hiç anlamıyorlardı. Ama azimliydiler ve 
öğreneceklerdi. Araştırmaya, incelemeye, öğrenmeye başlamış- 
lardı. Ancak araştırmaları derinleştikçe şaşkına dönmüşlerdi. 
Onlar, bu işi istedikleri gibi bir arsa bulduktan sonra proje ve 
ruhsat işlerini tamamlayarak inşaata başlamaktar ibaret sanıyor- 
lardı. Oysa ki arsa alım satımında, kooperatifçilik ve inşaat 
işlemlerinde ne ince hesaplar yapıldığını, ne dümenler 
çevrildiğini kısa sürede öğrendiler. Öğrendikçe de aptallaşmış, 
küçük dillerini yutacak hale gelmişlerdi. Hiçbir şey düzgün 
değildi. Sadece yasalar ve bu yasaların boşluklarından yararlan- 
mak suretiyle işler yürütülüyordu. 
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mak suretiyle işler yürütülüyordu. 

Onlar kırk konutluk bir arsa alacaklardı. Kırk konut kaç 
metrekarelik bir arsaya sığardı ve böyle bir arsanın fiyatı neydi? 
Bu iki sorunun yanıtı, çalışmalarına ve kararlarına yön verecek- 
ti. Önceleri bahçeli, iki katlı evler yapmayı hayal ediyorlardı. 
Kısa bir araştırmadan sonra bu hayallerinden vazgeçmek zorun- 
da kaldılar. Çünkü Toplu Konut Seferberliği, arsa fiyatlarını 
füze gibi uçurmuştu. Kırk adet bahçeli, dubleks ev yapabilmek 
için,imar yasasına göre arsanın en fazla yüzde otuzunun kul- 
lanılabileceği hesaba katıldığında en az 7-8 dönüm alana 
ihtiyaçları vardı. Böyle bir arsaya çok katlı binalar yapılırsa 
300-400 daire sığdırmak mümkündü. Arsa sahipleri de arsaları- 
na yapılacak daire adedine göre değer biçiyorlardı. 

Geç kalmışlardı. Birkaç yıl önce kurulan kooperatifler, 
arsalarını çok ucuza kapatmışlardı. O zamanlar arsa sahipleri, 
arsalarını bir kooperatife ya da bir müteahhide satabilmek için 
her türlü kolaylığı sağlarken, şimdi çok nazlı davranıyorlar, 
adeta arsalarını açık arttırmaya çıkarıyorlardı. Bunda oldukça da 
başarılı oluyor, arsalarını en fazla ödeme yapana satıyorlardı. 
Özellikle imara açık, yoğunluğu yüksek, kat adedi fazla, deniz 
ya da doğa manzarası olan, şehir merkezine yakın, iş yeri 
olmaya elverişli arsalara hiç güç yetmiyordu. 

Bu durum diğer tapulu arsa ya da arazi sahiplerinin de 
iştahını kabartmıştı. Arazisi ya da arsası imara kapalı, yeşil alan 
veya kat adedi düşük olanlar, bu adaletsiz (!) durumu düzeltmek 
için kendilerine yakın olan politikacıların kapılarını aşındırmaya 
ve onları sıkıştırmaya başladılar. Öyle ya, komşunun beş dönüm 
arsasına altı kat inşaat izni verildiği için yüz elli daire 
yapılırken, hemen bitişiğindeki kendi arsalarına üç kat izin ve- 
rildiğinden sadece yetmiş beş daire sığıyordu. Üstelik başka bir 
arazleri de çocuk parkı alanı olarak ayrılmış ve imara ka- 
patılmıştı. Haksızlık hep kendilerine yapılmıştı. Hanımının 
babasından kalan bir başka arsalarında ise yoğunluk sadece 


yüzde on beş olarak belirlenmişti. Yani yüz dönümlük bu kosko- 
ca arazide sadece on beş dönüm inşaat yapmak mümkündü. Hal- 
buki bu arazinin az aşağısındaki arsalarda yoğunluk yüzde otuz- 
du. Bu haksız durumun derhal düzeltilmesi gerekiyordu. Önce 
partilileri, belediye başkanlarını, belediye meclis üyelerini, 
belediye encümen üyelerini sıkıştırmaya başladılar Yerel 
yöneticiler, imar planlarının yapılması, değiştirilmesi; Yenilen- 
mesi yetkisinin İmar ve İskan Bakanlığı'nda olduğunu, bu duru- 
mun kendilerinin ellerini, kollarını bağladığını, imar planlarının 
hazırlanması ve değiştirilmesi yetkisinin belediyelere verilmesi 
halinde imar tadilatlarının yapılarak bu haksızlıkların giderile- 
ceğini söyleyerek topu Ankara'ya atmak suretiyle işin içinden 
sıyrılıyorlardı. 

Büyük arazi sahipleri bu defa da Ankara'yı sıkıştırmaya 
başlamışlardı. Seçimlerde destekledikleri milletvekillerini zor- 
layarak İmar Yasasını değiştirdiler. Yeni kanuna göre Bakanlığın 
imarla ilgili bir çok yetkisi belediyelere devredilmişti. Büyük 
arazi sahipleri sevinçlerinden göbek atmaya başlamışlardı. 
Belediyeciler de öyle... Yetki, güç demekti. İmar yetkisi de, 
elinde bulunduran için çok büyük bir güçtü. 

Balık lokantalarında, beş yıldızlı otellerin havuz başlarında, 
tobilerinde, parti i! ve ilçe merkezlerinde, ekâbir takımının prob- 
lemli arazileri not edildi. Hazırlanacak yeni imar planlarında,bu 
arazilerin problemlerinin gözden kaçmaması için taslak harita- 
larda gerekli düzeltmeler yapıldı. İstanbul'daki tanıdık belediye- 
cilerin tavsiye ettiği "Şehir Planlama Uzmanları” getirilerek 
yeni imar planları hazırlandı. Hazırlanan bu yeni planlara göre, 
zemin etütleri yapılmadan üç kat izni olan yerler beş, dört kat 
izni olanlar altı, yedi kata, hatta sekiz-dokuz kata çıkarıldı. Kat 
artırımının kıstası, zemin ctüdü değil. önünden geçen yolun 
genişliği kabul edildi. Yolun genişliği on metre ise dört, yirmi 
metre ise altı, karayolu kenarı ise dokuz-ön kat bina yapabilme 
imkânı sağlandı. 
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Yeşil sahalar imara açılarak sahipleri mağdur olmaktan kur- 
tarıldı. Ama o şehirde yaşayan insanların, yeşil alanları beton 
yığınlarına çevrilerek mağdur edilmelerine aldırış eden olmadı, 
Şehirlerde istisnaların dışında hava alınacak bir karış yeşil alan 
bile kalmadı. İstisnalar da gözden kaçtığı için yağmalanamamış 
hazine arazileri, arkası olmayan bazı garibanlarla, partili 
olmayan bir kısım kendi halinde insanların arsaları ve arazi- 
lerinin aceleyle ve kimseye çaktırmadan yeşil alana 
dönüştürülmesi sonucu kalan yerlerdi. 


Mehmet Bey, enkazının içinde tüm ailesi ve komşularıyla 
birlikte mahsur kaldığı binanın yapıldığı arsanın alınışından, 
imar tâdilatları sırasında dönen dolaplara ve inşaata başlayış 
öyküsüne dalıp gitmişti ki; enkaz yeniden sallanmaya başladı. 
Bina tamamen çökerek temellerin üzerine kat kat oturduğu için 
eskisi gibi canhıraş sesler çıkarmıyordu. Sadece eski ve ağır bir 
beşik gibi sallanarak tabanıyla kucaklaşıyordu. İçindekilerle bir- 
likte tabii. Eğer enkazın içinde kendisinden başka canlı varsa, 
her sarsıntıdan sonra biraz daha sıkıştığı ve üzerindeki yükün 
arttığı kesindi. 

Sarsıntı tekrar durdu. Açmaya çalıştığı tünelin ağzı tıkan- 


mıştı. Şimdi en başta olduğu gibi kıpırdayamayacak duruma 
gelmişti. Uzandı, eski günlere kaldığı yerden geri döndü... 

Arsa arayışları büyük bir şans eseri ummadıkları bir anda 
olumlu şekilde sonuçlanmıştı. Yüzbaşılar'da, emekli bir 
Paşa'nın, önünde çok geniş bir bahçesi olan bir evi vardı. 
Paşa'nın çocukları yurtdışında yaşıyorlardı. Yaşlı anne- 
babalarının koskoca evde yalnız yaşamaları çocuklarını huzur- 
suz ediyordu. Bu nedenle arsayı güvenebilecekleri bir koopera- 
tife kat karşılığı vermeyi, kendilerine kalan dairelerden birini 
istedikleri gibi donatarak anne-babalarını yerleştirmeyi, geriye 
kalanları da kiraya vererek ek gelir elde etmeyi kararlaştır- 
mışlardı. Mehmet Bey, Paşa'yı çok eski yıllardan tanıyordu. 
Çocuklarıyla da görüşerek anlaştılar. Arsada yapılacak binalar- 
dan kooperatife kırk iki daire kalıyordu. İki daireye şimdilik üye 
kaydetmeyip, kooperatife irat olarak bırakmaya karar verdiler. 
Sözleşme imzalandı ve proje calışmaları için inşaat mühendis- 
leri ile görüşmelere başlandı. Görüştükleri hiçbir mühendisi tat- 
min edici bulmadılar. Yaptıkları etütler genelde aynıydı. Tip 
projeler; birbirinin kopyası mimariler, mühendislerin büroların- 
da çalışan hiçbir sıfatı olmayan genç çocuklar tarafından çizili- 
yordu. Sonunda kötünün iyisi diyerek bir mühendisle anlaştılar. 
Üç blok, altmışaltı dairelik bir projenin hazırlık etütleri 
yapıldıktan sonra çeşitli alternatifler arasından birini seçerek 
çizim talimatı verdiler. 

Proje çizildikten sonra bir mimara, bir de makine mühendi- 
sine imzalattırılmış, Belediye'ye harç parası yatırılarak inşaat 
ruhsatı alınmıştı. Hemen bir kalfa bulunup, binaların oturtula- 
cağı alanın etrafına telore çektirilerek inşaata başlanabilirdi. İyi 
de inşaat nasıl yapılacaktı? Bu soru genel kurulda üyeler tarafın- 
dan da soruldu. Kooperatifler inşaatlarını iki şekilde yapıyor- 
lardı: Birincisi; proje tamamlanıp inşaat ruhsatı alındıktan sonra 
inşaatın yapımı anahtar teslimi bir müteahhide veriliyor, yöne- 
tim kurulu inşaatın sadece yapımını denetliyordu. İkincisi ise, 
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yönetim kurulu emanet usulü olarak inşaatın yapımını bizzat 
yükleniyordu. Emanet usulünde, malzemelerin seçiminden işçi- 
lerin, çalışmaların denetlenmesine kadar her iş, kooperatif yöne- 
tim kurulu başkanı ve yardımcıları tarafından yapılıyordu. 

İnşaatın bir müteahhide ihale edilmesi, Genel Kurulda 
tartışılmış ama taraftar bulamamıştı. Gölcük ve civarında iş 
yapan müteahhitlerin çoğu, mesleği çıraklıktan ya da babaların- 
dan öğrenmişlerdi. Birçoğunun tahsili bile yoktu. İnşaatlarını bu 
müteahhitlere veren kooperatifler, genellikle müteahhitlerinden 
şikayetçiydiler. Adamlar, inşaatı projeye göre değil, kafalarına 
göre, babalarından öğrendikleri ve çıkarlarına geldiği gibi 
yapıyorlardı. İyi niyetli kooperatif yöneticileri çoğu zaman bu 
müteahhitlerle karşı karşıya geliyor, bazen de iş mahkemede 
sonuçlanıyordu. Bu durum müteahhitlerin yeni bir yöntem 
geliştirmelerine neden olmuştu. Artık kooperatifler, bizzat 
müteahhitler tarafından kendi adamlarına kurduruluyor, ilk 
genel kurul bu kurucular tarafından yapılarak müteahhidin 
lehine üyeleri bağlayıcı tüm kararlar alındıktan sonra üye kaydı- 
na başlanıyordu. Kooperatif yöneticileri aidat ödemeden ev 
sahibi olmalarının yanında, müteahhide yaptıkları her ödemede 
belirli bir yüzde de alıyorlardı. Müteahhit ise işini başı ağrı- 
madan, işine geldiği gibi rahat rahat yapabiliyordu. 

Bu nedenle müteahhit istememiş, inşaatı emanet usulü kendi- 
leri yapmaya karar vermişlerdi. Karar vermesine vermişlerdi de, 
inşaat yapmak bu kadar kolay mıydı? Mehmet Bey, canlı canlı 
gömüldüğü beton yığınları arasında kendi yaptırdıkları binanın 
yıkılma sebebini bulmaya çalışırken, vicdanen rahat olup 
olmadığını da anlamaya çalışıyordu. 

Diğer kooperatiflerde olduğu gibi onların da inşaatlarında 
şantiye şefliğini yürüten bir teknik elemanları yoktu. Bu işi 
yapabilecek kapasitede bir teknik eleman çalıştırmak istemişler, 
ancak talep edilen astronomik ücretler karşısında bu düşünceden 
vazgeçmek zorunda kalmışlardı. Onlar da kalıp, demir, beton ve 


duvar gibi kaba inşaatın yapımı için, doğru dürüst okuma yaz- 
ması bile olmayan İbrahim kalfayla anlaşmışlardı. İbrahim 
Kalfa, Gölcük ve civarındaki en iyi kalfa olarak biliniyordu. 
Mehmet Bey, inşaatçılıkla ilgili bir takım teknik kitaplar alarak 
okumaya, temel bilgilere ulaşmaya başlamıştı. Projeyi, inşaatta 
kullanılan malzemeleri, bunların ebatlarını, iyi betonun özellik- 
lerini, duvar ve sıva harcının nasıl yapılması gerektiğini, demiri, 
kereste çeşitlerini, tesisat ve elektrik malzemelerini, temeli, 
sömeli kolonu ve kirişi öğrenmeye çalışmıştı. 

Üyelerinin tamamı, maaşla ev geçindiren insanlardı. Maaşla, 
hem kira ödüyorlar, hem ev geçindiriyorlar hem de çocuk oku- 
tuyorlardı. Şimdi de bu maaştan kooperatif aidatı tasarruf etmek 
zorundaydılar. Nasıl olacaktı bu? Tabii ki mutfaktan kısılarak, 
giyim kuşamdan kısılarak, yaşamdan kısılarak... Mehmet Beyi 
yönetime seçen arkadaşları, onun dürüstlüğüne inandıkları gibi 
onun bu işin üstesinden geleceğinden de kuşku duymuyorlardı. 
O da, bu güvene lâyık olabilmek için mesai saatlerinin dışında- 
ki tüm zamanını inşaatta geçirmeye başlamıştı. Evin yolunu 
neredeyse unutmuştu. İnşaatın her şeyiyle ilgileniyordu. Yeri 
geldi, gece yarıları inşaata giderek beton suladı. Yeri geldi, 
zamansız gelen malzemeleri boşaltacak adam bulamayınca, 
sırtında malzeme taşıdı. Bazen de kalıp tahtaları üzerindeki eski 
çivileri söküp doğrultarak yeniden kullanılmasını sağladı. Usta- 
lar demir istediklerinde bir-iki ton fazlasıyla temin etti. Çimen- 
to istediklerinde de her seferinde yüz torba fazla getirtti. "malze- 
meyle ustaların gözünü doyurursanız, eksik, çürük, uydurma iş 
yapmaya cesaret edemezler," diyordu. Peki nerede hata yap- 
mışlardı da özene bezene yaptırdıkları binaları çökmüştü. 
Malzemeden çalmamışlardı. İhtiyaç duyulan her malzemeyi, 
kalfaların, ustaların istedikleri her şeyi büyük fedakarlıklarla 
temin etmişlerdi. Projeyi çizen mühendise, binaların mimari 
estetiği yanında sağlamlığının da göz önünde bulundurularak 
statik hesaplarının yapılmasını sıkı sıkı ve bir asker titizliğiyle 
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tembihlemişlerdi. "Ucuz işçilik, kötü işçilik demektir" düşünce- 
sinden hareket ederek, ucuz işçilik tekliflerine itibar etmeyerek, 
emeğin hakkını ödemeyi prensip edinmişlerdi. Ustalara istedik- 
leri malzemeleri temin edip hak ettikleri ücreti verdikten sonra 
yanlış iş yapmaları için sebep kalmazdı herhalde. Vicdanı olan 
yapmazdı. Her ustanın başına bir bekçi dikmek mümkün değidi. 
Mehmet Beyin ve diğer yöneticilerin işleri, güçleri vardı. Ancak 
mesai bitiminde ve hafta sonları inşaatla ilgilenebilmişlerdi. Her 
şey, göründüğü kadarıyla dörtdörtlüktü. Kredileri kısa sürede 
çıkmıştı. Para sıkıntıları yoktu. Kalfa "gak" diyor para, "guk" 
diyor malzeme veriyorlardı. 

Bir ara çimento fabrikaları talebi karşılayamaz duruma 
gelmişti. Ya da bir sebeple suni olarak sıkıntı yaratılmıştı. Bu 
sıkıntı diğer inşaat malzemelerinde de vardı. Malzeme teminin- 
deki bu sıkıntının had safhaya geldiği dönemlerde bile Mehmet 
Bey ne yapıp yapmış, ihtiyaç duyulan malzemeyi temin etmişti. 
Çimento fabrikalarının ihtiyacı karşılayamaması ithalatçıların 
ekmeğine yağ sürmüştü. Eski doğu bloku ülkelerinden Rusya'- 
dan diğer inşaat malzemeleri ile birlikte açık dökme çimento da 
getirilmişti. Derince Limanı'na ambarları ağzına kadar dökme 
çimento dolu bir çok gemi yanaşmıştı. O yıllarda ithalâtçılar, 
limanlarda kurdukları basit makinelerle elli kiloluk torbalara 
doldurdukları menşei belirsiz çimentoları,kuyrukta bekleyen 
alıcılara, hemen oracıkta satıyorlardı. Mehmet Bey de bu menşei 
ve kalitesi şaibeli çimentodan birçok kez kamyon, kamyon alıp 
inşaata götürmüştü. Satıcılar bu çimentonun Rusya'dan geldiği- 
ni, çok kaliteli ve üstün nitelikli olduğunu iddia ediyorlar, öve 
öve bitiremiyorlardı. İthal izni verildiğine göre, kalite kontrolü 
ilgili mercilerce yapılmıştır herhalde, diye düşünmüştü. Acaba 
gerçekten kalite kontrolü yapılmış mıydı bu çimentoların? 
Yoksa çimento diye kül mü satmışlardı millete? Enkazının 
içinde gömülü olduğu binanın yıkılmasının sebeplerinden biri 
de bu ithal çimentolar olabilir miydi? Bu çimentoları bir çok kez 


beton dökümünde kullanmışlardı. İşler aksamasın, işçiler avare 
kalmasın diye mecbur kalmışlardı. O dönemde inşaat sayısı 
birkaç misli artmış, inşaat malzemesi bulmak zorlaşmıştı. 
İthalâtçılar, dışarıdan ucuz buldukları her mali yurda sokmuşlar 
ve anında da satmışlardı. İran'dan bile fayans, musluk, banyo 
bataryası ve elektrik malzemeleri getiriyorlardı. Bu kalitesi 
konusunda kimsenin bir şey bilmediği, standart dışı malzemeler 
kapanın elinde kalıyordu. 

Piyasadaki inşaat demiri demire, çimentosu çimentoya ben- 
zecmiyordu. Ama aldırış eden de yoktu bu duruma. Önemli olan 
istenilen malzemeyi bulmaktı. Yuvarlak olması gereken inşaat 
demiri yassı ve boydan boya çatlaktı çoğu zaman. Hurda demir- 
den ilkel haddehanelerde çekildiği söyleniyordu. Yüzlerce 
kooperatifin inşaat yaptırdığı Gölcük'te, o dönemde bir çubuk 
Karabük demiri bulmak mümkün değildi. 

İnşaatı üç yılda tamamlamışlardı. İnşaat tamamlanmıştı 
tamamlanmasına da, Mehmet Bey bu üç yıl içinde on yıl birden 
yaşlanmıştı. Ama üyelere evlerinin anahtarlarını teslim ederken 
duyduğu mutluluk, onların gözlerinde gördüğü minnet pırıltısı, 
yüzlerindeki mutlu gülücükler, elini sıkarken gösterdikleri 
içtenlik her şeye değmişti. Yorgunluğu,sıkıntısı bir anda yok 
olmuştu. Beli tekrar doğrulmuş, gözlerinin feri, pınıltısı artmıştı. 
Üç yılda kaybettiklerini o anahtar teslimi sırasında yeniden 
kazanmıştı âdeta. Hele çocukların sevinçlerini görmek, 
oynayışlarını seyretmek her şeye değmişti. Anahtarını teslim 
alan üye, hemen temizliğe başlamıştı. Kısa sürede evler pırıl 
pırıl temizlenerek oturulacak hale getirilmişti. Taksitle 
mobilyalar, perdeler yenilenerek evlere taşınılmıştı. Kiracılık 
bitmişti artık... Onların peşi sıra bir çok kooperatif daha inşaat- 
larını bitirerek, üyeleri evlerine taşınmıştı. Gölcük ve Değir- 
mendere hızla büyüyordu. Aralarındaki bir buçuk kilometrelik 
boşluk neredeyse dolmuştu. 

Başlayan her yeni inşaat, o güzelim fındık bahçelerini, kiraz- 
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lıkları, bağları tırpanlamış, bir buket yeşil bile kalmamıştı. 
Evlerine taşınan insanlar, doğada yaptıkları tahribatın farkına 
varınca, boş buldukları her yere ağaç dikmeye, çiçek ve çim 
ekmeye başlamıştı. Gölcük ve Değirmendere'de deniz dolduru- 
larak geniş alanlar kazanıldı. Kazanılan bü alanlar, park ve 
bahçe tanzimi konusunda uzman kuruluşların öncülüğünde hari- 
ka birer yeşil tabloya dönüştürüldü. Yeşil örtünün cazibesi 
sosyal etkinliklerin,kültürel çalışmaların,çeşitli eğlence yer- 
lerinin çoğalmasını sağladı. Özellikle Değirmendere'de çağdaş 
standartlarda huzurlu, ölçülü, saygılı, uygar kent yaşamı 
yakalanmıştı. Belediyeler toplam kalite uygulamalarına 
başlamışlardı. Halkla yerel yöneticiler, zaman zaman bir araya 
gelip iyi ve güzel şeyler için fikir alışverişinde bulunarak, 
yapılacak yeniliklere birlikte karar veriyorlardı. Tüm İzmit Kör- 
fez'i; ilçeleri, beldeleri ve köyleriyle büyük bir atılım içerisinde 
yirmi birinci yüzyıla hazır hale gelmişti. 

Ne olmuştu da büyü bozulmuştu. Yılların birikimi,bir ömür 
boyu üretilenler bir anda yok olmuştu. Çok değil, kısa bir zaman 
önce mutluluktan uçan insanlar, kıyametin kapıyı çalmak üzere 
elini kaldırdığını anlayabilirler miydi? Oysa ki her şey anormal 
denccek kadar düzgün gidiyordu. Bir sihirli değnek,bir kem göz 
büyüyü bozmuş, her şey bir anda yok olmuştu. 

Mehmet Bey, yeni bir sarsıntıyla dalıp gittiği rüya aleminden 
uyandı. Daha önceki sarsıntılarda duyulan, devrilen duvarların, 
kırılan camların, yuvarlanan kolon ve kirişlerin çıkardığı sesten 
ve genzini yakan tozdan eser kalmamıştı. Aradan ne kadar 
zaman geçtiğini bilmiyordu. Üzerinde basınç yapan bir yük 
yoktu. Ama bir mezarın içindeydi sanki. Ya da onu tıpkı bir eşya 
gibi bir kutunun içine yerleştirip ambalajlamışlardı. bu kutunun 
içinde kıpırdayabiliyordu ama üzerinde yüzlerce başka kutu 
olduğundan kapağı açıp çıkamıyordu. Çaresizdi. Taş gibi 
donuktu. Kolunu kıpırdatacak gücü yoktu. Susuzluktan içi 
yanıyordu. Dudakları, dili, damağı kurumuştu. Çocukları aklına 


geldi. Oğlu Ahmet'in feryatları kulaklarında çınlamaya başladı. 
"Baba, baba, bizi kurtar" diyen sesi bir süre sonra duyulmaz 
olmuştu. Diğerlerine ne olmuştu? Ağlamaya başladı. Sessiz ses- 
siz ağlıyordu. Bir ara seslerini duyduğu insanlara ne olmuştu? 
Filmlerde gördüğü yardım ekiplerinin hayal ürünü olduğunu 
biliyordu artık. Peki ya Kızılay, sivil savunma, ya askeri birlik- 
ler... Onlar neredeydi? Her doğal felakette insanların yardımına 
onlar koşmamış mıydı daha önce? 

Müthiş susamıştı. Sıkışmıştı da... Ayağında sadece donu 
vardı. Pijamasını yırtarak yarasını sarmak için kullanmıştı. Tam 
küçük suyunu dökmeye başlayacaktı ki; aklına garip bir fikir 
geldi. Burada daha uzun bir süre yaşamak zorunda kalabilirdi. 
İnsan açlığa uzun bir süre dayanabilirdi de susuzluğa dayana- 
mazdı. İdrarını içmeye karar verdi. En azından kuruyan gırtlağı, 
dili, damağı ıslanırdı. İdrarını avcuna yaparak içmeye başladı. 
Ne iğrenç bir tat, ne iğrenç bir durumdu. Ama iğrenç olmayan 
ne kalmıştı ki... 

Ağzının kuruluğu gitmişti. Susuzluğu da dinmişti. Yeniden 
üzerindeki enkazı eşelemeye başladı. Çevresindeki molozlardan 
kolayca çıkanları, ele geçenleri söküp söküp duvar dibine istif 
etmeye başladı. Sökülen her parça etrafındaki enkazın biraz 

„daha zayıflamasını, içinde bulunduğu boşluğun genişlemesini 
sağlıyordu. Ayakucunda bir boşluk oluşturmuştu. Bu oyuğu 
genişleterek ilerlemeye devam etti. Hapishanelerde tünel kazan 
mahkumlar geldi aklına. Onun durumu mahkumlardan bin kat 
daba beterdi. Santim santim ilerliyordu. Bazen sert ve ağır bir 
kütle yolunu tıkıyordu. O zaman bu ağır kütlenin altından ya da 
üstünden eşelemeye devam ediyordu. Elleri parçalanmıştı ama 
bir hayli de ilerlemişti. Aruk buradan çıkacağına inanıyordu. 
Enkazda ilerlerken, eline metal faraş olduğunu tahmin ettiği bir 
alet geçti. Kullanışlı ve sağlamdı. Etrafı bayağı genişlemişti ama 
çok karanlıktı. Çok rahat nefes alabiliyordu. Demek ki kapalı bir 
alanda değildi. Bir yerlerden hava giriyordu. Her an ışığa ulaşa- 
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mak, güneşe kavuşmak, yaşamla buluşmak kısmette var mıydı? 
Kıyametten önce son kez seyrettiği gökyüzünde akan binlerce 
yıldızı hatırladı. Işıkla buluşmak,mutlulukla mı yoksa felaketle 
mi karşılaşmak demekti. Ama ışık, acı ya da tatlı gerçeklerle yüz 
yüze hesaplaşmak demekti. Işığa ulaşmak şart olmuştu. "Işığa 
az kaldı," diyordu. Büyük bir gayretle mezarını genişletiyordu. 
Buradan çıkamazsa öleceğini biliyordu. Çıkmalıydı. Sanki 
eskisi kadar karanlıkta değildi Ya gözleri karanlığa alışmış; ya 
da koyu karanlığa neden olan ölüm duvarı biraz incelmişti. 
Zaman zaman sarsıntı yeniden başlıyordu. Ama artık enkaz 
sarsıntıya sarsıntı da enkaza alışmıştı. Mehmet Bey de büyük bir 
hırsla, sarsıntıya aldırmadan tıpkı bir köstebek gibi enkazı del- 
meye devam ediyordu. Enkazın içinde on metreden fazla iler- 
lemişti ki, karşısına bir boşluk çıktı. Boşlukta çökmüş merdiven 
basamakları ve çelik bir daire kapısını el yordamıyla tanıdı. 
Çelik kapının daha önce takılı olduğu daire girişini uzun süre 
sürünerek buldu. Tavan ve duvarlar çökmüştü. Ama yine de 
kapının bulunduğu yerden sürünerek içeri doğru girilebilecek 
kadar bir aralık vardı. Çelik kapı kafasına takılmıştı. Onların 
katında bir tek çelik kapısı olan daire vardı. O da Tayfun Bey- 
lerin dairesiydi. Ve onların çaprazındaydı bu daire. Kapının 
sağındaki koridorda sürünerek yatak odalarının bulunduğu 
yönde ilerlemeye başladı. Çocuk odası ve banyonun bulunduğu 
arka taraf yok olmuştu. Ebeveyn yatak odasına doğru yöneldi. 
Oda kapısının girişi tıkanmıştı. Girişteki tuğla, sıva ve beton 
parçalarını temizleyerek içeri girdi. Yatağın olduğu yöne doğru 
ilerledi. Karyola çökmüş, üzerine gardırop devrilmiş, tavan 
gardırobu ezmişti. Yatakla gardırobun arasına elini soktu. 
Eli,yamyassı olmuş buz gibi bir insan vücuduna temas etti. 
Ürpererek elini çekti. Yatak odasından çıktı. Salona doğru ilerle- 
di. Salon girişinde yüksek sesle "Hey! Orada kimse var mı?" 
diye bağırdı, Hiçbir ses, hiçbir canlılık belirtisi yoktu. Deminki 
ezilmiş ceset kimindi, içinde bulunduğu daire gerçekten Tayfun 


ezilmiş ceset kimindi, içinde bulunduğu daire gerçekten Tayfun 
Beylerin mi yoksa bir üst kattaki daire miydi? Bu soruların 
yanıtını ararken bir yandan da salonda ilerlemeye çalışıyordu. 
Tam salonun ortalarına doğru gelmişti ki, yuvarlanarak aşağıya 
doğru düştü. Beton kırılmış, salonun yarısı yok olmuştu. 
Sürünerek salon kapısına ulaştı. Kapı tıkanmıştı. Yan tarafta bir 
boşluk buldu. Bu boşluktan içeriye girdi. Yatak odalarına giden 
koridor yok olmuştu. Yıkılan tavanın altında bir ceset vardı. Sol 
tarafta bir açıklık vardı. Bu açıklıkta sürünerek geniş bir boşluğa 
ulaştı. Burası mutfaktı. Tavan buzdolabının üzerine oturmuştu. 
Sürünerek etrafi araştırmaya başladı. Burası mutfak olduğuna 
göre kibrit ya da çakmak bulması olasıydı. Eli plastik bir bidona 
temas etti. Buz gibi bidonun içindeki suyun varlığını elinin 
bidona temas ettiği anda anlamıştı. Bulunduğu şartlarda bile 
sevindi. Bidonun ağzını açarak kana kana su içti. Bu bir bidon 
su,onu çok uzun süre idare ederdi. Fırının üzerine mutfak dolabı 
düşmüştü. Tavan bu dolapla buzdolabının üzerine oturmuş, 
aydınlık penceresini kapatmıştı. Aydınlık boşluğu oldukça 
geniş, üç tarafı perde betondu ve çatıya kadar uzanıyordu. Eğer 
aydınlık boşluğuna girebilirse çatıya çıkarak bu enkazdan kurtu- 
labilirdi. Buzdolabı ile mutfak tezgahı arasında çok dar bir alan 
vardı. Tezgahın altındaki dolabın kapaklarını teker teker açarak 
arkadaki duvarın yıkılıp yıkılmadığını kontrol etti. Çekme- 
celerin olduğu duvar çökmüştü. Oradan aydınlığa girmek 
mümkündü. Çekmeceleri çıkardı. Az önce salonda sürünürken 
eline tül bir perde takılmıştı. Tül perde hayli uzun olmalıydı. 
Sürünerek salona gitti. Perdeyi alarak mutfağa getirdi. Bir ucun- 
dan sıkı bir şekilde mutfak dolabının altındaki fırının kapağına 
bağladı. Diğer ucunu da yıkılan duvardan aydınlığa sarkıtı. 
Perdeye sıkı sıkı tutunarak aydınlık boşluğundan içeriye girdi. 
Burası elliye yüz elli santim ebadında bir boşluktu. Üç tarafı 
perde beton olduğu için düzgün çökmüştü. Aydınlıktan aşağıya 
doğru inmek mümkün değildi. Alt tarafı yok olmuştu. Yukarı 
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doğru tırmanmaya karar verdi. Üstünde iki katın aydınlık 
boşluğu olduğunu tahmin ediyordu. Eğer bu iki katta çökme 
olmamışsa rahatlıkla çatıya tırmanabilirdi. Sırtını aydınlık 
penceresinin karşısındaki duvara dayadı. Ayaklarını boşluğa tr- 
manmaya başladı. 

Bir kuyudan çıkar gibi ellerini ve ayaklarını kullanarak tır- 
manıyordu. Aydınlık çökmemiş ama burkulmuştu. Merdiveni 
olmayan bir minarenin içindeydi sanki. Kafası sert bir cisme 
dayanınca durmak zorunda kaldı. Eliyle cismi kontrol etti. 
Yüzeyi düz, genişçe, üzerinde delikler olan,muhtemelen saçtan 
yapılmış bu cisim yolu tıkamıştı. Bir yandan cismi incelerken 
bir yandan da ne olabileceğini düşünüyordu. Sonunda buldu. 
Cisim, çatıda birkaç tanc daha olması gereken çanak uydu 
antenlerinden biriydi. Demek ki aydınlığın sonunda, çatının 
altındaydı. Yolunu ukayan bu antenden kurtulabilirse enkazın 
üstüne yani çatıya çıkabilirdi. Büyük bir gayretle anteni bük- 
meye başladı. Allah'tan fazla kalın olmayan bir saçtan 
yapılmıştı. Yine de zor bükülüyordu. Epey yorulmuştu. Bacak- 
lar: titriyordu. Ama durmak,dinlenmek, yorulmak gibi bir lükse 
sahip değildi. Zaman, durmak zamanı değildi. Saçı bükmeye, 
çekiştirmeye devam etti. Yavaş yavaş olsa da saçı rulo haline 
getirmeyi başardı. İyice duvara yapışarak bükülmüş saçı aşağıya 
doğru çekti. Aşağıya doğru inen saç, yanağını boydan boya 
keserek, bacaklarının arasından kaydı. Antenden kurtulmuştu 
ama yukarısı halen zifiri karanlıktı. Biraz daha tırmandı. Kafası 
sert olmayan bir yüzeye çarptı. Eliyle kontrol etti. Elini kumaş 
ya da branda benzeri bu şeyin üzerinde gezdirerek ne olduğunu 
anlamaya çalıştı. Çekiştirmeye başladı. Parça parça kopuyordu. 
Ne olduğunu anladı. Çatının altını izocamla kaplatmışlardı. 
Büyük bir gayretle aydınlığı kapatan izocamı parçalamaya 
başladı. Vücuduna yapışan izocam her yerini kaşındırıyordu. 
Dişini sıktı. 

İzocamın üzerinde ziftli ikinci bir örtü daha vardı. Bu örtüyü 


de-yırttı. Örtü ile birlikte zifiri karanlık da delinmişti. Bir çok 
yerden irice çizgiler halinde giren ışığı gördü. İşte o an kesildi. 
Bacaklarının titremesi arttı. Az daha düşüyordu. 

Hemen kendini toparladı. Henüz her şey bitmiş değildi. Işığı 
değil, güneşi görmeliydi. Güneşe ulaşmalıydı. Tüm gerçeklerle 
yüz yüze gelebilmek için güneşi kucaklamalıydı. Biraz soluk- 
landıktan sonra açtığı delikten kafasını soktu. Çatıdan, sıcaktan 
baygınlık geçiren bir köpeğin ağaç gölgesine yayılması gibi 
enkazın üzerine yayılmıştı. Ama yine de dağılmamıştı. Yavaş 
yavaş aydınlığın kenarından destek alarak çatının altına çıktı. 
Birazdan tüm gerçeklerle karşı karşıya kalacaktı. Uzaktan bir 
motor sesi geldi. Gittikçe yaklaşan bu sesin, bir helikopter 
olduğunu anladı. Helikopter tam tepesinden geçerek uzaklaştı. 
Çatının altında yavaş yavaş sürünmeye başladı. Çatının üstüne 
çıkmak için iki kapak olması gerekiyordu. Bu kapaklardan biri- 
ni bulursa dışarıya çıkması çok daha kolay olurdu. Tahminen o 
kapaklardan birine çok yakındı. İzocam yaralarına yapışmış, 
deli gibi kaşındırıyordu. Hızla hareket ederek ışığın çoğaldığı 
tarafa doğru sürünmeye devam etti. Işığın yoğunlaştığı yer 
gerçekten de kapağın olduğu yerdi. Kapak uçup gitmişti. Kol- 
larıyla çıkışın kenarlarını tutarak çatının üstüne çıktı 
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Önce gözlerini kamaştırar. güneş ışığı yüzünden hiçbir şey 
göremedi. Gözlerini kırpıştırarak bir müddet bekledi. Yavaş 
yavaş gün ışığına alışan gözleri, çevredeki korkunç manzara 
karşısında tekrar sıkı sıkı kapandı. Gördüklerini bir daha 
görmek istemiyordu. Çatının üstünde ayağa kalktı. Burası 
Yüzbaşılar mıydı gerçekten? Hayır, hayır burası Yüzbaşılar, 
burası Değirmendere olamazdı. Burada hemen hemen sağlam 
bina kalmamıştı. Enkazlar arasında bir, iki bina ayaktaydı. Ama 
onların görüntüleri de berbattı. Bulunduğu noktaya oldukça u- 
zakta yıkılmamış binalar vardı. Ama onların silueti de Mehmet 
Beye oldukça yabancı gelmişti. Karşı sahilde Petkim, Tüpraş 
üzerinde yoğun bir duman ve gökyüzüne yayılan alevler vardı 
Etrafta hiçbir araç, hiçbir iş makinesi, hiçbir kurtarma ekibi 
yoktu. Her enkazın başında perişan, yarı çıplak, üstleri başları 
kan revan içinde, tanınmayacak hale gelmiş üç beş kişi vardı. Bu 
insanlar dünya ile ilişkilerini kesmiş, tıpkı bir robot gibi, üç 
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insanlar dünya ile ilişkilerini kesmiş, tıpkı bir robot gibi, üç 
kişinin bile zor kaldıracağı beton parçalarını elleriyle kaldır- 
maya, bir şeylere, birilerine ulaşmaya çalışıyorlardı. Belli ki 
kendileri de enkazın içinden çıkmış ya da birileri tarafından 
çıkarılmışlardı. Onlar da enkazdan çıkar çıkmaz, yara bere 
içinde olmalarına aldırmadan kurtarma çalışmalarına 
başlamışlardı. 

Çatının üzerinde, ayakta korku ve şaşkınlıktan bir müddet 
dona kalan Mehmet Bey, kendini toparlayarak yürümeye 
başladı. Altı katlı binanın tepesinden dümdüz yürüyerek yola 
indi. Tüm yolları yıkılan binalar kapatmıştı. Arabalar da park 
edildikleri yerlerdeki binaların yıkılması nedeniyle enkaz altın- 
da kalmıştı. Azıcık boyası çizildiğinde içi cız eden, gözü gibi 
koruduğu arabası da,diğer arabalarla birlikte yıkıntının altında 
ezilmiş hurda yığını haline gelmişti. 

Enkazdan çıktığını görenlerden birkaç kişi yanına geldi. 
İçlerinden biri boynuna sarılarak ağlamaya başladı. Bu genç, 
Mehmet Bey'in bir kat altında oturan komşusu Taşoğlu İrfan'ın 
oğlu Aytuğ'du. Aytuğ, çok uzun boylu aslan gibi bir delikanlı 
idi. Seymen'de Makine Kimya Tesisleri'nde gece vardiyasında 
güvenlik görevlisi olarak çalışıyordu. Ağlayarak; annesi ile 
babasının cesetlerini'az önce çıkardıklarını, enkazın içinde bir 
ara Mehmet Beyin sesini duyduklarını, tam onu kurtarmak 
üzereyken bir artçı sarsıntının enkazı çökerttiğini, yanındaki 
arkadaşlarından ikisinin yaralandığını anlattı. Demek duyduğu 
sesin sahibi Aytuğ'du. Mehmet Bey, yalvaran bakışlarla Aytuğ'a 
kendi ailesinden kurtulan olup olmadığını sordu. Aytuğ; onun 
ailesinden ölü veya diri kimseyi görmediğini, şimdiye kadar 
enkazdan annesi ve babası dahil on iki kişinin cesedini çıkardık- 
larını, deprem sırasında en üst katta oturanlardan beş kişinin sağ 
kurtulduğunu, sekiz kişiyi de kendilerinin sağ olarak çıkardık- 
larını söyledi. Mehmet Bey, bir ümitle Aytuğ'un gözlerinin içine 
bakarak; 
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- İlk deprem anında kurtulmuş olamazlar mı? Yaralı olarak 
birileri hastaneye götürmüş olabilir belki, diye sordu. Aytuğ; 

- Olabilir, ben işteydim, gece vardiyasında nöbetteydim" 
diye anlatmaya başladı. "Ambarların önünde sandalyeye otur- 
muş, bir sigara yakmıştım. Saat üçe geliyordu. Sıcak ve sıkıcı 
bir hava vardı. Köpekler çok huzursuzdu. Birden bir ses duy- 
dum. Hurda malzemelerin bulunduğu ambarların kapısından 
çıkan yüzlerce fare bana doğru gelmeye başladı. Ne olduğunu 
anlayamadım. Şaşkınlık içindeydim. Fareler sürü halinde birbir- 
lerini çiğne-yerek yanımdan geçip ağaçların arasında kayboldu- 
lar. Köpekler kudurmuş gibi bağırmaya, oradan oraya koşmaya 
başladılar. Bir uğultu duyuldu önce. Sonra sanki şimşek çaktı. 
Elektrikler kesilirken farelerin çıktığı ambarın çöktüğünü 
gördüm. Oturduğum sandalyeyi sanki alttan çok güçlü bir piston 
havaya fırlattı. Sırtüstü düşerken yandaki sitede ki binaların peş 
peşe çöktüğünü gördüm. Çöke ı binalardaki insanların feryatları 
dayanılacak gibi değildi. Ailem, anam, babam aklıma geldi. 
Koşmaya başladım. Seymen, Değirmendere arası yaklaşık yedi- 
sekiz kilometre... Yıkılan binalar yolu kapatmıştı. Ortalık 
gündüz gibi aydınlıktı. Dağlardan, tepelerden dolaşarak buraya 
geldim. Aradan üç gün geçti. Üç gündür bu enkazın başındayım. 
Annemle babamın cesetleri, diğer on cesetle birlikte işte şu 
ağacın yanında yatıyor," diyerek ilerideki bir çınar ağacını gös- 
terdi. 

Ağacın altında üzerleri bez parçaları ile örtülü cesetlere baktı 
ve tekrar Aytuğ'a döndü Mehmet Bey. 

- Peki yetkililer, kurtarma ekipleri, sivil savunma, Kızılay, 
Belediye nerede? "diye sordu. 

- Yetkili metkili hiç kimse yok. Onlar da ya enkazın altında 
ya da yakınlarını kurtarma peşindeler. Herkes kendi canının der- 
dine düştü. Donanma'da da büyük hasar varmış. Bir çok binası 
yıkılmış. Enkazların altında bir çok subay, astsubay ve asker 
kalmış. Böyle durumlarda ilk önce yardıma koşan askeriye de şu 


an kendi yaralılarını kurtarmaya çalışıyor. 

- Ya Devlet? diye sordu Mehmet Bey. 

- Hangi Devlet? diye sorusuna soruyla cevap verdi Aytuğ. 
"Ağır ve hantal Devlet, olayın vahametini özel televizyon kanal- 
larının yayınlarından öğrenebildi. Yavaş yavaş, ağır ağır ckip ve 
ekipmanlarıyla yola çıktı. Ancak depremi duyar duymaz Devlet- 
ten daha hızlı hareket eden, deprem bölgesinde yakınları olan 
vatandaşlarla, insani yardım amacıyla yola çıkan vatandaşların 
deprem bölgesine giden tüm yolları tıkaması sonucu trafik felç 
oldu. Tüm yollar kapandı. İş makineleri ve kurtarma araçları 
yolda kaldı. Gölcük'e giriş de, çıkış da mümkün değil. İsteyen 
yaya olarak bir yerden bir yere gidebiliyor. Ambulanslar köy 
yollarından. dağlardan dolaşarak yaralıları hastanelere ulaştır- 
maya çalışıyor. Askeri Hastane ve Devlet Hastanesi tıka basa, 
ağzına kadar yaralı ve cesct dolu. Yaralılar askeri gemiler ve 
helikopterlerle çevre illerdeki hastanelere taşınıyor. Cenazelerin 
biran önce gömülmesi şart. Aşırı sıcaktan şimdiden kokmaya 
başladılar bile." 

Aytuğ'un yarasına parmak basılmış. Anlatıp duruyordu. 
Mehmet Beyin aklına annesi, babası geldi. "depremi duyunca 
perişan olmuşlardır" diye düşündü. Hemen telefonla onları 
arayıp sağ olduğunu bildirmeliydi. Aytuğ'a cep telefonu olup 
olmadığını sordu. Aytuğ acı acı gülerek; 

- Var! Var! Cep telefonum var olmasına var da, depremin ilk 
dakikalarından bu yana ne cep telefonu ne normal telefon ne de 
resmi telefon çalışıyor. Telefon yok, elektrik yok, su yok, ilaç 
yok, sigara yok. Tüm eczaneler ve marketler yağmalandı. Ama 
yine de bu saydıklarım yok. Zaten yağmacılar da depremden 
hiçbir zarar görmeyen bazı kansızlar. Başka bölgelerden gelen 
yağmacılardan da söz ediliyor. Dükkanları, evleri soydukları 
gibi yaralı ve ölüleri de soyuyorlar. Demin bunlardan birisini 
yakaladık. Eşek sudan gelinceye kadar dövüp bıraktık. Beş 
numaradaki Hanife Teyzenin cesedini çıkarıp babamların ceset- 
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lerinin yanına yatırmıştık. Biz enkazda kurtarma çalışması 
yaparken cesetlerin arasında yabancı birinin dolaştığını gördük. 
Elindeki kasap bıçağıyla Hanife Teyzenin kolunu kesmiş, 
bileziklerini çıkarıyordu. Dövdük, dövdük, teslim edecek bir 
merci olmayınca, serbest bıraktık. Kim bilir şimdi hangi enkaz- 
da, kimin kolunu kesmekle meşguldür. Adam, cesetlerin kolun- 
dan bilezikleri çıkarmak zor geldiği ve zaman kaybına neden 
olduğu için, keskin bir kasap bıçağıyla kolu keserek bilezikleri 
almayı tercih ediyordu. 

Mehmet Bey,Aytuğ'un anlattıkları karşısında şaşkına dön- 
müştü. Karısı ve kızları aklına geldi. Biran önce ölü veya diri 
onlara ulaşmalıydı. Bu şartlarda bile hırsızlık yapmak,yaralı ve 
ölüleri soymak ne kadar korkunçtu. Bunları yapacak kadar acı- 
masız insan olabilir miydi? Bu ölü soyuculardan önce ailesine 
ulaşmalı, onları çıkarmalıydı. 

Yaralarını ve yorgunluğunu unutarak enkaza dalmak istedi. 
Aytuğ kolonya ile Mehmet Beyin yaralarını temizledi, merhem 
sürerek güzelce sardı. Bir delikanlı, bir salkım üzüm, ekmek, 
peynir ve meyve suyu getirdi. Üç gündür aç olduğunu hatırladı. 
Aceleyle getirilenleri yedi. Aytuğ, enkazdan henüz çıkaramadığı 
kardeşlerini aramak için tekrar enkaza girdi. 

Mehmet Bey, dairesinin enkazdaki yerinde inceleme yaptı. 
Bina hafif kaykılarak olduğu yerde çökmüştü. Kolonlar kırılarak 
üst üste oturmuş gibi bir görüntü vardı. Katlar arasında boşluk 
olabilirdi. Bu boşluklardan girebilirse ailesine ulaşabilirdi. Yanı- 
na iki genç geldi. Yukarı köylerden yardım amacıyla gelmişler- 
di. Köyler, depremden zarar görmemişti. Mehmet Beye yardım 
etmek istiyorlardı. Hep beraber Mehmet Bey'in dairesinin 
etrafındaki molozları temizlemeye başladılar. Onun dairesinin 
üstünde bir kat, çatı ve arkadaki binanın bir kısmı vardı. Ve 
kırılan kirişler bu kolonların üzerine çökmüştü. Aralarda 
boşluklar vardı. Toz, toprak ve tuğla parçaları bu boşlukları 
doldurmuş, içeri girişi kapatmıştı. Ama yine de basit birkaç alet 


ve el feneri olsaydı, bu boşluklardan içeri sızmak zor olmaya- 
bilirdi. 

Bu sırada enkazlarda çalışan insanlar yolun alt tarafına doğru 
koşmaya başladılar. Mehmet Bey de o tarafa yöneldi. İçinde bir 
ümit filizlenmişti. "Acaba bir yardım ekibi mi geldi? " düşünce- 
siyle dikkat kesildi. İnsanlar bir traktör kepçenin etrafında 
toplanmışlardı. Hep bir ağızdan konuştukları için hiçbir şey 
anlaşılamıyordu. Herkes kepçeyi kendi yakınlarının içinde 
bulunduğu enkaza götürmeye çalışıyordu. Kepçeci, kendi 
yakınlarının da enkaz altında bulunduğunu, öncelikle onlara 
yardım etmek zorunda olduğunu, daha sonra da kendilerine 
yardım edebileceğini anlatmaya çalışıyor ama öfkeli kalabalık 
onu bırakmaya yanaşmıyordu. Gençten biri kepçe operatörünün 
yakasından tutarak aşağı indirdi. Adamın gırtlağına sarılarak; 
"Ulan Allahsız annem, babam, eşim, çocuklarımın hepsi enkaz 
altında. Onların seslerini duyuyorum. Henüz canlılar, üzerinde- 
ki betonları kaldıracak gücüm yok,onları kurtarmadan seni 
hiçbir yere göndermem” diye bağırıyordu. Yumruk yumruğa 
kavga başladı. Mehmet Bey sessizce oradan ayrılarak enkaza 
döndü. Salondan girmeye karar verdi. Salonun yan tarafı mut- 
faktı. Bir yol bulup mutfağa girebilirse, oradan salona ve yatak 
odalarına kolayca geçebilirdi. Mutfak tarafındaki molozları tem- 
izledi. Ancak oradan içeri girmenin mümkün olmadığını gördü. 
Kirişler üst üste kilitlenmiş gibiydi. Depreme yakalandığı 
balkondan girmeyi denemeye karar verdi. O kısımda öne kayan 
çatı ve oldukça fazla moloz vardı. Eline geçirdiği bir boru 
parçasıyla çatının balkonun üzerine denk gelen parçasını kır- 
maya başladı. İki metrekarelik bir alanı temizledi. Kırdığı yer- 
den çatının altındaki molozları dışarı çıkarmaya başladı. Çatıyla 
yatağının bulunduğu balkon arasındaki molozları tamamen te- 
mizledi. Üst katla onların katı tamamen birleşmişti. Sadece 
balkonun yan duvarları dekoratif tuğlalarla örüldüğü için iki 
balkon arasında bir boşluk kalmıştı. Üstteki molozlar temiz- 
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lendiği için içerisi aydınlıktı. Balkondan salona geçişi sağlayan 
kapının olduğu yerden içeri girdi. Tavanla taban arasında yer yer 
yirmi beş, otuz santimlik boşluklar vardı. Sürüne sürüne salonun 
içinde ilerlemeye çalıştı. Deprem anında Ahmet, vitrinin yanın- 
daki kanepede yatıyordu. O tarafa yöneldi. Vitrine doğru yak- 
laştıkça tavanla taban arasındaki yükseklik yarım metreyi bul- 
muştu. Kanepeye ulaştı, kanepe boştu. Ahmet kanepede yoktu. 
Aramaya başladı. Vitrin devrilmişti. Vitrin tabana iyice 
yapışmıştı. Ahmet vitrinin altında olamazdı. Genişçe bir yay 
çizerek salonun içinde,çöken tavanın izin verdiği ölçüde 
Ahmet'i aramaya devam etti. Tam salondan yatak odalarının 
bulunduğu koridora açılan kapının ağzına gelmişti ki; kafası bir 
insan bedenine çarptı. Eliyle yüzünü, saçlarını kontrol etti. Evet, 
bu soğumuş ve çürümeye yüz tutmuş ceset, Ahmet'inin, biricik 
oğlunun cesediydi. Çılgınca evladını kendine doğru çekmeye 
çalıştı. Kıpırdamıyordu bile. Üzerinde blok halinde bir duvar 
vardı. Sürünerek geri döndü. Dışarıdaki gençlerden yardım iste- 
di. Ahmet'in üzerindeki duvarı kırabilmek için bir çekiç ya da 
kesere ihtiyacı vardı. Aytuğ'un elinde bir keser vardı. Keseri 
istedi. Aytuğ, "Ben de sizinle geleyim Mehmet Amca,” dedi. 
Hep beraber enkazdan içeri girdiler. Aytuğ, Ahmet'in üzerinde- 
ki duvarı kırarak parçalara ayırdı. Kollarından tutarak çekmeye 
başladılar. Ahmet'in cesedini uzun süre uğraştıktan sonra enkaz- 
dan çıkardılar, Ahmet'i de diğerlerinin yanına yatırdılar. Ceset 
sayısı on yediye ulaşmıştı. Mehmet Bey, bir müddet oğlunun 
cansız bedenine sarılarak ağladı. Sonra üzerini örterek kalktı. 
Artık ağlamıyordu. Robot gibi ilerleyerek tekrar salondan 
içeriye girdi. Yardıma gelen iki genç de peşinden salona daldılar. 
Salonla mutfağı ve diğer odaları birleştiren koridora yöneldi. 
Burasi tamamen ukalıydı. Diğer odalara buradan geçmek » 
mümkün değildi. Yan dairenin salonuna geçti. Bu dairede yük- 
seklik oldukça iyiydi. Rahat hareket edebiliyorlardı. Mutfağın 
yanından geçerek yatak odalarına doğru sürünmeye devam etti- 


ler. Ebeveyn yatak odasına gelince içeriye doğru seslendi." Aysel 
Hanım, Hasan Bey, kimse var mı orada? "Bir inilti duyar gibi 
oldu. Tekrar bağırmaya başladı. "Kimse var mı orada?, Hey’ 
orda kimse var mı?" Hasan bey!, Hasan Bey!.. İniltiyi daha net 
olarak duydu bu sefer... Gençlere seslendi. “Çocuklar burada 
canlı biri var!" Sonra sürünerek yatak odasına girdi. Gençler de 
onu takip ettiler. Gençlerden biri cebinden çıkardığı bir el fener- 
ini yaktı. Mehmet Bey, el fenerini ilk defa görüyordu. Genç; 
"Yedek pilim olmadığı için mecbur kalmadıkça kullanmıyorum" 
diye açıklama yaptı. Yatağa doğru çevrilen el fenerinin aydın- 
lattığı manzara korkunçtu. Aysel Hanımın kafası kirişin altında 
kalarak ezilmişti. Hasan Beyin de bir kolu kirişin altındaydı. Kol 
şişmiş, davul gibi olmuştu. Çöken yatağa iyice yaklaştı. Işığı 
adamın yüzüne tutarak seslendi; 

- Hasan Bey, komşum, beni duyuyor musun? " Hasan Bey 
gözlerini açtı, gözlerinde zayıf da olsa bir ümit ışığı belirmişti. 

- Komşum, kurtar beni. Kolum çok kötü, kolumu sıkıştığı 
yerden kurtaramazsanız olduğum yerde öleceğim" dedi. Kolu 
oradan kurtarmak mümkün değildi. Kol, betonun altındaydı. 
Tonlarca ağırlık vardı üstünde. Hasan Beye bu kirişi kaldır- 
manın imkansız olduğunu nasıl söyleyecekti. Hasan Bey, sanki 
kafasından geçenleri okumuştu. "Komşum, ben sağlık işlerinden 
biraz anlarım. Benim bu kolum kirişin altından sağlam olarak 
çıkarılsa bile, bu koldan artık bana fayda yok. Kangrene çevir- 
miştir bile. Bu kolun hemen kesilmesi hayatımı kurtarır. Biran 
önce kolumu kes komşum. Yalvarırım sana, kolumu hemen kes 
ve bana hayatımı bağışla,” dedi. 

"Bu kolu hemen kesmek...." Biran için tüyleri diken diken 
oldu. Sonra hiçbir şey söylemeden mutfağa doğru sürünmeye 
başladı. Genellikle mutfakların tezgah altları sağlam kalmıştı. 
Hasan Beylerin mutfağı çok daha iyi durumdaydı. Tavan buz- 
dolabı tarafından tutulmuştu. Fırınla bulaşık makinesinde çizik 
bile yoktu. Çekmeceleri karıştırmaya başladı. Bir çekmecede 
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çatal kaşık vardı. İkinci çekmecede mutfak robotu parçaları, 
birkaç mum, birkaç kutu da kibrit vardı. Üçüncü çekmecede de 
aradığını bulamadı. Çekmeceden aldığı kibritleri yakarak etrafi 
kontrol etmeye başladı. Mutfak masasının altında çok maksatlı, 
şarjlı bir aydınlatma aleti duruyordu. Hemen uzanarak aldı. 
Düğmesine bastığı anda etraf aydınlandı. Süratle etrafi taradı. 
Mutfak tezgahının üstünde özel kılıflarına yerleştirilmiş bir sürü 
bıçak vardı. Bu bıçaklar işini fazlasıJa görebilirdi. Masanın 
altında plastik bir bidon içinde bir litre kadar kolonya duruyor- 
du. Bıçakları ve kolonyayı bir poşete koydu. Sürünerek salona 
geçti. Işıldağı yakarak etrafı kontrol etti. Salonda kırılmış bir 
akvaryum vardı. Akvaryuma hava basan hortumu da aldı. Hor- 
tumun yanında kırılan yemek masasının beyaz örtüsü gözüne 
ilişti. Örtüyü parçalara ayırdı. Onu da poşete koydu. Sürünerek 
tekrar yatak odasına geçti. 

Gençler onu bekliyorlardı. Hasan Bey yarı baygın durum- 
daydı. Mehmet Beyin geldiğini duyunca gözlerini açtı. Kuru- 
muş dudaklarının arasından zayıf bir sesle; 

- Komşum, ölmek üzereyim, Allah aşkına kurtar beni bu 
koldan. dedi. Mehmet Bey; 

- Peki Hasan Bey, zor olacak ama bunu yapacağım, dedikten 
sonra poşetten çıkardığı bez parçalarıyla Hasan Beyin ağzını ve 
gözlerini bağladı. Sağlam kolunu ve ayaklarını da çöken kar- 
yolanın demir ayaklarına sıkı sıkı bağladı. Keseceği kola iyice 
yaklaştı. Kolu tam dirsekten kesmesi gerekiyordu. Aklına kur- 
ban bayramında kestirdiği hayvanlar geldi. Şimdiye kadar tavuk 
bile kesmemişti. Şu ana kadar kesebileceğini de tahmin etmi- 
yordu. Ama şimdi bir insanın, hem de baygın bile olmayan bir 
insanın kolunu kesmeye hazırlanıyordu. Akvaryumun hortu- 
munu Hasan Beyin pazusunun altından, dirseğine yakın bir yer- 
den sıkı sıkı bağladı. Bıçakların keskinliğini bir parçası keserek 
denedi. En keskin olanını ayırdı. Kolun kesilecek kısmına ve 
bıçağa bol miktarda kolonya döktü. Sonra dua okuyarak Tanrı- 


dan yardım ve kolaylıklar diledi. Gençlere Hasan Beyi sıkı sıkı 
tutmalarını söyledikten sonra Besmele çekerek dirseğin iç kıs- 
mından ve tam ortasından hızlı ve güçlü darbelerle kolu kes- 
meye başladı. Çok çabuk hareket etmeli, bu işi mümkün olduğu 
kadar kısa sürede bitirmeliydi. Hasan bey, bıçak koluna değdiği 
anda öyle bir gerilmişti ki, Mehmet Bey onun duyduğu acıyı 
kendi teninde hissetti. Ama bu işi bir an önce bitirmeliydi. Bıçak 
dirseğin içinden kemiğe kadar dayanmıştı. Bıçağı kolun 
çevresinde tur attırarak kesmeye devam etti. Kol, kopmak 
üzereydi. Kolu bir iki sinir, birkaç damar, iki kemiğin birleştiği 
yerdeki bağlar ve kıkırdak tutuyordu. İyice arkaya doğru büke- 
rek kolu kopardı. Oluk gibi kan fışkırıyordu yaradan. Hortumu 
biraz daha sıktı. Yarayı parçalara ayırdığı n.asa örtüsünün 
kumaşıyla sıkı sıkıya birkaç kez sardıktan sonra bağladı. Hasan 
Bey bayılmıştı. Elini, ayağını bağladığıkları kumaşı keserek 
yataktan aşağıya indirip bir battaniyenin üzerine yatırdılar. Bat- 
taniyenin ucundan çeke çeke enkazdan dışarıya çıkardılar. 
Askeri Hastaneye acilen götürülmesi gerekiyordu. Hastane beş 
yüz metre mesafedeydi. Askeriyenin batı kapısı yüz elli metre 
uzaklıktaydı. Batı kapıya ulaştırabilirlerse, askerler onu bir şek- 
ilde hastaneye götürürlerdi. Gençlerden biri Hasan Beyi omzu- 
na aldı. Koşmaya başladı. Kesilen koldan akan kan arkalarında 
iz bırakıyordu, ama genç, omuzundaki Hasan Beye rağmen çok 
hızlı koşuyordu. Kısa süre sonra da gözden kayboldular. 

Mehmet Bey, elini, yüzünü yıkadı. Her tarafı kan içinde 
kalmıştı. Bitkin bir durumdaydı. Oğlu Ahmet'in cesedinin yanı- 
na çöktü. Tüm enerjisi bitmişti. Aytuğ, yanına gelerek; 

- Mehmet Amca, sen biraz dinlen, biz arkadaşlarla beraber 
sizin daireye gireriz. Işıldak ve el feneri de var. İnşallah diğer- 
lerini sağ salim çıkarırız, dedi. i 

- Mehmet Bey olur anlamında başını salladı. Gözleri kararı- 
yordu. Bayılmak üzereydi. Gözlerinin önünde değişik şekiller 
uçuşuyordu. Başını oğlunun cesedine dayayarak uzandı. 
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Aradan yarım saat kadar zaman ya geçmiş ya geçmemişti ki, 
duyduğu sesler üzerine kendine geldi. Aytuğ ve arkadaşları, bat- 
taniyeler içine koydukları iki kişiyi taşıyarak ona doğru geliyor- 
lardı. Uzaktan ümitle seslendi; 

- Yaşıyorlar mı, yaralılar mı? 

- Sorusunun yanıtını beklemeden onlara doğru koştu. Aytuğ 


“üzgün bir ses tonuyla; 


- Maalesef Mehmet Amca, üçü de ölmüş, dedi. Bat- 
taniyelerin içine bakarken 

- Üçü de mi? diye sordu. Sorunun yanıtını battaniyenin 
içinde gördü. Annesiyle küçük Burcu, sıkı sıkı birbirlerine 
sarılarak adeta kilitlenmişlerdi. Aytuğ ve arkadaşları, battani- 
yeye koyarken bile onları ayıramamışlardı. Diğer battaniyeye 
baktı. Sevgili damadı, Burcu'nun biricik babasını gördü. Dört 
sevgiliyi yan yana yatırdı. Dördü için de ayrı ayrı canını vere- 
bilirdi. Eşi ve küçük kızı kalmıştı. Onlara da ulaşmalıydı. İki 
gençle birlikte enkaza daldı. Hedefi belliydi. Yatak odasına ulaş- 
malıydı. Hasan Beylerin dairesinden arkadaki daireye geçtiler . 
O daire çaprazlarında kalıyordu . O daireden arkalarında kalan 
daireye geçmeleri gerekiyordu. Ellerinde ışıldaklar, el fenerleri 
vardı. Sürüne sürüne yarım sâatte yatak odasının girişine 
ulaştılar. Yatak odasının tavanı çökmüştü ama tavanla taban 
arasında bir metreye yakın aralık vardı. Gardırop yatağın üzer- 
inc devrilmişti. Kaldırmaya çalıştı ama içi dolu olduğundan 
kurşun gibi ağırdı. Gençlerden biri bir tahta parçası getirdi. Üç 
kişi yüklenerek gardırobu tavana kadar kaldırdılar. Tahta 
parçasını gardırobun altına dayadıktan sonra battaniyenin altın- 
daki eşine ve küçük kızına korka korka baktı. Gardırop odada 
olmasa ya da duvara sabitlenseydi, onlar şimdi yaşıyor olacak- 
lardı. Elini saçlarına attı. Saçlarını yolarken: "Bitti dedi, her şey 
bitti, ocağım söndü. hayatım bitti, ben, ben niye kurtuldum, ben 
niçin yaşıyorum ki..." Katıla katıla ağladı bir müddet. Gençler, 
çarşafların arasına koydukları cesetleri teker teker sürükleyerek 


enkazdan çıkardılar. Mehmet Bey, mutluluğunun son noktası 
olan bu yatak odasında, başını ellerinin arasına koyarak bir kaç 
dakika durdu. Ağlamak istedi. İçinde müthiş bir ağlama isteği 
vardı. Ama ağlayamadı. Sanki gözpınarları kurumuş, ağlama 
yeteneğini kaybetmişti. 

Yatak odasında, ailece çektirdikleri bir fotoğraf olacaktı. Onu 
mutlaka bulmalıydı. Eğer bulabilirse,elinde ailesinden kalan tek 
değerli hatıra olacaktı. Sürünerek etrafı kolaçan etti. Camı 
kırılmış çerçeveyi buldu. Fotoğrafı çıkararak öptü, sevdi, 
okşadı. Bulduğu bir bez parçasına sararak koynuna soktu. 
Sürünerek geldiği yolu takip etti ve enkazı terk otti. 


Akşam yaklaşıyordu. Bir, iki saate kadar güneş batacaktı. 
Güneş bile böyle bir güne doğarak, bu kadar acı gerçeği aydın- 
lattığı için sıkıntılı, donuk bir kızıllık içindeydi. 

Enkaza baktı. Her gün balkonunda oturup, güneşin o 
muhteşem batışını seyrettiği evi yoktu artık. Varlıklarından 
gurur duyduğu, mutlu olduğu ailesi de yoktu. 

Ayaklarını sürüyerek ölülerin yanına gitti. Ailece yan yana 
yatıyorlardı. Aralarında olmadığı için onları kıskandı. Diğer 
dairelerin enkazlarından çıkarılanlarla birlikte ölü sayısı yirmi 
üçe çıkmıştı. Ölülerin yakınları toplandılar. İçlerinden birisi; 
"Bu cenazeleri biran önce gömmemiz şart. Yarına kalırsa hepsi 
kokar ve gömmemiz daha da güçleşir. Değirmendere 
mezarlığının yanındaki arazi depremzede mezarlığına 
dönüştürülmüş. Herkes ölülerini oraya gömüyormuş. Fazla u- 
zakta sayılmaz. Cenazeleri oraya taşıyabilirsek gömmemiz fazla 
zor olmaz," dedi. Bu öneri herkese mantıklı geldi, ama 
cenazeleri oraya kadar nasıl taşıyacaklardı. Asıl önemli sorun 
buydu. Enkazlar bütün yolları tıkamıştı. Bir kamyonet ya da 
pikap bulup, ttkanmamış yollardan enkaza en yakın yere getire- 
bilirlerse cenazeler araca clle taşınabilirdi. Cenazeleri 
Yüzbaşılar Camii'ne götürmeye karar verdiler. Cami ile Bursa 


63 


asfaltı arasında yol açıktı. İçlerinden birkaçı kamyonet ya da 
pikap bulmak için gittiler. Gençlerden biri dört tekerlekli, seyyar 
bir pazarcı arabası bulmuştu. Bu seyyar arabayla cenazeleri 
camiye taşıyabilirlerdi. İkişer ikişer yükledikleri cenazeleri 
camiye götürmeye başladılar. Camide yüzlerce ceset vardı. 
Belediye garajından temin edilen bir kamyonetle üst üste 
mezarlığa götürülüyorlardı. Cami avlusu morga dönmüştü. Araç 
bulmaya gidenler bir kamyonetle geri döndüler. Cenazeler 
mezarlığa taşınmaya başladı. Ayrı düşmemek, beraber hareket 
etmek üzere sözleştiler. İçlerinden beş kişi mezar kazmak üzere 
ilk cenazelerle birlikte mezarlığa gitti. Mezarlıkta bol miktarda 
kazma, kürek olduğunu öğrenmişlerdi. Mezarlıkta din adamları 
da olduğu söyleniyordu. Depremde ölenlerin şehit kabul 
edilmeleri nedeniyle yıkanmalarına gerek olmadığını bu din 
adamlarının söylediğini anlattı birisi. 

Mehmet Bey cenazelerini bir seferde yükledi kamyonete. 
Kendisi de yanlarına bindi. Mezarlık ana baba günüydü. Herkes 
kazma, kürek ne bulursa mezar kazıyordu. Yorgun bedenler son 
güç kırıntılarıyla kazma sallıyorlardı. Mehmet Bey, binalarının 
temelini kazdırırken fark etmediği bir gerçeği mezar kazarken 
gördü. Zemin çok yumuşaktı. Kazma çok kolay, çok rahat 
gömülüyordu toprağa. Belki de toprağın jöle kıvamında olması 
felaketin büyümesine neden olmuştu. 

Bir yandan mezarlar açılıyor, bir yandan cenaze namazları 
kılınıyor, bir yandan da cenazeler elbiseleri ile gömülüyordu 
Dinen, depremde ölenlerin şehit olduğu, yıkanmasına ve kefen- 
lenmesine gerek olmadığı, cenaze namazından önce din 
adamları tarafından her defasında açıklanıyordu. Herkes kaç 
ölüsü varsa, yan yana gömerek bulabildikleri tahta parçalarıyla 
etrafını çevirmek suretiyle aile mezarlığını oluşturuyordu. 

Mehmet Bey, teker teker kendi elleriyle indirdi cenazelerini 
mezarlarına. Önce eşini (yanına kendisi için bir yer ayırdı), 
küçük Burcu'yu, Ceylan'ı, Metin'i, Ahmet'i ve Ebru'yu yan yana 


yerleştirdi. Üzerlerinin toprağını elbirliği ile doldurdular. Bula- 
bildiği tahta parçalarını baş ve ayak uçlarına dikti. Sonra diğer 
cenazelerin gömülmesine yardım etti. Hava iyice kararmıştı. 
Mezarlık gittikçe büyüyordu. Durmadan yeni mezarlar kazılı- 
yordu. Havanın kararması mezarlıktaki faaliyeti azaltmamıştı. 
Gemici fenerleri, seyyar gaz lambaları, şarjlı ışıldaklar ve el 
fenerleri ile aydınlatılan mezarlara gömülen ölüler aslında şanslı 
bile sayılabilirlerdi. Çünkü artçı depremler devam ediyordu. 
Bugün içine girilip cenazelerin çıkarıldığı enkaza yarın girile- 
meyebilirdi. Ve bir çok depremzede enkazdan çıkarılamadığı 
için molozların arasında çürüyüp gidecek, bir mezardan bile 
yoksun kalacaktı. 

Mehmet Bey'in adım atacak hali kalmamıştı. Eşi Ayşe 
Hanım'ın mezarı başına oturdu. Gidecek hiçbir yeri yoktu. Göz- 
leri kapanıyordu. Başını mezarın yumuşak toprağına koydu. 
Biraz sonra derin bir uykuya dalmıştı bile. O geceyi hemen 
herkes yakınlarının mezarlarına sarılarak geçirdi. 

O sabah da her zamanki gibi erkenden uyandı. Tüm sevdik- 
leri her zaman olduğu gibi yine yanındaydılar. Ama her 
zamankinden farklı olarak onlar artık yaşamıyorlardı. Yan yana 
açılmış yedi mezardan altısında yatıyordu tüm sevdikleri. Ye- 
dinci mezarı kendisi için açmıştı. Onlara kavuşmak için uzun 
süre beklemeyecekti. 

Üstü başı perişan durumdaydı. Ayağında enkazdan çıktıktan 
sonra Aytuğ'un verdiği ve kendisine çok büyük gelen bir pan- 
tolon vardı. Üst kısmında bir atlet ve sargı bezlerinden başka bir 
şey yoktu. Ayaklarında ise yine enkazdan uydurduğu.birbirinin 
aynı olmayan terlikler vardı. Kendi yarasından akıp kuruyan 
kanla,kolunu keserek enkazdan kurtardığı Hasan Bey'in damar- 
larından fışkıran kan tüm vücuduna bulaşmıştı. "Allah bilir 
ya,annem beni bu halde görse, imkanı yok tanıyamaz herhalde," 
diye düşündü. Hasan Bey aklına takıldı. Kurtulmuş muydu 
acaba? 
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Evinin enkazına tekrar girmeliydi. Elbiselerini, albümleri, 
kimlik belgelerini, sağlık karnesini, emekli cüzdanını bulmalıy- 
dı. Kalku, eski mezarlığın arasından geçerek Dört yola doğru 
yürümeye başladı. İnsanlar belediye garajının önünde kuyruğa 
geçmişti. Yol boyunca buldukları her malzemeyle başlarını 
sokacak kulübemsi barınaklar yapan kadın, çoluk, çocuk, bir 
sürü insan gördü. Dört yola kadar insanların dışında depremin 
izlerine rastlamadı. Yolun üstündeki evler genellikle iki, üç 
katlıydı. Yıkılan ya da hasar gören bir tek bina bile yoktu. Dört 
yola gelince depremin ilk izlerini, yıkılan binaları, enkazları 
gördü. Yıkılan binaların çoğu Bursa asfaltının altındaydı. 
"Deprem yolun altını vurmuş galiba," diye söylendi. Gerçekten 
de Değirmendere ve Gölcük'ü tam ortasından bölen yol, depre- 
mi frenlemiş gibiydi. Yolun karşısına geçerek yokuş aşağıya 
inmeye başladı. Değirmendere'nin merkezine inen bu yolun 
üzerinde iki, üç binanın dışında yıkılan hatta hasar gören binaya 
rastlamadı. Esas yıkımın çay bahçelerinin, iskelenin bulunduğu 
Çınarlık Meydanı'nda olduğunu duymuştu. Sahile inmeden 
kestirmeden Yüzbaşılar'a gitmeye karar verdi. Cumartesi 
Pazarı'nın içinden geçerek eski çeşmeye ulaştı. Çeşmenin 
karşısındaki ara sokaktan Uğur Mumcu Parkı'na girdi. Burası 
Yüzbaşılar semtinin başlangıcıydı. Körfez, burada çanak şek- 
linde karaya girmiş, inci bir gerdanlık gibi yeşilin göğsünde pırıl 
pırıl parlardı bir zamanlar. Oysa şimdi içinde yürüdüğü park, 
savaş alanına dönmüştü. Parke taşları yerlerinden fırlamış, yol 
yer yer çökmüş, denizin dibinden çıkan tüm pislikler parkın 
yeşil örtüsünü kaplamıştı. 

Sahil boyundaki tüm binalar biri hariç sapasağlamdı. Onun- 
cu sokağa kadar sahilde belirgin bir şey yoktu. Ancak sahilin bir 
sıra arkasındaki binalar için aynı şeyi söylemek mümkün değil- 
di. Başoğlu Apartmanı'nın arkasındaki bir çok bina ya yıkılmış 
ya da ağır derecede hasar görmüştü. Yıkılan binaların enkazı 
Başoğlu'nun yan tarafındaki küçük yokuştan aşağı, sahile kadar 


inmişti. Sahilde karaya vurmuş bir çok teknenin kalıntıları vardı. 
Hatta bu kalıntıların bir kısmı yola kadar yayılmıştı. Minik 
yokuşun başındaki Başak Apartmanı'nın üç katı çökmüş, üç katı 
ayakta kalmıştı. Çöken üç katta mahsur kalanlara henüz ulaşıla- 
mamıştı. Ayakta kalan üç katta ise neredeyse çizik yoktu. Cam- 
ları bile kırılmamıştı. Onuncu sokağa yani çanağın uç kısmında- 
ki köprüye adım atar atmaz korkunç felaketle burun buruna 
geldi. Köprünün altındaki derenin doğusundaki binaların büyük 
çoğunluğu yıkılmıştı. Bu kesimde sanki bir yanardağ infilâk 
etmiş ya da yerin altında yüzlerce atom bombası patlatılmıştı. 
Karşı sahildeki petrol tanklarında, yangın bütün şiddetiyle 
devam ediyordu. Gökyüzüne ulaşan alevler ve simsiyah duman 


Yıkıntıların altında kurtarılmayı bekleyen kim bilir daha ne 
kadar insan vardı. Yüzbaşılar'ın en pahalı, en lüks evleri kağıt- 
tan kaleler gibi yıkılmıştı. Çoğu yaşlı ve kimsesiz insanların 
yaşadığı bu semtte binaların büyük çoğunluğu yerle bir olması- 
na rağmen kurtarma çalışması yapan nc bir iş makinesi ne de 
resmi bir yardım ekibi teşrif etmemişti henüz. Her yıkıntıda beş- 
on kişi elleriyle, tırnaklarıyla enkaz kaldırarak mahsur kalmış 
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yakınlarına ulaşmaya çalışıyorlardı. 

Bir de torbalılar vardı. Kanlı canlı, sağlıklı akbabalar, leş 
kargaları, kan içici yarasalar, insanlıktan nasibini almamış vic- 
dansızlar... Bunlar yardım bahanesiyle geldikleri enkazlara 
dalarak, ulaşabildikleri ölü ve yaralıların kollarına, boyunlarına 
saldırıyor, gerdanlık, bilezik, kolye, küpe ne bulurlarsa koparıp 
alıyor, torbalarına dolduruyorlardı. Gruplar halinde çalışıyor- 
lardı. Aralarında kadın ve çocuklar da vardı. Kimi gözcülük 
yapıyor, kimi de ölü soyuyordu. Enkazdan çıkardıkları yaralıları 
hastaneye götürmek bahanesiyle ıssız bir köşeye taşıyarak 
soyuyor, sonra da ölüme terk ediyorlardı. 

Bu akbabalara karşılık, evinde, bağında, bahçesinde ne varsa 
arabasının bagajına doldurup deprem bölgesine yardıma koşan 
büyük bir halk kitlesi vardı. Sofrasındaki iki ekmeği bir poşete 
koyup getirenden naylon bidon içinde içme suyu taşıyana kadar 
her türde hayır sahibine rastlamak mümkündü. Çevreden kam- 
yon kamyon ekmek, su, meyve, karpuz, domates, akla gelen her 
türlü yiyecek maddesini getiren hayırseverler yüklerini boşaltır 
boşaltmaz yenilerini getirmek üzere süratle deprem bölgesinden 
ayrılıyorlardı. Ana yollar kapalı olmasına rağmen bol miktarda 
yiyecek vardı. Hatta ihtiyaçtan çok fazla gelen bu yiyeceklerden 
bir kısmı bozuldukları için her yerde dağ gibi çöp yığınları oluş- 
muş ve kokmaya başlamıştı. En büyük sıkıntı sigara ve ilaçtay- 
dı. Ölü soyucular marketleri, eczaneleri, sahibi olmayan tüm 
dükkanları yağmalamışlardı. 

Mehmet Bey binalarının enkazına gelmişti. Alttan üç katın 
enkazına halen ulaşılamamıştı. Çaresiz insanlar bu katlarda 
kalan yakınlarını ölü ya da diri çıkarabilmek için araç gerecin 
şart olduğunu biliyorlardı. Herkes araç gereç peşindeydi. Enkaz- 
larda tek tük makineli kurtarma çalışmaları başlamıştı. 

Yardım ve kurtarma amacıyla İstanbul'dan gelen iş 
makinelerine Körfez, Derince ve İzmit, Ankara istikametinden 
gelenlere Adapazarı, Bursa'dan gelenlere de Yalova el koyduğu 


için depremin merkez üssü olan Gölcük ve Değirmendere'liler 
urnaklarıyla, kazma kürekle enkazlardan ölülerini ve yaralıların: 
çıkarmak zorunda kalmışlardı. Gölcük, Değirmendere, Ulaşlı ve 
Halıdere sahipsiz ve çaresizdi. 

Mehmet Bey büyükçe bir poşet bularak enkaza girdi. Enkaz- 
da çalışanlardan aldığı bir el fenerinin ışığında sürünerek iler- 
lemeye başladı. Fotoğraf makinesi ve albümler vitrinin alt 
tarafındaki çekmecelerde olmalıydı. Vitrin devrilerek parça- 
landığı için içindekiler tuzla buz olmuş, çekmecelerdeki kaset, 
evrak gibi şeyler de etrafa yayılmıştı. Dağılan kağıtları topla- 
yarak poşete doldurdu. Albümler ortalıkta yoktu. Üç-beş 
fotoğraf bulabildi. Onları bir defterin arasına yerleştirerek 
poşete koydu. Salonda işe yarar bir şey kalmamıştı. Sürünerek 
yan dairenin salonundan arka daireye, oradan da artık çok iyi 
öğrendiği yolu takip ederek yatak odasına girdi. Depremden 
önce bir sandalyenin üzerine çıkardığı elbiseleri bıraktığı gibi 
duruyordu. Onları da poşetin içine tıkıştırdı. Tuvalet masasının 
çekmecesini açtı. Eşine ait üç-beş bilezik, yüzük, kolye gibi 
şeyler vardı. Akbabalar girmesi kolay binaları tercih ettikleri 
için onlara henüz sıra gelmemişti. Burada birkaç kuruş paraları, 
banka cüzdanları, kimlikleri, Ceylanlar'ın pasaport ve evrakları 
ile bir miktar döviz vardı. Onları da poşete koyduktan sonra 
geldiği yolu takip ederek salona döndü. Salondan antre çıkışın- 
daki dolaba yöneldi. Deprem gecesi ayakkabılarını salon gir- 
işine yakın bir yere bırakmıştı. Onları bulmalıydı. Duvarlardan 
dökülen tuğlalar dolabın olduğu yeri kapatmıştı. Alttaki 
tuğlaları temizleyerek ayakkabılarını buldu. Sevinmişti. Ayak- 
ları lime lime yara bere içindeydi. Enkazdan çıktı. Patlamış olan 
su şebekesinden fışkıran suyla vücudundaki kurumuş kanları 
yıkayarak temizlemeye çalıştı. Fışkıran suyun yanına sabun 
bırakılmıştı. Saçını, başını güzelce sabunladı. Elbiselerini giydi. 
Sol omzunun altındaki yara çok kötü sızlıyordu. Kolunu kaldır- 
makta zorlanıyordu. Garnizona girip yarasını göstermeye karar 
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verdi. Enkazda bulduğu bir çantaya, poşete koyduğu evrak ve 
paraları yerleştirdi. Çantayı sağ omuzuna asarak Donanma 
Komutanlığı'nın Batı Kapısı'na doğru yola çıktı. Deprem öncesi 
sivillerin girmesinin çok zor olduğu Batı Kapı, arkasına kadar 
halka açılmıştı. Kapıda ne kimlik soran vardı, ne de kontrol 
eden... Kapıdaki görevli askerler garnizona girmek isteyen halka 
her türlü kolaylığı gösteriyorlardı. Çoluk çocuğunu toplayan 
depremzedeler, garmizonun geniş yeşil alanlarındaki ağaçların 
altına serdikleri kilim ve battaniyelerin üzerinde geçici iskan 
alanları oluşturmuşlardı. Çadır kuranlar bile vardı. Belirli aralık- 
larla seyyar tuvaletler, içme ve kullanma suyu tankları kon- 
muş,tüm ihtiyaçlar karşılanacak şekilde düzenlemeler 
yapılmıştı. Kurulan kriz masalarında her konuda başvuru kabul 
edilerek gereği yapılıyordu. Cep telefonlarını şarj etmek için 
bile istasyonlar kurulmuştu. Garnizon dışında elektrik olmadığı 
için sırf cep telefonunu şarj etmek için bile Garnizona gelenler 
oluyordu. 

Gamizonda çok yoğun bir enkaz kaldırma çalışması vardı. 
Yıkılan Orduevi'nin altında çok sayıda askeri personel olduğu 
söyleniyordu. Depremin merkezi burasıydı. Denizden çıkan fay 
hattı büyük bir çatlak oluşturmuştu. Depremin 7.4 şiddetinde 
olduğunu ilk defa burada duydu. Mehmet Beylerin binası iki 
yüz metre mesafedeydi. “Demek ki, binamızı fay hattının tam 
üzerine ve en zayıf yerine kurmuşuz,” diye yakındı. Askerler 
belirli yerlere kurdukları seyyar mutfaklarda pişen yemek 
dağıtıyorlardı. İki gündür doğru dürüst bir şey yememişti. 
Kuyruğa geçti. Plastik karavanalar içinde verilen yemekle bir- 
likte bir parça da ekmek alarak bir ağacın altına çömeldi. Genç 
bir asker su dağıtıyordu. Ne kadar da oğlu Ahmet'e benziyordu... 

Yemeğini yiyip karnını doyurduktan sonra bir ağacın altına 
uzandı. Yorgun vücudu kafasını kolunun üzerine koyar koymaz 
uykuya yenik düştü. Rüyasında ailesi ile beraberdi. Hisareyn 
Köyü'ndeki ormana pikniğe gitmişlerdi. Gâvur Ali'nin Yeri 


denilen piknik alanındaydılar. Eşi, odun ateşinde kuru patlıcan, 
kabak, biber, acur dolması pişiriyordu. Ne de güzel yapardı 
Antep usulü dolmayı... Kendisi de eşofmanını giymiş, Burcu'ya 
salıncak kurmaya çalışıyordu. İşte rüyanın tam burasında yerin 
altından gelen bir homurtu ve sarsılmayla uyandı .O anda Batı 
Kapısı'nın karşısında ağır hasarlı bir bina artçı depreme dayana- 
mayarak büyük bir gürültü ile yıkıldı. Etraf toz, duman içinde 
kalmıştı. İnsanlar büyük depremden sonra sık sık tekrarlanan bu 
artçılardan iyice yılmıştı. Yer sallanmaya başlayınca bilinçsizce 
sağa sola kaçışıyorlardı. Bazılarında yerin yarılıp, toprağın içine 
düşeceği, toprağın içinde kaybolacağı fobisi oluşmuştu. İlk 
depremde az basar gören binaların birçoğu bu artçı depremler 
sonunda oturulamayacak duruma geldi. Büyük depreme 
direnerek sağlam kalmış binalar, artçılarla her gün biraz daha 
yıpranıyor, yoruluyordu. Siren sesleri her tarafı kaplamıştı. 

Uzandığı ağacın altından kalkarak çantasını omuzladı. Has- 
tane yokuşuna tırmanmaya başladığı anda ilk dikkatini çeken 
yoğun bir araç trafiğinin varlığı oldu. Ambulânsların yanında 
kamyonetler, taksiler, minibüsler ve akla gelebilecek her türlü 
araçla, yıkıntılardan çıkarılan yaralılar hastanelere ulaştırılmaya 
çalışılıyordu. 

Hastahanenin kapısından girdiği anda korkunç gerçekle yüz 
yüze geldi. Otuz yıldır yüzlerce defa gelip gittiği,üç çocuğunun 
da dünyaya gözlerini açtığı Deniz hastanesi tanınmayacak 
haldeydi. Girişteki büyük bina ağır hasarlıydı. Tüm polik- 
linikler, ameliyathâneler bahçeye kurulmuş, çadırlara taşınmıştı. 
Yaralıların ilk tedavileri yapıldıktan sonra ya bahçedeki yatak- 
lara ya da helikopterle çevre illerdeki hastanelere taşınıyorlardı. 
Her tarafta ölü ve yaralı vardı. Sahipsiz ölüler bir çarşafa 
sarılarak serin bir ağaç gölgesine bırakılmıştı. Doktorlar, 
hemşireler, hastabakıcılar koşuşturup duruyorlardı. Kendileri de 
depremzede olan personel, kendi yaralarını unutmuş, canla 
başla hayat kurtarmaya çalışıyordu. Hastahane personelinden de 
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ölen ve yaralananlar olduğunu öğrendi. 

Mehmet Bey bu kadar ağır yaralılar varken kendi yarasını 
göstererek bir doktorun zamanını çalmak istemedi. Geri dönmek 
üzereyken tanıdık bir doktorla karşılaştı. Doktor, hastanede ne 
aradığını sordu, Mehmet Bey omuzunda bir yara olduğunu 
yarasının önemsiz olduğunu ve onların zamanını almak 
istemediğini söyledi. Doktor koluna girerek; 

- Hele şu önemsiz yaranızı bir görelim, diyerek onu çadırlar- 
dan birine götürdü. Üzerindekileri çıkardıktan sonra ona göster- 
ilen sedyeye uzandı. Doktor gelişigüzel sarılmış yarayı açtıktan 
sonra uzun bir ıslık çaldı. "Önemsiz dediğiniz yara bu mu? 
Sırtınız parçalanmış ve içi cam kırıklarıyla dolu," dedi. Bir 
hastabakıcı çağırarak onu hemen ameliyathâneye taşımalarını 
söyledi. Hastabakıcı tekerlekli bir sedyeyle Mehmet Bey'i 
büyük bir çadıra soktu. Çadırda beş tane ameliyat masası kurul- 
muştu. Bu masalara tedavisi bitenin yerine sırada bekleyen bir 
başka yaralı yatıyordu. 

Yan masaya gözü takıldı. Çok genç bir yaralının kopmak 
üzere olan bacağı ince bir deri parçasının ucunda sallanıyordu. 
"Baba ,babamı kurtarın, babam ölmek üzereydi, ne olur babamı 
çıkarın"diye acı acı haykırıyordu. Zavallı çocuk, babasının der- 
dine düşmüş, kopan bacağının farkında bile değildi. 

Doktor Mehmet Bey'in yarasını temizleyerek dikmeye 
başladı. İki parça kumaşı birbirine diker gibi dikiyordu yarayı. 
İğnenin her eylemi vücudunda farklı bir acı, farklı bir sızı oluş- 
turmasına rağmen, diğer yaralıların durumunu gördükten sonra 
kendisine "Ih!.." deme hakkı bile tanımadı. Doktor büyük bir 
ustalıkla işini bitirdikten sonra; "Haydi geçmiş olsun. Yarın yine 
gelin. Hem pansuman yapar hem de yaranın durumuna bakarız, 
Size antibiyotik veriyorum. Onları mutlaka alın, yaranız iltihap 
yapabilir, dikkatli olun. Kendinize iyi bakın. Haydi güle güle," 
diyerek bağırmakta olan bir yaralıya doğru hızlı adımlarla uzak- 
laştı. 


Mehmet Bey bir süre yaralılar arasında dolaştı. Çoğu tanıdık 
simalardı ama tanınmayacak haldeydiler. Hasan Bey aklına 
geldi. "Adamın kolunu kestik. Acaba kurtulabildi mi?” diye 
düşündü. Bir hemşireye sordu. Hemşire; "Buraya gelenlerin 
çoğunun kolu ya da bacağı yok. Çok zor bulursunuz" dedi. Has- 
tahanede bulaşıcı hastalıklara karşı hijyenik maske dağıtıyor- 
lardı. Birkaç tane aldı ve birini taktı. Gölcük'ün durumunu 
merak ediyordu. Gölcük'e gitmeye karar verdi. B kapıya doğru 
yürümeye başladı. Kapıda büyük bir kalabalık vardı. Bu kapı da 
batı kapı gibi sonuna kadar halka açılmıştı. Çocuklarını merak 
ederek memleketlerinden gelen asker aileleri nöbetçi su- 
baylığından çocuklarının durumu hakkında bilgi alıyorlardı. 

Kapıdan çıkarak Donanma Caddesi'ne yöneldi. Gölcük'ün en 
geniş caddelerinden biriydi. Üzerinde beş-altı katlı lüks binalar 
vardı. Ne yazık ki bu binaların çoğu yıkılmış, bazıları ise daha 
sağlam olduklarını ispat edercesine 45 derece yere doğru yat- 
malarına rağmen kırılmamış, dağılmamışlardı. Ayakta duran 
binalâr ise ağır derecede hasarlıydı. Enkaz kaldırma ve kurtarma 
ekiplerini ilk kez burada gördü. Her makinenin başında yüzlerce 
insan vardı. Makinenin işini bitirdikten sonra kendi enkazların- 
da çalışmaya başlaması için sıraya girmişlerdi. Bazı binalardan 
duman yükseliyordu. Altında ekmek fırını olan tüm binalarda 
yangın çıkmıştı. Bu binalarda, çoğu insan yanarak can vermişti. 

Yıkılan binaların enkazları yolu kapattığı için güçlükle 
ilerleyerek SSK Dispanserine kadar gelebildi. Dispanserin 
yanındaki taksi durağınının şoförlerinden Fevzi, arkadaşıydı. 
Acaba o da ölmüş müydü? Şoförlere sormaya karar verdi. Çay 
içmekte olan şoförler, Fevzi'nin birazdan geleceğini, oturup çay 
içmesini söylediler. Çaya biç hayır demezdi. Oturdu. Birazdan 
Fevzi de geldi. Sarıldılar, öpüştüler. 

Depremden, ölenlerden söz açıldı. Fevzi anlatmaya başladı; 
"Deprem anında bu durağın önünde oturmuş, yine böyle çay 
içiyorduk. Köpekler havlamaya başladılar. Bizim durağın 
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etrafında özellikle geceleri çok köpek olur. Hayvanlar ya ufak 
tefek yiyecek buldukları ya da insan sesine,insan varlığına yakın 
oldukları için geceleri bizi hiç yalnız bırakmazlar. O gece de 
etrafta çok köpek vardı. Yerlerinde duramıyorlar, kendi kuyruk- 
larını yakalamak istercesine dönüp duruyorlardı. Depremden on 
dakika kadar önce kudurmuş gibi ulumaya başladılar. Allah bilir 
ya aklıma geldi... Korkmaya başladım. Önce büyük bir gürültü, 
sonra korkunç bir patlama sesi duyuldu. Abi inan ki şu karşıda- 
ki enkazın yerinde duran binanın havaya yükseldiğini gördüm. 
Yemin ederim ki temelleri yerinden çıktı ve bina yükseldi. 
Binanın çökmesi birkaç saniye sürmedi bile. Arkasından sağın- 
daki bina, arkasındaki bina sırayla yıkılmaya başladı. Binalar 
yatıp yatıp kalkıyorlardı. Aralarında dört beş metre mesafe olan 
binalar kütür kütür birbirine vuruyor, adeta kafa tokuşturuyor- 
lardı. Elektrikler ilk anda kesilmesine rağmen gökyüzünün 
aydınlığında her şeyi gördük. İnsan sesinin bin tonda acı 
haykırışlarını duyduk. Kimse yerinden kıpırdayamadı 
bile...Ölüme giderken sinemediler, kaçamadılar, korunamadılar 
bile... Ben bu sandalyenin üzerinden ayağa bile kalkamadım. 
Binalar patır patır ayağımın dibine çöktü. Sandalyem yere 
çivilenmişti sanki, devrilmedi bile. Ben burada sandalyenin 
üzerinde sinmiş, korkudan tir tir titrerken evde karım ve babam 
çöken evin altında ezilerek ölmüşlerdi. Çok şükür anamı, 
kardeşimi ve iki çocuğumu enkazdan sağ salim çıkardık. 
Cenazelerini gömdüm. Sağ kalanları köye çıkardım. Ben de 
gördüğün gibi buradayım. Hayat maalesef devam ediyor. Hiçbir 
şey eskisi gibi olmasa da bundan sonra da yaşayacağız. 


Fevzi başını öne eğerek sustu. Mehmet Bey çantasını alarak 
sessizce çıktı duraktan. Bursa asfaltında Gölcük-İzmit yönüne 
doğru yürümeye başladı. Yıkılan sekiz-dokuz katlı binalar ana- 
yolu tamamen kapatmıştı. İş makineleri yolu açmaya çalışıyor. 


trafik arka yollardan sağlanıyordu. Gençler yollarda düzeni 
sağlamak için gönüllü zabıta görevi üstlenmişlerdi. Ambu- 
lanslar için yolun bir hattı İzmit'e kadar açık tutuluyordu. 
Düzeni bozanlara, yolu tıkayanlara, hırsızlara, yağmacılara karşı 
acımasızca tepki gösteriliyor, zaman zaman sopalar konuşuyor- 
du. 

Herkesin yüzünde maske vardı. Gölcük ölü kokuyordu. 
Enkazlardan çıkarılan ölülerin üzerine bir kumaş,bir çarşaf,bir 
perde ne bulunursa örtülüyor, sağlanan ilk araçla hastanelerin 
morglarına gönderiliyordu. Sahipli cenazeler hemen gömülü- 
yordu. Gölcük Devlet Hastanesi kapısına kadar ceset dolmuştu. 

Bursa asfaltının Gölcük içinde kalan kısmı olan Atatürk Bul- 
varı üzerindeki binalar sekiz, dokuz hatta bazıları on katlı 
yapılmıştı. İmar planlarında kat adedi zemin sağlamlığına göre 
değil,arsanın cephesinin bulunduğu yolun genişliğine göre belir- 
lendiği için yol ne kadar genişse kat adedi de o kadar artıyordu. 
Bu nedenle Gölcük ve Değirmendere'nin en yüksek binaları bu 
yol üzerindeydi. Bitişik nizam olan bu devasa binaların büyük 
bir kısmı yıkılmıştı. Kalanlar da birbirlerine destek oldukları 
için ayakta kalabilmişlerdi. Ancak zemin ve bodrum katlardaki 
kolonlar incelendiği zaman dışarıdan sapasağlam görünen 
binaların bir çoğunun aslında ağır hasarlı ve çok kötü durumda 
olduğu görülüyordu. 

Bazı binalar sağlam görünmelerine rağmen ilk bakışta bir 
gariplik olduğu seziliyordu. Dikkatli bakılınca binanın girişinin 
olmadığı farkediliyordu. Neden üst katlar sapasağlam dururken 
zemin katları çökmüştü bu binaların? Sebebi neydi? Diğer 
binalardan farkları neydi? Farkları zemin katlarının tamamen 
işyeri olarak düşünülmüş olması olabilir miydi? 

İşyerleri dairelere oranla çok daha kıymetliydi. Bu nedenle 
müteahhitler bir arsaya kaç daire yapılacağından çok, zeminde 
kaç dükkân yapılacağının hesabın: yaparlar. İşyerlerinin geniş, 
yüksek ve içinde az kolon olmasının değerlerini arttıracağını 
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çok iyi bilirler. Üstteki dairelerin etütleri dükkanları bozmaya- 
cak şekilde yapılır. Çok geniş olan ana taşıyıcı kolonların 
dükkanları daraltmaması ve görüntünün bozulmaması için her 
yol denenir. Hatta bir iki kolonun kaldırılması ya da başka yer- 
lere kaydırılması için projeyi çizen mühendise baskı bile yapılır. 
Kolonların kare şeklinde ve geniş olması pek tercih edilmez. 
İnce, uzun, zarif, duvar içinde gizlenebilen perde kolonlara 
itibar edilir. 

İşyeri yapılması düşünülen zemin katların yükseklikleri, nor- 
mal katların bir buçuk, iki misli yapılmaya çalışılır. Zemin kat- 
lar istenildiği şekilde proje taslağına yerleştirildikten sonra imar 
durumuna göre bu katın üzerine yedi, sekiz normal kat ilave 
edilerek çizime devam edilir. Gölcük depreminde altında işyeri 
olmayan çok katlı binaların bir çoğu yıkılmamıştı... 

Mehmet Bey, önü çok kalabalık olan bir enkaza yaklaştı. 
Enkazın alt katında elliden fazla gurbetçi işçinin kaldığı bir pan- 
siyon olduğunu, kurtarma ekiplerinin oraya girdiğini öğrendi. 
Ekip elemanları halkın yardımıyla işçilerin cesetlerini çıkar- 
maya başladı. Cesetler bir kamyonetin kasasına üst üste yük- 
leniyordu. Kamyonetin sürücüsü gördüğü manzaraya daha fazla 
dayanamayarak bayıldı. Kalabalıktan başka biri kamyonetin 
direksiyonuna geçerek morga doğru yola çıktı. Görüntü o kadar 
korkunçtu ki anlatacak sözcük bulmak çok zordu. 

Atatürk Bulvarından Amiral Sağlam Caddesine saptı. Bu 
cadde,büyük iş merkezlerinin,bankaların, devlet dairelerinin 
bulunduğu yerdi. Ziraat Bankası çökmüştü. Diğer bankalar ağır 
hasarlıydı. Resmi dairelerin bulunduğu Belediye İş Hanı ve 
Ebru İş Hanı çökmüştü. Kız Meslek Lisesi, Sağlık Ocağı, Vergi 
Dairesi yıkılmış, PTT binası ağır hasar görmüştü. Kısacası Göl- 
cük'ün merkezi, Gölek'ün kalbi yok olmuştu. 

Mehmet Bey Merkez Komutanlığı önünden Kavaklı Cadde- 
sine saparak yoluna devam etti. Kavaklı Caddesinin sol tarafı tel 
örgülerle çevriliydi. Tel örgünün içinde askeri lojmanlar ve 


sosyal tesisleri vardı. Beşer katlı olan bu eski lojmanlardan hiç 
biri yıkılmamıştı. Yolun sağ tarafında ise son on beş yıl içinde 
yapılmış altı-yedi katlı binalar vardı. Yolun başındaki birkaç 
bina ayaktaydı. Sonrasını anlatmak mümkün değildi. Manzara 
korkunçtu. Yol boyundaki tüm binalar, arkalarındaki iki-üç sıra 
bina dahil,üst üste yığılmıştı. Hangi enkazın hangi binaya ait 
olduğu belli bile değildi. Savaş filmlerinde bile bu kadar kötü 
manzara görmek mümkün değildi. 

Koku dayanılacak gibi değildi. Cesetler çürümeye 
başlamıştı. Böyle gider ve tedbir alınmazsa salgın hastalıklar 
baş gösterebilirdi. Enkazların içinde çürümeye yüz tutmuş 
yüzlerce cesedin yanında bir o kadar da yaralı insan kurtarılmayı 
bekliyor olabilirdi. Bu insanlar havasızlıktan, susuzluktan ya da 
yanlarında yatan çürümüş cesetlerden mikrop kaparak veya 
zehirlenerek ölebilirlerdi. 

Kurtarma çalışmaları başlamıştı başlamasına da yeterli değil- 
di. Bazı enkazlarda iş makineleri, yerli ve yabancı kurtarma 
ekipleri insan üstü bir çabayla gece gündüz çalışıyorlardı. Ama 
bir çok enkazda da ellerinden başka hiçbir aleti olmayan insan- 
lar ümitsizce, çaresizce enkazın içindeki annesine „babasına, 
kardeşine, çocuğuna, arkadaşına ulaşmaya çalışıyorlardı. Yolu- 
na devam etmek için enkazların üstünden geçmek zorundaydı. 
İne çıka yoluna devam ederken aklına bir şey takıldı. Soldaki 
lojmanlar sapasağlamdı. Üstelik fay hattına da daha yakındı. 
Sağdaki binaların tamamına yakını yıkılmıştı. Sanki gök yüzün- 
den kocaman bir silindir inmiş, dümdüz ilerleyerek önüne gelen 
tüm binaları yerle bir etmişti. Bu silindir bazen aralara da 
dalarak gözüne kestirdiği binaları altına almıştı. Kavaklı yolun- 
daki, Çarşamba pazarının kurulduğu bulvar üzerindeki tüm 
binalar yıkılmıştı. Bu silindire yer altından da kocaman köste- 
bekler yardım ederek birlikte kırk beş saniyede kırk beş yılda 
kurulmuş ocakları, yuvaları, düzenleri, birikimleri yok etmişler- 
di. 
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Aklı hala tel örgünün arkasındaki lojmanlardaydı. Lojmanlar 
sapasağlam kaldığı halde yolun karşısındaki binalar yerle birdi. 
Bunda bir tuhaflık vardı. 

Altmış dört daire, dört bloktan oluşan bir sitenin yapım 
sorumluluğunu yüklenmiş yöneticilerden biriydi. Bu dört bina- 
da iki yüze yakın insan yaşıyordu. Binaların tamamı depremde 
yıkılmıştı. Çevredeki binaların da çoğu ya yıkılmış ya da ağır 
hasarlıydı. Ama aralarında yıkılmayan, hasarsız binalar da 
vardı. Yıkılan binalar 7.4 şiddetinde bir depreme dayanacak şe- 
kilde hesaplanarak yapılsaydı yine de yıkılır mıydı? 

Emanet usulü yapılan inşaatlarının projesinde gösterilen tüm 
malzemeleri emanet komisyonunun denetimi ve onayıyla, 
eksiksiz hatta fazlasıyla Gölcük ve İzmit piyasasından 
almışlardı. İnşaatlarında kesinlikle malzeme eksiği yoktu. Buna 
rağmen binaları yıkılmıştı. Peki neden? Gerçi depremin acı- 
masız davrandığı, yıkımın yoğunlaşlığı caddeler, sokaklar, 
mahalleler yok değildi. Bunun yanında depremin hiç uğra- 
madığı, tüm binaların sapasağlam ayakta kaldığı sokaklar, 
mahalleler de vardı. Bu iki farklı durumun sebebi neydi? Tüm 
bu sorulara yanıt bulmalıydı. 

Depremde tüm ailesini kaybetmişti. Ailesi, bir çok insanla 
birlikte, yapımından sorumlu olduğu binaların yıkılması sonun- 
da yok olmuştu. Nerede hata yapmışlardı? Hata varsa, bu 
hatanın yapılmasında ortak sorumlulukları olanlar kimlerdi? 
Neler yapılsaydı binalar yıkılmazdı? Herkes birbirini suçla- 
madan önce bu soruların yanıtlarını araştırıp bulmalıydı. 

Herkes kolayına kaçıyor, mütcahhitleri suçluyordu. Mütcah- 
hitler hırsızdı. Rantçı ve cahildi. Bir an için öyle kabul edilse 
bile yıkılmayan binaların da müteahhitler tarafından yapıldığı 
gerçeği göz ardı edilebilir miydi? Sırf onları suçlayarak başka 
sorumluları korumak, sorumluluktan kaçmak değil miydi? 
Soruna yanlış yerde çözüm aramak zaman kaybı değil miydi? 

Yıkımın sorumlusu, mütcahhit, mühendis, mimar, şantiye 


şefi, fenni mesul, taşeron, kalfa, demirci, betoncu, kalıpçı, 
amele, belediye başkanı,b elediye meclisi, imar müdürü, fen 
memuru, Bayındırlık Bakanlığı, T.B.M.M., İmar Yasası, çimen- 
to üreticisi veya daha başkaları da olabilirdi. Yıkımın sorumlusu 
ya da sorumlularını adalete bırakarak bundan sonra yıkım olma- 
ması için ne yapılması gerektiği sorusuna yanıt bulunmalıydı. 
Hem de gecikmeden, ivedilikle. 

Japonya'da, Amerika'da ya da diğer birinci derece deprem 
kuşağında olup, sık sık depremlerle karşı karşıya kaldıkları 
halde yıkımların, ölümlerin yaşanmadığı ülkelerde soruların 
yanıtlarını aramak, onların uyguladıkları teknolojileri, imar 
mevzuatını, sistemlerini araştırmaktan başlanmalıydı işe. Bu 
araştırmalar sonunda ülkemizin bünyesine uygun sistem bulu- 
narak -yasal düzenlemeler yapılmalı, depremler felaket olmaktan 
çıkarılmalıydı. 

Mehmet Beyi enkazlar arasında dolaşmak iyice yormuştu. 
Yorulsa da dolaşmaktan başka ne yapabilirdi ki. Gölcük'te 
Değirmendere'de oturacak, dinlenecek yer kalmış mıydı? Artık 
gidebileceği bir yeri de, oturabileceği bir mekanı da yoktu. 
İnsanlar depremde yıkılan ya da hasar gören evlerini terk etsel- 
er bile, aileleriyle birlikte sinebilecekleri bir ağaç altını ya da bir 
Kızılay çadırının gölgesini mekan bellemeye alışıyorlardı yavaş 
yavaş. Onun ailesi yoktu ki mekânı olsun. "Neden mekânım 
olmasın," diye söylendi. "Mekânım da var, ailem de. Bundan 
sonra ailemin yattığı mezarlık benim mekanım. Orada yatıp 
kalkacağım, orada dinleneceğim." Mezarlığa dönmeye karar 
verdi. İskele yolundan Atatürk Bulvarına çıktı. 

Enkazlardan çıkartılan cesetleri, siyah, parlak renkli, fer- 
muarlı ceset torbalarına koyuyorlardı artık. Bunlardan çok sayı- 
da gelmişti bir yerlerden. Her tarafta bol miktarda vardı o 
sevimsiz torbalardan. Enkazların arasından ine çıka yürümeye 
çalışıyordu. Bir ceset torbası alarak bulduğu bir yastıkla yorganı 
içine yerleştirdi. Toprak üstünde yatmaktan karnı ağrıyordu. 
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Hastalanmak istemiyordu şu aralar. Yapacak işi vardı. Mezarları 
yaptırmalıydı. Elindeki çantayı da torbaya koyduktan sonra fer- 
muarını çekti. İnce uzun torbayı omuzundan arkaya doğru sarkı- 
tarak yoluna devam etti. Atatürk Bulvarı'nı boydan boya yürü- 
yerek Gölcük çıkışındaki Kerim Ağa rampasına ulaştı. Ram- 
panın sağ tarafında Bölge Trafik Şube Müdürlüğü, sol tarafında 
ise son on yıl içinde yapılan yedi-sekiz katlı bir çok binadan 
oluşan bir site vardı. İzmit-Adapazarı yolu üzerinde kurulu 
büyük fabrikaların yöneticileri önderliğinde yapılan bu site, son 
derece lükstü. Daireler çok yüksek paralarla alınıp satılıyordu. 
Ne yazık ki, deprem burada da acımasız davranmış, sağlam bir 
tek bina bile kalmamıştı. Ayakta kalan birkaç ağır hasarlı bina 
vardı sadece. Diğer binalar üst üste çökerek enkazları birbirine 
karışmıştı 

Kerim Ağa rampasının çıkışında Konyalı Kasap ve Batı Loj- 
manları vardı. Deprem burayı es geçmişti. Bütün binalar 
sapasağlam ayaktaydı. Oypa'yı geçtikten sonra Asya Tur'un 
yanından mezarlık yoluna saptı. Akşam oluyordu. Eski 
mezarlığın yanında bir çeşme vardı. Ayakkabılarını çıkararak 
yorgunluktan sızlayan ayaklarını buz gibi akan suyun altında 
tuttu. Elini yüzünü yıkadı. Kana kana su içti. 

Tüm bu olanlar gerçek miydi? Yoksa alışkın olmadığı halde 
fazla kaçırdığı rakının etkisiyle gördüğü kabus mu devam edi- 
yordu? Böyle bir felaket yaşanmış olabilir miydi? Bu kadar 
insanın öldüğü bir deprem meydana gelebilir miydi? 
Sapasağlam, kale gibi binalar bu kadar kolay yıkılabilir miydi? 
Hayır, hayır! Bunların hepsi kötü bir rüya, korkunç bir düş 
olmalıydı. İnsan bazen gerçek gibi upuzun düşler görürdü. Bu 
da onlardan biri olmalıydı. Bir müddet sonra uyanacak ve her 
şeyin eskisi gibi yerli yerinde olduğunu görecekti. 

Keşke öyle olsaydı. Bunu ne kadar çok isterdi. Ama öyle 
olmadığını çok iyi biliyordu. Ne yazık ki bunların hepsi gerçek- 
ti. O kadar gerçekti ki, az ileride mezar kazan insanları, siyah 


torbaların içinde gömülmeyi bekleyen cesetleri görüyordu. 
Yavaş yavaş kalktı, torbasını omuzladı. Ayaklarını sürüye 
sürüye ailesinin bulunduğu mezarlara doğru yürüdü. 

Yan yana, kabile halinde yatıyorlardı. Tüm aile bir aradaydı. 
Kendisi için ayırdığı mezara baktı. İçi, o mezara girmeyi öyle 
bir çekti ki. Sessizce girseydi, girip de uzansaydı ne de güzel 
olurdu. Aslında hakçası da o değil miydi? Tüm ailesi toprağın 
altındayken onun yaşamaya hakkı var mıydı? İnsanlara bunu 
nasıl anlatacaktı? İnsanların yüzüne nasıl bakacaktı? "Onlar 
öldü, ben yaşıyorum," demek kolay mıydı? Ağlamaya başladı. 
Gözlerinden pirpirim gibi yaşlar dökülüyordu. 


> ai 


Teker teker topraklarını okşadı. Ölmek, şu an için iyi bir fikir 
değildi. Önce mezarları yaptırmalıydı. En iyi mermerlerden, en 
iyi ustalara, en pahalı modelleri ısmarlamalıydı. Sonra çeşit çeşit 
çiçekler dikmeliydi. Her mevsimde açan çiçekleri öğrenmeli,o 
çiçeklerden bulup getirmeliydi. Bir de güller... Her 
renginden,her cinsinden güller dikmeliydi. Ve musluğundan şırıl 
şırıl sular akan bir çeşme yaptırmalıydı. İnsanlar gelip geçerken 
ellerini,yüzlerini yıkasın, susuzluklarını gidersinler diye. Bu 
fikir bir amaca dönüştü. Burayı cennete çevirecekti. Ceset tor- 
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basından yorganı, yastığı çıkardı. Eşi ile kendi mezarı arasına 
sererek uzandı. Çok geçmeden uykuya dalmıştı bile. 

Her sabah olduğu gibi yine erkenden uyandı. Sevdiği insan- 
ların mezarları arasındaydı. "Henüz çok erken,rahatsız olmasın- 
lar," diye düşünerek, gerçekten rahatsız olacaklarmış gibi ses- 
sizce hareket ediyordu. Sabahın bu kadar erken saatinde bile 
mezarlık oldukça hareketliydi. Mezarlık biraz daha büyümüştü. 
Elini gök yüzüne doğru açarak, bir daha insanlığa böyle felaket, 
böyle acı göstermemesi için Tanrıya dua etti. Acısı çok büyük-. 
tü. Bu tarifi mümkün olmayan bir acıydı ve her saniye biraz 
daha büyüyordu. 

Değirmendere'ye gitmeye karar verdi. Dörtyol'dan yürüyerek 
Çınarlık Meydanı'na ulaştı. Merkez Camisinin minaresi mey- 
dana boylu boyunca uzanmıştı. Cami civarında başka bir hasar 
yoktu. Meydanın batı tarafında, dere kıyısında yapılmış olan 
Belediye, Karakol, Sağlık Ocağı gibi resmi kurumların 
binalarının da aralarında bulunduğu bir sıra binadan bazıları 
yıkılmış, bazıları da büyükçe bir kara parçasının çökerek denize 
karışması sonucu yok olmuştu. Yok olan sadece bu binalar 
değildi. Bir otel ve bir çok iş yeriyle birlikte Çınarlık Parkı'nın 
yarısı, sahil yolu, çay bahçeleri, yolcu bekleme salonu ve iskele 
de arkalarında hiçbir iz bırakmadan denize dönüşmüştü. Daha 
birkaç gün önce gölgesinde oturup gazete okuduğu,gövdelerini 
üç kişinin kavramakta zorlandığı on beş-yirmi metre boyundaki 
asırlık çınar ağaçlarıyla dolu parkın yerinde dibi görünmeyen bir 
deniz vardı. İnsanlar yeni oluşan kıyıda durmuş, hayret ve 
şaşkınlıkla denizin dibine bakıyorlardı. Her gün çıtır simit yiyip, 
tavşan kanı çay içtiği kıyı kahveleri, kıyıdan en az üç yüz metre 
ileride denizin ortasında kalmıştı. Derenin denize ulaştığı nok- 
tadaki yapay göl, gölün ortasındaki minik ada,minik adada tek 
başına yaşayan yaşlı çınar, ağaç heyke'lerin bulunduğu park da 
yok olmuştu. Gözleri, "balık tutan adam" ve "Denizi gözetleyen 
üç kız "heykellerini aradı. Diğer heykellerle birlikte onlar da 


terk etmişlerdi Değirmendere'yi. Bu, deprem olamazdı. Olsa 
olsa jeolojik bir değişim olabilirdi. Kuyumcu Ahmet, yeni kıyı- 
da durmuş, yanındakilere şimdi denizin dibinde duran 
dükkânının yerini gösteriyordu. Kuruçeşme yolu da yoktu artık. 
Sahilden yürüyerek Halıdere'ye doğru gitmesi mümkün değildi. 
Yalı Camii, eski çeşme, eski iskele enkaz haline gelmişti. Yukarı 
yollardan giderek Kuruçeşme'ye geldi. Değirmendere'nin batı 
çıkışına yaklaştıkça yıkılan ve ağır hasar gören binaların sayısı 
artmıştı. Erdoğan binbaşının küçük bahçesi yerli yerindeydi. 
Bahçenin çitine yaslandı ve dalgın dalgın bahçeyi seyretmeye 
başladı. Bahçenin karşısındaki iki katlı evin kapısı açıldı. Yaşlı, 
tonton bir beyefendi Mehmet Beye yaklaşarak elini omuzuna 
koydu. Erdoğan binbaşının eski bir arkadaşıydı. Herkes Ali 
Baba diye çağırırdı onu. Ağlamaklı bir sesle “Erdoğan'ı ve eşini 
iki gün önce gömdük. Bahçe sahipsiz kaldı artık" dedi. İkisi de 
ağlamaya başladılar. Bahçedeki güller o kadar canlı ve güzeldi 
ki... Birkaç gün sonra sahiplerinin arkasından onlar da ölüp 
gidecekti. 

Göz yaşlarını silerek Ali Baba'yla vedalaştı. Altıgen'e yak- 
laştığı anda görmekten korktuğu manzara ile karşılaştı. Yolun 
karşı yamacında üst üste yığılmış binaların görüntüsü tüyler 
ürperticiydi. Bir kasaba büyüklüğünde bir çok binadan oluşan 
büyük bir site vardı bu yamaçta. Ama bu büyük site, şimdi 
büyük bir enkaz yığınına dönüşmüştü. Gözleri ön sıradaki 
binalardan birini aradı. Orada görmek istediği bina yoktu artık. 

Oysa daha birkaç gün öncesine kadar her sabah buradan 
geçerken şimdi yok olan o binanın ikinci ve altıncı katlarından 
iki dost hararetle el sallardı. İkinci katta Tuncer ve 
hanımı,maltıncı katta kardeşi Tuna ve hanımı yaşarlardı. Çocuk- 
ları evlendirdikten sonra buradan birer daire alarak emekliliğin 
tadını çıkarmaya karar vermişlerdi. Bazen onların balkonuna 
bakmadan geçerdi oradan. O zaman Tuncer tiz bir ıslık çalardı. 
Ne de güzel çalardı ıslığı. Bazen beklemesini söyler, aşağıya 
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inerek Halıdere'ye kadar yürürdü Mehmet Beyle. Onunla 
muhabbet etmeye doyulmazdı. Esprili ve hoş sohbet bir insandı. 
Tuna ayaklarından rahatsız olduğu için yürüyüşlere katılmaz 
ama onları alkışlayarak teşvik ederdi. Ne tatlı insanlardı. 

Binaları depremin ilk saniyeleri içinde yıkılmış ve hiç kurtu- 
lan olmamış. Mehmet Bey onların ruhları için dua okudu. Ruh- 
larının orada olduğunu hissetmişti. 

Halıdere koşu yolu da yoktu artık. Deniz ana yola kadar olan 
dolgu alanını alıp götürmüştü. Özdemir ağabey aklına geldi. 
Balık tuttuğu Astakoz iskelesinin üstünde enkaz vardı. O da 
yamaçtaki sitede oturuyordu. "İnşallah kurtulmuştur," diye için- 
den dua etti. 

Halıdere'ye gitmekten vazgeçti. Karayolunun kıyısından 
tekrar Değirmendere'ye döndü. Parkta kahvaltılık dağıtıyorlardı. 
Kuyruğa geçerek peynir ve zeytin aldı. Plastik bardaklara 
doldurdukları çayları büyük tepsiler içinde dağıtıyorlardı. Kah- 
valtıdan sonra evinin enkazına gitmeye karar verdi. Belki üç beş 
resim, birkaç özel anısı olan eşya daha bulabilirdi. 


A 


Evinin enkazı başında yaşlı babasını ağlarken buldu. Gök- 
men ile Murat, yani iki yeğeni de dedeleriyle birlikteydi. Zaval- 
lı ihtiyar iyice çökmüş, küçülmüş, enkazın başında enkazdan 
beter olmuştu. Gözleri iyi görmüyordu artık. Deprem sabahı 
yola çıkmışlar,yollarda iki gün bekledikten sonra tekrar geri 
dönmek zorunda kalmışlardı. O sabah yolların açıldığını 
öğrendikten sonra tekrar denemeye karar vermişlerdi. Gelen 
haberler, televizyonlarda gördükleri görüntüler, uykusuzluk, 
yorgunluk perişan etmişti onları. 

Gölcük'ün içler acısı hali, Değirmendere ve Yüzbaşılar'ın 
yıkılıp bitmiş görüntüleri, son olarak da oğlunun binasının 
enkazı zavallı yaşlı adamın bin kat daha yaşlanmasına neden 
olmuştu. Ağlıyordu. Bağıra bağıra ağlıyordu. "Yavrularım, 
yavrularım, ben dururken sizlerin ölmesi hak mı yavrularım,” 
diye dövünüyordu. Mehmet Bey babasını o halde görünce koşa 
koşa yanına giderek boynuna sarıldı. "Baba, baba bak, benim. 
Ben oğlun Mehmet. Ben. ölmedim, yaşıyorum. Çocuklar da 
yaşıyor. Hepimiz kurtulduk. Onları damatla birlikte Antalya'ya 
gönderdim. Ağlama babacığım. Ağlama güzel babam benim" 
diyerek o da babasıyla birlikte hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Yarım saate yakın baba oğul birbirlerine sarılı şekilde ağladılar. 

Ona yalan söylemek zorunda kalmıştı. Bilinçsizce 
dökülüvermişti o sözler dudaklarından. Aslında çok da iyi 
olmuştu. Biraz kendilerini toparladılar. Yaşlı adam zor duyulan 
bir sesle; 

- Ben bittim oğul. Senin ve torunlarımın yokluğuna dayana- 
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mam oğul. Sen benim tek oğlumsun. Seni kaybetmeye, böyle bir 
acıya yorgun ve yaşlı kalbim dayanamaz yavrum. Ev için, eşya 
için üzülme evlâdım. Canın sağ ya, ev de olur eşya da. Allah 
başka acı göstermesin. Kalk gidelim yavrum. Annen bizi bekler. 
O da perişan oldu. Şimdi senin sağ olduğunu görünce sevinçten 
deliye dönecektir, dedi. 

- Olur babacığım, yalnız siz şimdi gidin, ben birkaç gün 
sonra gelirim. Binanın enkazı arasında bazı resmi evraklarımız 
var. Onları bulmam lazım. Gökmen bana cep telefonunu bırak- 
sın. Benimkini bulamadım. Evden çıkardığım bir miktar para ile 
bilezik, kolye gibi şeyler var. Ben onları burada çaldırabilirim. 
Siz onları da götürün. Haydi babacığım, yeteri kadar perişan 
oldun. Annemi de iyi olduğumuza ancak sen inandırabilirsin. 
Ben işlerimi halleder halletmez gelirim, dedi. Onları yolcu ettik- 
ten sonra Batı Kapı'dan Gamizona girdi. Her yerde yiyecek ve 
içecek bir şeyler dağıtıyorlardı. Yemek yiyecek halde değildi. 
Bir meyve suyu alıp hastahaneye doğru yürümeye başladı. 
Yarasına baktırıp, pansuman yaptıracaktı. Hastahane daha da 
kalabalıktı. Pansuman yaptırmak için çadırlardan birine doğru 
yürürken arkadan birinin ismiyle çağırdığını duydu. Dönüp 
baktı. Seslenen, sargılar içinde bir yaralıydı. Yanına yaklaştı. 

. - Ben Erdoğan Altan. Tanımadın mı? " diye sordu. Yanında 
iki yaralı daha vardı. Bir bayanla çok genç bir kız. Onlarla ilgile- 
nen başka bir genç kız daha vardı. Elbette tanımıştı. Can dost- 
larından emekli bir askerdi. Mehmet Bey'den iki blok ötede otu- 
ruyordu. Evi teras katındaydı. Şair ve yazardı. Deprem sırasında 
eşi ve küçük kızıyla beraber çöken binalarından yürüyerek çık- 
mışlar. Bina kat kat çökerek ikiye ayrılmış. Onlar en üst katta 
oldukları için ufak tefek yara ve kırıklarla kurtulmuşlar. Bir 
müddet onlarla sohbet etti. Onlara kendi hikayesini anlattı. 
Erdoğan'ın Bilkent Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olan 
büyük kızı, Mehmet Bey'in hikayesini dinlerken hıçkırıklara 
boğularak ağlamaya başladı. Mehmet Bey ne yapacağını şaşırdı. 


Genç kızın saçlarını okşayarak; "Üzülme kızım. Bu benim 
kaderimmiş. Ne yapabiliriz ki," diyerek onu teselli etmeye 
çalıştı. 

Onlarla vedalaşarak pansuman yapılan çadıra girdi. 
Yarasının pansumanı bittikten sonra hastanenin arka kapısından 
çıkarak bir hayli uzun olan merdivenli yokuştan indi ve B 
kapıya geldi. B kapı her zaman olduğu gibi yine çok kalabalık- 
tı. Kapıdan çıkarak Anıt Park'a doğru yürüdü. Anıt Park Göl- 
cük'ün kalbiydi. Ama etrafındaki binaların çoğu yıkılmıştı. Göl- 
cük'ün kalbi paramparçaydı. İsrailli, Yunanistanlı yardım ekip- 
leri, Zonguldaklı madenciler, Akut, Sivil Savunma ekipleri arı 
gibi çalışıyorlardı enkazlarda. 

Parkta boş bir yer bulup oturdu. Bir sürü çadır kurulmuştu 
burada. Bir kısmı parka cepheli, iki katı çökmüş bir binanın 
sakinlerinin çadırlarıydı. Binalarından çıkarabildikleri eşyaları 
yığmışlardı çadırların önüne. Diğer çadırlar da yardım amacıyla 
gelen sivil toplum örgütlerinindi. Türk Tabiple ' Birliği, Ecza- 
cılar Odası, Kızılay ilk göze çarpanlardı bunların içinde. 
Depremzedeler bu çadırlarda bedava muayene ediliyor, ücretsiz 
ilaç dağıtılıyordu. Bir vakıf, kurduğu çadırda yemek dağıtırken, 
bir diğeri çay servisi yapıyordu parkta oturanlara. Banklarda 
oturan kolları, bacakları, kafaları sarılı bir sürü insan, şaşkın, 
ürkek, boş gözlerle yere bakıyorlardı. Büyük bir yılgınlık, 
büyük bir bıkkınlık vardı bu bakışlarda. Yeter artık diyordu 
insanlar. 

Yer bir türlü durulmak bilmiyordu. Durup durup sarası tutan 
hastalar gibi titremeye başlıyordu. Bu sarsıntıların çoğu etkili 
olmasa da insanların ödünü koparmaya yetiyordu. Bir kısım 
insanlar da eşyalarını toplayıp kaçmaya başlamışlardı. Özellikle 
depremden zarar görmeyenler,eşyalarını buldukları ilk araca 
yükleyip mümkün olduğunca deprem bölgesinden uzak yörelere 
doğru kaçıyorlardı. "Burada hayat bitti," diyenlerin çoğu mal ve 
can kaybı olmayanlardı. Mal ve can kaybı olanlar Gölcük'e sıkı 
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sıkı sarılmışlardı. Her yere asılan, her yerde okunan "Gölcük'ü 
Seviyoruz", "Gölcük'ü Terk Etmeyeceğiz" yaftaları adeta yeni 
yaşamın temellerini de burada atacağız anlamında bir slogan 
haline gelmişti. 

Eşya ve mal derdine düşenlerin bir kısmı kendi eşyalarını 
taşırken evini, eşyasını bırakıp kaçmış ya da enkaz altındaki 
insanlara yardım amacıyla gece gündüz çalışmaktan eşyayı, 
malı unutmuş komşularının kıymetli eşyalarını da götürmeye 
başlamışlardı. Hatta böyle terk edilmiş binalara kamyon dayayıp 
başkalarının eşyalarını kendi eşyalarıymış gibi yükleyip 
götürenler de oluyordu. 

Gölcük, hırsızlardan gördüğü zararı, depremden bile görme- 
di. Deprem bölgelerine Türkiye'nin her tarafından akın akın pro- 
fesyonel hırsızlar, vurguncular, soyguncular gelmeye başlamıştı. 
Özellikle depremin merkezi olan Gölcük'te tüm evler terk 
edildiği için hırsızların çalışma alanları hem geniş hem de çok 
rahattı. Gölcük'e gelir gelmez birkaç Kızılay çadırı bulup karar- 
gahlarını kuruyorlardı. Çadırlardan birini yatmak için, diğerleri- 
ni ise ambar olarak kullanıyorlardı. Terk edilmiş orta ve ağır 
hasarlı binalarda çok rahat hareket ediyorlardı. Bu binalardaki 
dairelerden çoğunun duvarları ya da kapıları yıkılmıştı. Hırsızlar 
buralardan evlere kolaylıkla girerek önce yükte hafif, pahada 
ağır olanları götürdüler. Altın, döviz, para hırsızlığından sonar 
ev eşyaları hırsızlığı dönemi başladı. Bunu musluk, batarya, 
elektrik anahtar ve prizleri, otomat, sayaç, kablo gibi elektrik 
malzemeleri takip etti. Daha sonra mutfak dolapları, kapı, 
pencere, mutfak tezgahı, küvet, lavabo, klozet ve duşakabin 
dönemi başladı. Ekip halinde ve motorize çalışan hırsızlar, kısa 
zamanda her şeyi tamam ve sapasağlam binaları bile iskelet 
haline getirdiler. Duvarların içindeki su borularını, elektrik 
kablolarını, kornişleri bile söküyorlardı. 

Hırsızlığın boyutları çatılardaki asansör motorları ve uydu 
antenlerin sökülmesinden sonra bizzat çatının kendisinin 


sökülmesine kadar vardırıldı. Hırsızlar büyük bir ustalıkla sök- 
tükleri malzemeleri çok rahat bir şekilde dışarıya çıkararak 
kamyonetlere yüklüyorlardı. Çalınan malların alıcıları da 
hazırdı. Gölcük'teki hurdacıların dışında İstanbul, İzmir ve Bur- 
sa'dan gelen hurdacılar, Gölcük'te depo kiralayarak buralara 
adamlarını yerleştirmiş ve ucuz ne gelirse almaları için talimat 
vermişlerdi. Üzerinde on milyon liralık kilit ve menteşe bulunan 
yüz milyon lira değerinde bir kapı, kasası ile bir'ikte yedi, sekiz 
milyona satılıyordu. Hurdacıların depoları çalıntı mallarla ağzı- 
na kadar dolmuştu. Hurdacılar bu malları kamyonlara doldu- 
rarak İstanbul, İzmir ve Bursa'ya gönderiyorlardı. 

Gölcüklüler soyulmalarını büyük bir lâkaytlık içinde 
seyrediyorlardı. Aslında yapabilecekleri pek bir şey de yoktu. 
Polise yapılan başvurular sonuçsuz kalıyordu. Gölcük'te görev 
yapan polisler de depremzedeydi. Dışarıdan takviye olarak çok 
sayıda genç ve tecrübesiz polis gönderilmişti. Ancak bunların ne 
yemek ne de yatak sorunları çözülebilmişti. Çoğu, depremze- 
delerle birlikte utana sıkıla yemek kuyruğuna geçmek zorunda 
kalıyordu. Zaten gerçek depremzede için mal, mülk, para, pul 
artık fazla bir anlam taşımıyordu. Evlerinin yıkıntıları arasından 
eşyalarını çıkarsalar bile bunları götürecek, muhafaza edecek 
yerleri de yoktu. Hele birde depremde bir ya da birkaç yakınını 
kaybetmişse eşyalarının gözünün önünde çalınmasını umur- 
samıyordu bile. 

Deprem, insanların yüzünü demir maskeye dönüştürmüştü. 
Yüzlerdeki donukluk uzay filmlerindeki robotları anımsatıyor- 
du. Kimsenin üzüntülü ya da sevinçli, kızgın ya da sakin olup 
olmadığı yüzüne bakılarak anlaşılamıyordu. Bakışlar donuk, 
boş ve anlamsızdı. Ruh ve duygudan yoksundu insanlar. 

Bir depremzede yemin ederek; "Vallâhi de Billâhi de 
depremden sonra her şeyi siyah beyaz görmeye başladım. Tıpkı 
renkli bir filmi siyah beyaz bir televizyondan seyreder gibi. 
Hiçbir rengi göremiyorum," diyordu. Olabilir miydi böyle bir 
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şey? Bir başkası büyük depremden bu yana uyuyamadığından 
bahsederek "Uykusuzluktan ölüyorum ama 17 Ağustostan beri 
bir saniye bile uyuyamadım. Gözlerim sürekli olarak faltaşı gibi 
açık" diyordu. Bazıları da depremde zarar görmeyen sapasağlam 
evlerine girmek bir yana yaklaşamıyorlardı bile. Betonarmeyi 
ebediyen terk etmişlerdi. Bu insanlır için kulübe dönemi 
başlamıştı. Orta yaşlı, şişman bir kadın durup durup önce ağlı- 
yor,sonra gülmeye başlıyordu. Sonra da utanmış gibi yüzünün 
yarısını saklıyordu. Yanındaki kadın, dürtükleyerek "Hele anlat, 
anlat depremden nasıl kurtuldun" diye sıkıştırdı kadını. Kadın 
anlatmaya başladı yüzünü saklayarak; "Eve yeni taşınmıştık. 
Geç saatlere kadar eşya yerleştirdik. Yorulmuş ve terlemiştim. 
Banyoya girerek duş almaya karar verdim. Henüz sabunlan- 
mıştım ki dünya sallanmaya başladı. Ayağım kaydı ve sırt üstü 
küvetin içine düştüm. Ben küvetin içine düşmüştüm ki, bina 
dağılmaya başladı. Küvet, altında tekerlekleri varmış gibi 
hareket etti. Bina sallanıyor, duvarlar yıkılıyor, içinde yığılıp 
kaldığım küvet, merdivenlerden aşağıya doğru süratle yol alı- 
yordu. Bina çöktü ama içinde bulunduğum küvet daha önce 
binadan dışarı fırlamış, yolun karşısındaki kaldırım kenarına 
çarparak durmuştu. Benim en ufak bir yara, berem yoktu. 
Küvetin içinden dışarı çıktım. Çırılçıplak olduğumu unutmuş- 
tum. Gerçi depremden sonra dışarı dökülen insanların çoğunun 
benden farkı yoktu ya. Şimdi kendimi sürekli çıplak hissediyo- 
rum." Kadın yeniden ağlamaya başlam'ştı. Mehmet Bey, parkta 
kulak misafiri olduğu bu konuşmalardan sıkılmıştı. Kalktı ve 
Eczacılar Odası'nın çadırı önündeki kuyruğa girdi. 

Sıra kendisine geldiğinde iki adet maske rica etti. Enkazlar- 
da çürümeye başlayan cesetlerin yaydığı koku dayanılacak gibi 
değildi. Maskeyi takarak Kavaklı sahiline gitmeye karar verdi. 
Enkazlarda çalışan iş makineleri ve yardım ekiplerinin 
sayılarının arttığı dikkatini çekti. Kamyon ve iş makinelerinin 
üzerindeki yazılardan yurdun en uzak köşelerinden bile yardıma 


koşulduğu anlaşılıyordu. Manisa, İzmir, Muğla, Diyarbakır, 
Gaziantep Valilikleri ve Belediyelerine ait olduğu görülen 
araçlar arı gibi çalışıyorlardı. 

Yardım ekipleri de rengârenk kıyafetleri, özel olarak eği- 
tilmiş köpekleriyle enkazlar arasından bir ses, bir nefes duyma 
peşindeydiler. Artık enkazların içinde canlı olabileceği ihtimali 
mucize kabul edilmeye başlamıştı. Enkazların başında bekleyen 
insanların ümitleri sönmüştü. Yardım ekipleri son bir kez daha 
tüm enkazları hassas cihazlar ve köpeklerle tarıyorlardı. 
Köpekler burunlarını molozların arasına sokarak fırıldak gibi 
dönüyor, canlı kokusu almaya çalışıyorlardı. Enkazdaki canlıyı 
hissettikleri anda eşelenmeye, bağırmaya, zıplamaya başlayarak 
ekip elemanlarına haber veriyorlardı. 

Mehmet Bey, Belediye Kongre Sarayı'nın önünden geçerek 
Kavaklı Parkı'na girdi. Park, tam anlamıyla ana baba gününe 
dönmüştü. İnsanlar fay hattının derin yarıklarıyla dolu,Kavaklı 
sahilindeki bu parkı doldurmuştu. Parkın Denizevler tarafında 
kalan yarısı iki buçuk metre civarında zemin çökmesi sonucu 
suların işgali altındaydı. Ağaçlar, binalar, yüzme havuzunun 
olduğu tesisler, spor kompleksi, stadyum, luna park tamamen 
suyun içinde kalmıştı. 

Görüntü, felaketi bilmeyen birisi için değişik ve güzel bir 
manzara olarak bile kabul edilebilirdi. Küçük,büyük tüm 
medyanın canlı yayın araçları, kameralar, muhabirler çökün- 
tünün başladığı,suların yolu kestiği noktada karargah kur- 
muşlardı. Kameralar suya çevrilmiş adeta denizden çıkacak bir 
şeyi bekliyor gibiydiler. Sağcısı, solcusu, dincisi, her toplumsal 
olayda varlıklarına alışılan sivil toplum örgütleri, dernekler, 
sendikalar, vakıflar çadırlarını kurmuş, yaftalarını asmışlardı. 
Yardım amacıyla gelenler, yemek, battaniye, çay, elbise dağı- 
tanlar hep burada toplanmışlardı. Kavaklı Parkı'na seyyar jener- 
atörlerle elektrik veriliyordu. Çay bahçelerindeki televizyonlar- 
dan depremle ilgili son gelişmeleri ve tüm deprem bölgelerinden 
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yapılan canlı yayınları izlemek mümkündü. Bu çay bahçeleri, 
dış dünya ile irtibatın sağlandığı yegane yerlerdi. Gölcüklüler, 
bölge dışındaki yakınlarına ulaşmak, onlara kendilerini göster- 
mek için canlı yayın yapan televizyonlardan birinin kamerasının 
önünde, elindeki mikrofona son gelişmeleri anlatan muhabirin 
arkasına geçerek görüntü alanına girmeye çalışıyorlardı. Yakın- 
larının, onları bir televizyonda görmezse diğerinde mutlaka 
göreceğini biliyorlardı. Zaten gün boyu tüm Türkiye televizyon 
başında değil miydi. 

Fay hattının çatlakları arasında bir çok çadır kurulmuştu. Her 
çeşit çadır vardı. Renk renk, model model, irili ufaklı bir sürü 
çadır. Parkın tam orta yerinde de kaymakamlık, Kriz Merkezi ve 
Muhtarlıkların bulunduğu büyük çadırlar vardı. 

Ailesinin cenazelerini gömmüş ama hiçbir resmi işlem yapa- 
mamıştı, Zaten ne yapılması gerektiğini de bilmiyordu. Muhtar- 
lıkların çadırından öğrenebileceğini düşündü. Çadır çok kala- 
balıktı. Birer metre aralıklarla konulan masalara mahallelerin 
muhtarlıkları yerleştirilmişti. Muhtarlardan bazıları öldüğü için 
yerlerine azalardan biri görevlendirilmişti. Her masanın önünde 
çadırın dışına kadar uzayıp giden kocaman kuyruklar vardı. 
Depremzede belgesi, ikametgah belgesi, nüfus cüzdanı sureti, 
çadır isteği, yiyecek ve para yardımı için tüm talepler muhtar- 
lara yapılıyordu. Zaten ortalıkta muhtarlardan başka pek resmi 
yetkili de yoktu. 

Kaymakamlığın kapısında genç bir polis vardı. Kaymakam- 
lığa tüm başvurular bu genç polis aracılığıyla yapılıyordu. 
Dilekçeler kapıda elden toplanıyor, kaydı yapılmadığı için 
gereğinin yapılıp yapılmayacağı da bilinmiyordu. Muhtarlık- 
ların önünde saatlerce sıra bekleyen insanlar barut fıçısı gibiydi. 
Zaman zaman kıyasıya yumruklaşanlar oluyordu. Bu kavgalar 
çok zaman sıra beklemeden öne geçmeye çalışan uyanıklarla 
kuyruktakiler arasında yaşanıyordu. Mehmet Bey buradan soru- 
larına yanıt alamayacağını anlayınca, çadırdan çıktı. Zaten ken- 


disi Yüzbaşılar Mahallesi Muhtarlığı'na kayıtlıydı. Tüm işlem- 
lerini Değirmendere'de yaptırmak zorundaydı. 

Çadırın kapısında kuzeni Hasan'la burun buruna geldi. Hasan 
amcasının oğluydu ve Gölcük'te oturuyordu. Bir süre önce eşi 
ve çocuklarıyla birlikte yaz tatili nedeniyle memlekete git- 
mişlerdi. Deprem sırasında onların memlekette olduklarını 


zannediyordu. Hasan'ın başı sarılıydı. Kucaklaşıp öpüştüler. 


Depremden iki gün önce tek başına Gölcük'e dönmüştü. Hasan 
yıllarca Rusya'da iş yapan Türk şirketlerinde inşaat ustası olarak 
çalışmıştı. Orada kazandıklarının bir kısmın! kuruş kuruş birik- 
tirerek bir ev almıştı. Üç çocuğu vardı. Çalıştığı süre içinde 
ancak iki-üç yılda bir izine gelebilmişti. Tek amacı başlarını 
sokabilecekleri bir eve sahip olmaktı. Evi aldıktan sonra bir 
daha Rusya'ya gitmemeye karar vermişti. Gölcük ve civarında- 
ki inşaatlarda çalışıyordu. Hal hatır sorduktan sonra anlatmaya 
başladı Hasan; "Çocukları memlekete bıraktım. Hanım biber, 
domates salçası, kurutma, isot çıkarıp okulların açılmasına bir 
hafta kala gelecekti. Ben de onların yokluğunda biraz sıkı 
çalışır, kışlık odun kömür parası, çocukların okul masraflarını 
çıkarırım diye yalnız başıma geldim. Deprem başladığında evde 
uyuyordum. Henüz yol yorgunluğunu üzerimden atamamıştım. 
Bir ses, bir kütürtü duydum. Sonra sanki bir şeyle kafama vur- 
dular. Kendimden geçmişim. Binamız çökmüş. Bizim kat 
tamamiyle çökmemişti. Yandaki komşu daireyle bizim dairenin 
arasındaki tüm duvarlar yıkılmıştı. Depremden beş saat sonra 
bitişik komşu yüzüme su dökerek beni ayılttı. O da baygınmış. 
Karısı ve bir kızı yıkılan gardırop ve duvarın altında kalmıştı. 
Ben sadece kafamdan yaralanmıştım. Komşunun karısı ve 
kızının cesetlerini beraberce dışarıya çıkardık. Riz henüz dışarı 
çıkmıştık ki bir artçı sarsıntı ayakta durmaya çalışan binanın 
tamamen çökmesine neden oldu. Memlekete sağlık haberimi 
verdim, Evin yıkıldığını söylemedim. Duyarlarsa çok üzülürler. 
Evden eşya olarak bir çöp bile kurtaramadım. Bir miktar para ile 
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evrakları koyduğum çantayı bulmak için birkaç kez enkaza 
girmeye çalıştım. Ama korktuğum için giremedim. Şimdi belki 
ufak tefek bir şeyler bulabilirim diye sabahtan akşama kadar 
enkazın başında bekliyorum. Şimdiye kadar kızın ayakkabısının 
tekinden başka hiçbir şey bulamadım. Binamızın enkazından 
yirmi yedi ölü çıktı. Komşularımızın yüzde doksanı öldü. Bütün 
gün beraber olduğumuz, merdivende,kapıda karşılaştığımız 
herkes öldü. Sizin evin olduğu yere gittim. Her şeyi enkazın 
başında bekleyen insanlardan öğrendim. Amcamın geldiğini ve 
senin onlarla birlikte gittiğini söyledi bir genç. Parkta, az ilerde 
naylon torbalardan bir çadır yaptım. Orada yatıp kalkıyorum. 
Burada sabaha kadar elektrik var. Karanlıktan ve yalnızlıktan 
çok korkuyorum. Sen nerede yatıp kalkıyorsun? 

- Valla Hasan. ben üç gün enkazda kaldım. Çocukların 
enkazdan çıkarılması, cesetlerin gömülmesi, mezarların 
etrafının çevrilmesi derken bu güne kadar mezarlıkta idare 
ettim. Halihazırda mezarlıkta yatıp kalkıyorum. 

- Abi, istersen benim çadırın yanında bir çadır da sana 
yapalım. Hem birbirimize can yoldaşı oluruz hem de benim 
arabadan yararlanırsın. Değirmendere'ye kadar her gün yürü- 
yerek gidip gelmek zorunda kalmazsın. Üstelik burada yir- 
midört saat çay dağıtan bir vakıf çadırı var. Bilirim sen çayı sev- 
ersin. İki yerde de üç öğün yemek dağıtılıyor. İstersen birlikte 
mezarların etrafını da çeviririz." dedi. 

Konuşa konuşa Hasan'ın "çadırım" dediği şeyin başına kadar 
geldiler. Yarım metre yüksekliğinde, iki metre boyunda san- 
dukaya benzer bir şeydi. Dört köşesine ağaç kazıklar 
çakmış,üzerine de kalın siyah naylondan yapılan iki ceset tor- 
bası geçirmişti. Çadırın içinde yatak bile vardı. Hasan yıkıntılar 
arasından bulduğu bir yatağı ceset torbasından mamul malikâ- 
nesinin içine yerleştirmişti. Battaniyesi, yastığı bile vardı. 
Hasan'ın yanında, onun çadırım dediği şeye benzer bir yer 
yapma fikri Mehmet Beyin de aklına yattı. Hemen faaliyete 


geçtiler. Yarım saat içinde sağdan soldan topladıkları malzeme- 
lerle Hasan'ın köşkünün ikizini oluşturdular. Kızılay'dan bir 
çadır temin edinceye kadar burada idare edebilirlerdi. Yatak, 
battaniye ve yastık bulmak için yıkıntılara giden Hasan, biraz 
sonra ihtiyaçlarını fazlasıyla görecek şeylerle dönmüştü. Artık 
biri mezarlıkta diğeri Kavaklı Parkında olmak üzere iki mekan 
sahibiydi. Epeyce yorulmuştu. Biraz yatıp uyumak istedi. 
Hasan; 

- Abi, sen yemek saatine kadar çadırına gir, uyu. Yemek 
saatinde ben seni uyandırırım, dedi. 

Mehmet Bey naylonun içine girdi. Başını yastığa koyar koy- 
maz uyudu. İki saat kadar uyumuştu ki, Hasan yemek saatinin 
geldiğini söyleyerek onu uyandırdı. "Tamam Hasan, şimdi 
kalkıyorum" dedi. Parkın içine seyyar tuvalet ve lavabo koy- 
muşlardı. Lavâboda elini, yüzünü yıkadı. Hasan'la birlikte 
yemek dağıtılan yere doğru gittiler. 

Yemek, Belediye Kongre Sarayı'nın girişinde Kızılay tarafın- 
dan dağıtılıyordu. Bir kamyonetin arkasına kocaman iki tencere 
yerleştirilmişti. Tencerelerden birinde bulgur pilavı, diğerinde 
içinde et bulunmayan patlıcan ve kabaktan yapılmış türlüye ben- 
zer sulu bir yemek vardı. Yemek kuyruğunda velki ikiyüzden 
fazla insan vardı. Kuyruk yeni gelenlerle birlikte her dakika 
biraz daha uzuyordu. Kalabalık aileler için yemek kuyruğuna 
girenler yanlarında büyük kaplar getirmişlerdi. Tek kişilik 
yemek almak için kuyruğa girenlere plastik kap, plastik çatal- 
kaşık dağıtılıyordu. Üstü açık olan kamyonetin kasasına otur- 
muş olan asık suratlı iki görevliden biri elindeki büyük bir 
kepçeyle plastik kaplara bulgur pilavı, diğeri sulu yemek koyu- 
yordu. Kamyonetin arka tekerleklerinin dibindeki çuvalların 
içinde de taş gibi kurumuş ekmek vardı. Ekmekten isteyen iste- 
diği kadar alabiliyordu. 

Kuyruğun önünde değişik televizyonların kameraları, yemek 
dağıtılan kamyoneti ve kuyrukta yemek sırası bekleyen 
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depremzedeleri görüntülemeye çalışıyorlardı. Mehmet Bey bir- 
den kendini çok kötü hissetmeye başladı. Boğazında yumruk 
gibi bir büyümeyle yüreği kabarmeya başladı. Kuyruktan 
çıkarak Kongre Sarayının duvarının dibinde hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Onu gören kameralar koşa koşa yanına ge- 
lerek çekim yapmaya başladılar. Genç, bıçkın bir kameraman 
Mehmet Bey'in göz pınarlarını odaklarken elinde mikrofon olan 
arkadaşı çirkin bir ses tonuyla; 

- Evet sayın seyirciler, işte bir depremzede. Yemek 
kuyruğunda yemek almak için sıra beklerken aklına herhalde 
depremde kaybettiği yakınları gelmiş olmalı ki, kuyruktan 
çıkarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Şimdi bu zavallı 
insanın hikayesini öğrenmek için yanına yaklaşıyor ve ona 
mikrofonumuzu uzatıyoruz," dedikten sonra mikrofonu Mehmet 
Bey'e uzattı. Hasan yetişerek müdahale etti. Kameraları ve 
muhabirleri uzaklaştırdı. Hasa“ iki kişilik yemek almıştı. Ama 
Mehmet Bey yemek yiyecek durumda değildi. Hasan çay 
dağıtılan çadırdan iki bardak çay alıp geldi. Elini Mehmet 
Bey'in omzuna koyarak,"Abi ne olursun kendini harap etme. 
Başımıza bu felaket Allah'tan geldi. Herkesin başına gelebilirdi. 
Bunda utanacak,sıkılacak bir şey yok. Televizyoncular da 
görevlerini yapmaya çalışıyorlar. Gerçi bazıları çok genç olduk- 
ları için olsa gerek, fazla heyecanlılar. Zaman zaman da kişilik 
haklarını zedeleyici davranışlarda bulunmaktan çekinmiyorlar. 
Neyse bunları boş ver. Sen çayını içerken ben gidip birer bardak 
daha çay alayım. Çay kuyruğu, yemek kuyruğundan daha kala- 
balık oluyor"dedi. 

Hasan'ın getirdiği ikinci çaylarını da içtikten sonra çevrede 
kısa bir yürüyüş yapmaya karar verdiler. Kavaklı'da, Dumlupı- 
nar'da gelişi güzel dolaştılar. Kısa yürüyüşleri oldukça uzamıştı. 
Akşam olmuş, hava iyice kararmıştı. Gölcük'ün tüm mahalleler- 
ine ölüm gibi bir karanlık çökerken Kavaklı sahilinin ışıkları 
çok uzaklardan bile görülebiliyordu. Bazı enkazlarda kurtarma 


çalışmalarının seyyar jeneratörlerin ışığı altında sabaha kadar 
devam etmesine kara verilmişti. Gölcük'te iş makinelerinin 
çıkardığı homurtuya benzer sesin dışında büyük bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Daha birkaç gün öncesine kadar sabahlara 
dek canlı ve cıvıl cıvıl olan caddeler, sokaklar, ışıl ışıl yanan 
sokak lambaları, rengârenk vitrin ışıkları koyu karanlığa boyun 
eğerek adeta fay hattının yarıkları arasından arzın merkezine 
girip saklanmıştı. Yaşanan acılara daha fazla tanık olmak iste- 
meyen gece ışıklarının kaybolmasıyla ölüler şehri Gölcük'te 
hissedilen tek şey, enkazların altında çürümeye başlamış bin- 
lerce cesedin yaydığı kesif, boğucu, nefes almayı zorlaştıran 
kokuydu. Gündüzleri otuz-otuzbeş derece civarındaki sıcaklığın 
etkisiyle bu koku daha da dayanılmaz bir hal alıyordu. Salgın 
hastalık endişesiyle çeşitli antibiyotikler, vitaminler dağıtılıy- 
maya başlanmıştı. Enkazların ilâçlanacağı söylentisi iyice 
yaygınlaşmıştı. Mezarların üzerlerine kireç dökülmeye başlan- 
mıştı. Sadece mezarlara değil her yere kireç dökülüyordu. 
Herkes yüzüne maske takarak dolaşıyordu. Maskesiz nefes 
almak adeta imkansız hale gelmişti. 

Gece bomboş olan Gölcükte, sabah olur olmaz insan kayna- 
maya başlıyordu. Herkes enkazlarının başına üşüşüyordu. 
İnsanlar, enkazlarda mahsur kalmış olan yakınlarından ümitleri- 
ni kesmişlerdi. Artık ya yakınlarının cesetlerini çıkartmak ya da 
mutlu günlerden kalan üç-beş parça eşya, birkaç resim, deprem 
bölgesinde yenisinin çıkarılması çok zor olan nüfus cüzdanı, 
sağlık karnesi, banka cüzdanı, emekli cüzdanı, sürücü belgesi, 
tapu gibi resmi belgeleri bulabilmek için enkazları karıştırıyor- 
lardı. Her enkazın yanında o enkazdan çıkarılan eşyaların 
yığıldığı bir sergi oluşmuştu. Kitap, albüm, tüp, kanepe, halı en 
çok göze çarpan eşyalardı. Bu eşyalar arasında bacağı ya da kolu 
kopmuş oyuncak bebekler. düğün ya de askerlik hatırası 
fotoğraflar, cl emeği, göz nuru sehpa, masa, yatak örtüleri, yıl- 
larca büyük bir özenle hazırlanmış çeyizlikler insanı en çok 
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duygulandıranlardı. Şimdi onlar toprak içinde, kıymetsiz, 
paçavraya dönmüş birer bez parçasıydılar. Çoğu zaman anne 
babaların mutfak masrafından kısarak çocuklarına aldıkları 
Lacoste, Lewis, Adidas gibi marka giysiler, ayakkabılar moloz- 
ların arasında tüm ihtişamlarını yitirmiş, burunları düşmüş, 
sahipsiz, anlamsız, gereksiz etrafa gelişigüzel yayılmışlardı. 

Biten, tükenen yaşamlarla birlikte eşyalar da yok olup git- 
mişti. Parçalanmış çamaşır makineleri, buzdolapları, fırınlar, 
mobilyalar alınırken kim bilir kaç mağaza gezilmiş, kaç kişiye 
hangi markanın daha iyi olduğu sorulmuş ve hangi zorluklara 
katlanılarak aylarca taksit ödenmişti. 

Mehmet Bey'le Hasan bu kısacık akşam gezintisinin acı 
görüntülerini yüreklerine yükleyerek Kavaklı Parkı'ndaki san- 
dukalarına dönmüş ve yataklarına uzanmışlardı. Güya uyumaya 
çalışıyorlardı. Mehmet Bey'in gözlerinden akan yaşlar başını 
koyduğu yastığı iyice ıslatmıştı. Bir ömür kadar uzun gelen o ilk 
kırkbeş saniyeyi düşünüyordu. Her şey o kısacık sürede olup 
bitmişti. İnsanlar ölmüş, binalar yok olmuştu. Resmi ağızlar 
onsekiz bin kişinin öldüğünü açıklamıştı. Ama halk arasındaki 
yaygın kanaate göre ölenlerin sayısı otuzbeş bin civarındaydı. 
Gölcük'te neredeyse üç kişiden biri ölmüştü. Otuzbeş bin kişinin 
öldüğü kıyametten kurtulmak büyük bir mucize, büyük bir şans 
mıydı? Uzaktan öyle görünebilir. Oysa Gölcük'te depremi 
yaşayanların büyük çoğunluğu kalanların değil, ölenlerin daha 
şanslı olduğu kanısındaydı. Ölen, ölmüş kurtulmuştu. Ama 
yaşayan için nefes almanın dışında her şey bitmişti. Bomboş, 
anlamsız, amaçsız bir yaşamı sürdürmek kadar zor bir şey ola- 
mazdı. Acı, kör bir bıçak gibi milim milim parçalıyordu insanın 
ciğerini. Zamanla unutulur, kor ateşler bile küllenir derler ya; bu 
öyle bir ateş değildi. Bu ateş,zamanla küllenecek bir ateş, bu acı, 
zamanla dinecek bir acı, bu dert, zamanla iyileşecek bir dert 
değildi. Bu dur durak bilmeyen bir sızı, sürekli kanayan bir yara, 
gittikçe büyüyen bir ateşti. 


Ölmek bazen ne güzeldir. Ne büyük sitirlikti. toprak. Bazen 
ne büyük rahatlamaktır her şeyin bitmesi. Acı ancak ölümle 
dinecekse yaşamak niye...? Nefes almanın ötesinde hayat devam 
etmiyorsa, ruh öldüyse bedenin yaşamasının anlamı ne? Ahmet 
yoksa, Burcu, Ebru, Ayşe, Ceylan, Metin yoksa tek başına yaşa- 
mak neden? Bundan sonrası yalnızca siyah-beyazsa her şeyi 
renkli bir dünyada yaşamanın manası ne? Ve kim söyleyebilir, 
ölen mi şanslı, kalan mı? 

Bayıltılmadan kolu kesilen bir insanın duyduğu acı korkunç- 
tur. Ancak geçicidir. Kol kesildikten bir müddet sonra yara 
iyileşmeye, acı azalmaya başlar. Yara iyileşir, acı biter. Tüm 
ailesini kendi elleriyle kazdığı mezarlara gömmek zorunda 
kalan bir babanın hissettiklerine "acı" demek mümkün müdür? 
Onun hissettiklerinin adı başka bir şey olmalı. O bambaşka bir 
şey. Siyah sandukada dökülen gözyaşlarının nedenini adlandır- 
mak, bir çerçeveye oturtmak imkansız bir şeydir. 

Yan taraftaki naylonun alunda yatan Hasan'ın da uyuya- 
madığı, yatağın içinde sağa sola dönerken çıkardığı seslerden 
anlaşılıyordu. Hasan da Mehmet Bey'in uykusunun kaçtığını 
anlamıştı. Alçak bir sesle; - 

- Abi, uykum kaçtı. Eğer seninde uykun yoksa kalk, parkta 
biraz dolaşalım. Hem bu sırada birer bardak çay da içeriz" dedi. 
Mehmet Bey onun sesini duyduğuna sevindi. 

- İyi olur Hasan, içimde büyük bir sıkıntı var. Belki böylece 
sıkıntımı da atarım biraz, dedi. sonra naylonun altından çıktı. 
Hasan'a da yardım ederek onun çıkmasını kolaylaştırdı. Park 
çok kalabalıktı. Kocaman bir çadırın önünde bir sürü insan 
kuyruğa geçmiş bekliyordu. Hasan; 

- Bu çadırda üç öğün yemek ve yirmidört saat çay dağıtıyor- 
lar. Organizatörlüğünü dini bir vakfın yaptığı söyleniyor, dedi. 
Kuyruğun en arkasına geçerek beklemeye başladılar. Vakıf ele- 
manları büyük bir nezaket ve içtenlikle çay ve bisküvi dağıtıy- 
orlardı. Çadırın bir bölümüne de fotokopi makinesi, faks ve tele- 
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fon yerleştirilmişti. Vakfın bu hizmetlerinden de ücretsiz 
yaralanılabiliyordu. Yan tarata başka bir çadırda da vakfin 
sağlık ekipleri görev yapıyordu. Sağlık sorunu olan deprem- 
zedeleri burada görev yapan doktorlar ücretsiz olarak muayene 
ve tedavi ediyorlar, gerektiğinde özel ambulanslarıyla hastahan- 
eye gönderiyorlardı. Adamlar arı gibi çalışıyor, kimse kaytar- 
miyor, kimse görevini savsaklamıyordu. Hasan; 

- Abi, gün boyu kamyon kamyon malzeme geliyor. Yiyecek, 
içecek, battaniye, ilaç, aklına gelebilecek her şey geliyor. Gelen 
malzemeler anında boşaltılarak dağıtılmaya başlanıyor. Çok kal- 
abalıklar ve çok büyük bir disiplin içinde çalışıyorlar. Çok güçlü 
bir teşkilatları olmalı. Takdir etmemek elde değil. Kızılay bile 
bunlar geldikten sonra yemeklerini düzeltmek zorunda kaldı. 
Eskiden bulgur pilavı ve mercimek yemeği dağıtılırken, vakfın 
etli butlu yemekleri karşısında yemek verecek kimse bula- 
mayınca onlar da pirinç pilavı ve etli yemek dağıtmaya 
başladılar. İkişer bardak çay ve bisküvi aldıktan sonra parktaki 
bir banka oturdular. 

Çaylarından henüz birer yudum almışlardı ki, yanlarına 
gençten bir adam yaklaştı. Elinde üç, dört yaşlarında bir çocuk 
resmi vardı. Genç adam resmi göstererek; 

- Bu çocuğu bir yerlerde görmüş olabilir misiniz acaba? diye 
sordu. Mehmet Bey de, Hasan da resmi dikkatli bir şekilde 
incelediler. Resimdeki çocuğu ilk defa görüyorlardı. Hasan; 

- Ben görmedim. Sen gördün mü Abi, diye sordu. 

- Yo, ben de ilk defa görüyorum, dedi Mehmet Bey. Sonra 
genç adama dönerek 

- Kendi çocuğun galiba, nasıl kaytoldu? diye sordu. Genç 
adam derin bir iç geçirerek; 

- Depremden sonra kayboldu. Eşim ve oğlumla birlikte, az 
ileride, vapur iskelesinin karşısındaki binalardan birinin alt 
katında oturuyordum. Eşim sekiz aylık hamile olduğu için 
geceleri sık sık kalkmak zorunda kalıyorduk. O gece de uyku- 


muz kaçmıştı. Salonda eşimle birlikte çay içiyorduk. Korkunç 
bir uğultu, arkasından bir patlama sesi duyduk. Patlama sesiyle 
birlikte çok parlak bir ışık gözlerimizi kamaştırdı. Binamız 
beşik gibi sallanmaya başladı. Daha nc olduğunu anlaya- 
mamıştık ki, pencerelerin camları büyük bir gürültüyle kırılarak 
içeriye sular hücum etti. Evimizle deniz arasında park ve 
genişçe bir gezi alanı vardı. Gözlerim bir ara parka doğru 
takıldı. Park da, yol da, gezi alanı da kaybolmuştu. Her taraf 
deniz olmuştu. Evimize hücum eden ilk dalgadan sonra sarsıntı 
biraz yavaşlamıştı. Eşim, avaz avaz; 

- Doğan koş, oğlan arka odada uyuyor, onu kurtar, diye 
bağırıyordu. Koşmak şöyle dursun, ayakta durmak bile mümkün 
değildi. Yine de yavrumun yattığı arka odaya ulaşmayı 
başardım. Yavrumu kucaklayıp bağrıma bastığın anda, odanın 
duvarları büyük bir gürültüyle yıkıldı ve içeriye dev gibi bir 
dalga hücum etti. Kucağımdaki yavrumla birlikte savrularak 
karşı duvara yapıştık. Duvar yıkılırken kollarım gevşedi ve 
yavrum gevşeyen kollarımın arasından kayarak sulara kapıldı, 
gitti. Ben de yıkılan duvarın arasında sıkışıp kaldım. Yan 
taraftaki dairede ablamlar oturuyordu. Eniştem ve iki yeğenim 
iyi birer dalgıçtır. Beni ve eşimi onlar kurtardı. Bitişikteki 
ilköğretim okulunun bahçesine götürüp çimlerin üstüne 
yatırdılar beni. Sersemlemiştim. Sabahleyin Deniz Hastahane- 
sine götürdüler. İlk tedavim yapıldıktan sonra bahçedeki bir 
yatağa taşıdılar. Doktorlar beyin kanaması endişesiyle yirmidört 
saat müşahede altında tutulmamı kararlaştırmışlardı. Aklım 
oğlumdaydı. Yakınlarıma oğlumu sordum. Onu deprem sabahı 
parkta ağlarken gören olmuş. Ufak tefek yaraları varmış. Bir 
ambulansa bindirip hastaneye göndermişler. Ben kendi 
yaralarımı unuttum. Hemen Deniz Hastahanesinden başlayarak 
çevredeki diğer hastaneleri, sağlık kuruluşlarını, karakolları, 
velhasıl çocuğumu bulabileceğim her yeri aradım. Ama yavrum 
sırra kadem basmış, yok olmuştu. Etrafta cocuk hırsızlarının, 
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organ mafyasının cirit attığı söyleniyordu. Enkazlardan 
çıkarılan yaralıların sağlık görevlisi kılığındaki organ tüccar- 
larınca böbrekleri çalınarak öldürüldükleri şeklinde rivayetler 
dolaşıyordu. Depremden bu yana gece gündüz oğlumu arıyo- 
rum. Ne olur, onu bir yerde görürseniz veya bir şey duyarsanız 
şu cep telefonlarından birini arayarak haber verin dedi. Sonra 
telefonlarının yazılı olduğu bir kağıt parçasını uzattı. 

Genç adam perişan vaziyette uzaklaşırken Mehmet Bey'le 
Hasan, gözlerini fay hattının yarıklarına dikip, başlarını 
avuçlarının arasına aldılar. Genç adamın anlattığı şeyler çok 
korkunçtu. Böyle bir felaketten bile para kazanmayı düşünebile- 
cek tiynette birine insan denilebilir miydi? Hele enkazdan 
çıkarılan sahipsiz bir yaralıyı hastaneye götürmek bahanesiyle 
ambulansa bindirip, ambulansta böbreğini, kalbini, ciğerini 
kesip aldıktan sonra depremde ölmüş gibi mezarlığa götürüp 
gömmek canavarlığını göstermek mümkün müydü? Bu tür söy- 
lentiler çoktu. Ama gerçek olamazdı. Tevatürdü, imkansızdı. Bu 
felaketi gören bir insan böyle bir vahşeti gerçekleştiremezdi. 
Tüm bunlar alçakça uydurulan palavmlar olmalıydı. Ama bir, 
iki bilezik için kol kesen canavarlar, milyarlar değerindeki bir 
böbrek için bu vahşetleri de gerçekleştirmiş olamaz mıydı? 
Mehmet Bey'in gözleri kararmaya, midesi bulanmaya başladı. 
Fenalaşmıştı. Rengi sapsarı olmuş, kanı çekilmişti. Bankın üzer- 
ine uzanıverdi. Hasan telaşla koşarak vakıf çadırından yardım 
istedi. Genç bir bayan doktor gelerek Mehmet Bey'i muayene 
etti. Tansiyonunu ölçtü. Tansiyonu çok düşmüştü. Doktor bir 
iğne yaptıktan sonra istirahat etmesini, çok önemli bir şeyi 
olmadığını söyledi. Hasan bir delikanlının yardımıyla Mehmet 
Bey'i naylon sandukasına taşıdı. Yatağına uzandığında kalbi 
hızlı hızlı atıyordu. Yaralı ve baygın bir insanın ciğerini, 
böbreğini sökmek... Ne kadar korkunç bir şeydi. Yüzlerce 
karabasan, kâbus arasında uykuya daldı. 

Huzursuz geçen geceye rağmen erkenden uyandılar. Kavak- 


'yı, Denizevleri, Ford Fabrikası'nın kurulduğu Seka Fidan- 
lığı'nı gezmeye karar verdiler. Kavaklı sahili, ilköğretim oku- 
lundan itibaren çöktüğü için büyük bir alanı tamamen deniz 
suları işgâl etmişti. Aslında bu alan yıllar önce deniz dolduru- 
larak kazanılmıştı. Şimdi deniz, kendinden çalıranı geri istiyor- 
du. İlköğretim okulunun arkasından dolaşarak Gölcük Stadı'na 
ulaştılar. Stadın önündeki Luna Park, olimpik yüzme havuzu ve 
spor tesisleri, yol, park aşağı yukarı iki metre derinliğinde bir 
göl haline gelmişti. Seka Fidanlığı'na ve Denizevler'e giden yol 
sular altında kaldığından yalnızca stadın arkasındaki tali yol kul- 
lanılabiliyordu. Yavuz Caddesi'nden giriş mümkün değildi. 
Deniz burayı da işgal etmişti. Stadın arkasındaki yolun 
Denizevler girişi iki metre civarında çökmüştü. Eskiden buraları 
dümdüzdü. 

Aslında bu düzlük Kavaklı'dan başlayarak, Denizevler, Seka 
Fidanlığı, Seymen, Bahçecik, Başiskele, Kullar ve Sapanca 
istikametini takip ederek Adapazarı'na kadar uzanırdı, Kavak- 
lı'nın doğusundan başlayan çöküntü, Denizevler ve Seka Fidan- 
lığı'nı da içine alarak Başiskele istikametine doğru büyük bir 
alanı kapsıyordu. Çöken yerler deniz seviyesinin altında kaldığı 
için deniz sularının hücumuna uğramıştı. İşin garibi Denizevler 
ve Fidanlıkta hemen hemen hiçbir bina yıkılmamıştı. Evler, 
ağaçlar denizin içine yerleştirilmiş gibiydi. 

Mehmet Bey'le Hasan arka yollardan dolaşarak parka 
döndüler. Depremzedeler kahvaltı için kuyruğa geçmişlerdi. 
Kongre Sarayı girişinin yan tarafına üzerinde Kızılay'ın amble- 
mi olan bir tır yanaşarak yan kapaklarını açmıştı. Tır'a girişi 
sağlayan basamakların başında doktor ve hemşireler vardı. 
Kızılay'ın seyyar sağlık aracı olduğunu söyledi Hasan. Kızılay 
biraz geç de olsa deprem bölgesinde varlığını göstermeye 
başlamıştı. Tır'ın yan tarafinda bir kamyonet içinde kahvaltı 
dağıtılıyordu. Beyaz plastik bir kabın içine biraz beyaz peynir, 
birkaç adet siyah zeytin ve bir bardak çay konularak bekleyen- 
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lerin eline tutuşturuluyordu. Aslında zeytinin de, peynirin de 
yenecek durumu yoktu. Bu kadar berbat şeyler özellikle aransa 
bile zor bulunurdu. 

Mehmet Bey'le Hasan, çimlerin üzerine oturarak kah- 
valtılarını yaptılar. Hasan seyyar lavaboda ellerini yıkarken; 

- Abi, bu gün Kriz Merkezi'ne başvurarak "depremzede bel- 
gesi" alalım. Ayrıca evlerimizin yıkıldığına dair beyanname ver- 
memiz de gerekiyormuş. Evi yıkılanlara Afet konutları 
yapılarak dağıtılacakmış. Bu işleri bir an önce yapmakta yarar 
var. Türkiye'de sona kalan havasını alır bilirsin. Biz sona 
kalmayalım" dedi. Mehmet Bey: 

- Peki Hasan, bugün o işlemleri yaptırmaya başlayalım. Hem 
bizim için de meşgale olur, oyalanırız, dedi. 

Birlikte Kriz Merkezi'nin çadırına doğru yürümeye 
başladılar. Çadırın önünde büyük bir kalabalık vardı. Herkes 
ikametgâh ve depremzede belgesi almak için muhtarlıkların 
önüne yığılmıştı. Depremzede belgesi almak isteyenler,öncelik- 
le evlerinin hasar durumunu bildiren bir beyanname doldurmak 
zorundaydı. Hasar durumları; enkaz, ağır hasarlı, orta hasarlı, az 
hasarlı şeklinde sınıflandırmaya tabi tutuluyordu. Bu beyan- 
nameler depremzede tarafından imzalandıktan sonra Afet İşleri 
ve Belediye Fen İşleri'ne onaylattırılıyordu. Gerçi bu belgelerin 
ne işe yarayacağını ne alan ne de veren pek bilmiyordu ya, yine 
de herkes saatlerce kuyrukta bekleyerek bu belgeleri yaptırmaya 
çalışıyordu. 

Kaymakamlık çadırının önünde de büyük bir kalabalık vardı. 
Gölcük'ten memleketine ya da başka bir yere göç etmek isteyen- 
lere nakliye, eşyası olmayanlara ise yol ücreti ödenmesine 
başlanmıştı. Nakliye ücreti, gidilecek yerin uzaklığına göre 
belirleniyordu. Yol ücreti olarak da adam başına beş milyon lira 
veriliyordu. İlk günlerdeki karambolü firsat bilen,depremde 
zarar görmemiş bazı uyanıklar, evini taşımak gibi bir niyetleri 
olmadığı halde sırf yol parası almak için Kriz Merkezi ve Kay- 


makamlığa başvuruyorlardı. Bazıları da memlekete gideceğim 
diyerek her gün beş milyon lira alıyor ve devleti kazıklamanın 
keyfiyle, eli cebinde, aldığı parayı okşayarak pis pis sırıtıyordu. 
Hatta ailenin yirmi yaşın üstündeki her bireyi için ayrı ayrı 
nakliye parası almak üzere bile başvurular yapılıyordu. 

Gerçek depremzedeler için toplanan paralar, bu vicdansız 
akbabaların cebine giriyordu. Sonradan sahtekârlık anlaşılınca, 
nakliye paraları, şahısların kendilerine değil, eşyayı taşıyacak 
olan kamyon şoförüne fatura karşılığı ve çek olarak ödenmeye 
başladı. Bilet ücreti ödenmesine de son verildi. 

İlk günlerde isteyen herkes, kendileri de depremzede olan 
muhtarlardan ve muhtarlıklardan depremzede ve ikametgâh bel- 
gesi aldı. Çevre illerden gelen işsizler, aylaklar, beleşçiler, hır- 
sızlar, vurguncular bir tanıdıklarının Gölcük'teki adresini ikamet 
adresi olarak gösterip depremzede belgesi aldılar. Çadır kentlere 
ilk bu sahtekarlar yerleşti. Depremzedelere yurti ;i ve yurt dışın- 
dan gönderilen yardım malzemeleri, yiyecek, içecek ve paraları 
ilk bu sahte depremzedeler kapmaya başladılar. Hatta bunlardan 
ağzı laf yapan bazıları çadırkentlerin yönetimine seçilerek 
büyük yetkilerle donatıldılar. Tırlar dolusu yardım malzemeleri 
bu sahtekarların kontrolünde dağıtılıyordu. Allah'tan gerçek 
depremzedeler, bunların ofoyalarını ortaya çıkararak 
çadırkentlerden uzaklaşmalarını sağlıyorlardı. Ama bu sefer de 
işlek yol ağızlarına kurdukları kulübelerde hayırsever avına 
başladılar. Aile bireyleri sabahtan akşama kadar yardım 
dağıtılan her kuyruğa girerek kamyonlar dolusu malzeme ve 
yiyecek topluyorlardı. Topladıkları bu malzemeleri kiraladıkları 
depolarda, Kızılay'dan aldıkları çadırlarda biriktirerek ilk firsat- 
ta deprem bölgesi dışına çıkararak satıyorlardı. Deprem, onlar 
için büyük bir piyango olmuştu. Gölcük'te kısa sürede bir çok 
deprem zengini boy gösterecekti. 

Öğle yemeği için vakıf çadırının önünde kuyruğa geçenler, 
Gölcük'ün büyük esnaflarından bazılarını da aralarında görüp 
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şaşırıyorlardı. Bu insanların çarşıda ağzına kadar mal dolu olan 
dükkânlarının değeri yüz milyariarca lira ile ölçülüyordu. 
Depremde bu dükkanların yüzde doksanı ağır hasar görmüş ya 
da yıkılmıştı. Gölcük'ün esnafı bitmişti. Gayrimenkul sahipleri, 
işyeri sahipleri her şeylerini yitirmişlerdi. Evi, işyeri, mağazası 
yıkılan bir çok insan kuru ekmek, soğana muhtaç, bir paket 
sigara alacak paradan yoksun duruma düşmüştü. Kırk,elli daire- 
si yüz, elli dükkanı yıkılanlar bile vardı. Ekmek veren eller, 
ekmeğe muhtaç duruma düşmüştü. 

Plastik kaplar içinde dağıtılan yemekleri alanlar ya çimlerin 
üzerine ya da banklara oturarak karınlarını doyurmaya çalışı- 
yorlardı. Mehmet Bey'le Hasan da Kongre Sarayı'nın duvarı 
dibindeki betona oturarak yemeklerini yemeye başladılar. Yan- 
larına elindeki yemek kabının içine bakarak yürümeye çalışan 
biri yaklaştı. Mehmet Bey'e adamın yürüyüşü yabancı 
gelmemişti. Bu adamı bir yerden tanıyordu. Adam yan taraftaki 
pencere kenarına elindekileri bıraktı. Mehmet Bey'in ona bak- 
tığını hissedince o da Mehmet Bey'e bakmaya başladı. Gözgöze 
geldikleri anda adam ağlayarak Mehmet Bey'e doğru gelmeye 
başladı. O zaman tanıdı. Bu Yaşar ağabeyden başkası değildi. 
Depremden bir gün önce Gölcük Anıt Park'ta oturup dondurma 
yemişlerdi. Kanlı canlı, hayat dolu bir insandı. Şimdi, 
yanaklarından sağlık fışkıran o adamın yerinde, yirmi yaş bir- 
den yaşlanmış, avurtları çökmüş, saçı, sakalı bembeyaz olmuş 
bir ihtiyar vardı. Depremden sonra gözlerini hastanede açmıştı. 
Karısının ve bir oğlunun cesedini hastane morgunda bulmuş, 
ancak tüm aramalarına rağmen küçük oğlunun ne ölüsünü ne de 
dirisini bulamamıştı. Kendileri ile birlikte küçük oğlunu da ağır 
yaralı olarak hastaneye gönderdiklerini söyleyen komşularının 
ifadeleri üzerine onu her yerde aramış, tüm hastaneleri ve mor- 
gları dolaşmış ama her yerden eli boş dönmüştü. Ümitli olduğu 
bir yer vardı. Araç bulamadığı için Çenesuyu'ndaki Buz Pateni 
Salonu'na bakamamıştı. Hasan; 


- Buz Pateni Salonu'nda ne var ki amca? diye sordu. 

- Sahipsiz cesetlerin bir kısmı kokmasın diye buz pistine 
konmuş. Yüzlerce ceset varmış orada. Araba bulabilirsem son 
bir kez de oraya bakacağım" dedi. Mehmet Bey'le Hasan 
bakıştılar. Anlaşılan adamın İzmit'e gidecek yol parası yoktu. 
Mehmet Bey Hasan'ın kulağına doğru eğilerek alçak sesle; 

- Ne dersin Hasan, şu garibanın işini görelim mi? Olur der- 
sen benzin parasını ben vereceğim. Çenesuyu'na kadar gider, 
geliriz. Hem karşı sahilin depremden sonraki durumunu da gör- 
müş oluruz, dedi. 

- Olur abi. Sen nasıl istersen öyle yanalım. Hem oraya kadar 
gitmişken bizim Ökkeş'e de uğrar bir çayını içeriz. Tabii 
yaşıyorsa, depremde ölmediyse. Gerçi oralara pek bir şey 
olmadığı söyleniyor ama yine de belli olmaz, dedi Hasan. Ökkeş 
uzak bir akrabalarıydı. Akrabaya düşkün ve çok candan bir 
insandı. Deince'de lokantası vardı. Hasan'ın Ökkeş'i hatırlatması 
Mehmet Bey'i heyecanlandırdı. 


- Tuh be, nasıl da unuttuk Ökkeş'i. İnşallah kötü bir şey 
olmamıştır. Keşke daha önce hatırlamış olsaydık, diye 
hayıflandı. 

Yaşar ağabeyi de yanlarına alarak İzmit'e doğru yola çıktılar. 
Trafik çok yoğundu. Arabalar, adım başı bir trafik polisinin 
bulunduğu yolda neredeyse kaplumbağa hızıyla ilerliyordu. 
Görevli trafik polisleri ambulânslar için yolun emniyet şeridini 
açık tutmaya çalışıyorlardı. Yolun iki yanında da bir çok bina 
yıkılmıştı. Çevrenin görüntüsü savaş filmlerindeki sahneleri 
andırıyordu. Hisareyn Köprüsü'ne yaklaştıklarında gözleri Göl- 
cük'ün görkemli sitelerinden Gökkuşağı Sitesi'ni aradı. Yolun 
sağ tarafına cepheli, onar katlı üç binadan oluşan sitenin 
neredeyse enkazı bile yok olmuştu. Üçyüz kişiden fazla insanın 
yaşadığı bu binaların depremin ilk on saniyesi içinde yıkıldığı 
söyleniyordu. Başiskele'ye kadar yolun deniz tarafında hemen 
hemen hiç sağlam bina kalmamıştı. Çok katlı binalar yıkılmış,bu 
binaların aralarında kalmış iki, üç katlı eski evler ortaya çık- 
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binaların aralarında kalmış iki, üç katlı eski evler ortaya çık- 
mıştı. Yirmi, otuz yıllık, hatta daha eski olan, bahçe içerisindeki 
bu şirin evler sapasağlam, en ufak bir hasar görmeden ayakta 
kalabilmişlerdi. 

Çok katlı bina yapımına izin veren yetkililer,cinayet 
işlemişlerdi. Üçevler, Yazlık, Behçecik, Seymen, Başiskele 
istikametinde ilerledikçe felaket manzaralarının azalmadığını 
gördüler. Başiskele-İzmit sapağından eski yola saptılar. Eskiden 
dümdüz olan asfalt yolda dalgalanmalar, kasisler oluşmuştu. 
İzmit'e ulaştıklarında sapasağlam ve depremden en ufak bir iz 
dahi taşımayan binaları gördükleri zaman çok şaşırdılar. İzmit- 
İstanbul asfaltı üzerindeki yüzlerce binadan bir tanesinde bile 
gözle görülen herhangi bir hésar yoktu. Gölcük'e yüzelli kilo- 
metre uzaklıktaki Avcılar'da bir çok bina yıkılmışken denizden 
üç kilometrelik mesafedeki İzmit'in sapasağlam kalabilmesinin 
bir sırı olmalıydı. Sır, İzmit'le Gölcük'ün zemin etütlerinin 
karşılaştırılması sonunda çözülebilirdi. Aslında Türkiye'nin fay 
ve zemin haritaları bir an önce çıkarılmalı, yapılaşmaya elverişli 
olmayan araziler, değiştirilmesi güç olan yasaların güvencesinde 
imara ebediyen kapatılmalıydı. 


Sapasağlam binaların çevrelediği yolda ilerleyerek De- 
rince'nin girişinde bulunan Çenesuyu mevkiine geldiler. İsmet 
Paşa Stadyumu kompleksi içinde bulunan buz pistinin girişi çok 
kalabalıktı. Ambulâns, kamyonet ve cenaze arabalarıyla geti- 
rilen sahipsiz cesetleri, pistin tabanındaki buzların üzerine 
gelişigüzel bırakmışlardı. Salondaki koku dayanılacak gibi 
değildi. Kapıdaki görevliler teşhis amacıyla içeriye girmek 
isteyenlere maske dağıtıyorlardı. İçeriye girmek, pistin üzerine 
gelişigüzel bırakılmış cesetlerin arasında dolaşmak her baba- 
yiğidin cesaret edebileceği bir şey değildi. 


Ama onlar ölümü tüm gerçekliğiyle yaşamışlardı. Buz pis- 
tine gelişigüzel bırakılmış yüzlerce ceset arasında dolaşmak, 
tanıdık birinin cesedini bulabilmek için her ölüye dikkatli bir 
şekilde bakmak onlar için pek de ürkütücü bir şey değildi. 
Yüzüne dikkatli bir şekilde baktıkları cesetler arasında pek çok 
tanıdık vardı. İşte yüzbaşılıktan emekli Abdullah bey, işte eski 
tekel müdürlerinden Remzi bey, işte Tersaneden emekli Şükrü 
bey, işte icra dairesinde çalışan Selim... Bunlar tanıdıklarından 
sadece birkaçıydı. Kolu, bacağı olmayan ölüler, kafası ezilmiş, 
tanımanın mümkünatı olmayan ölüler, molozlara iyice bulan- 
mış,yüzü olmayan ölüler... Yüzlerce, çeşit çeşit ölü... Bu ölüler 
arasında tanıdık birine rastlamak mümkündü de aradığını bul- 
mak çok zordu. Cesetlerin bir çoğu tanınmayacak haldeydi. 
Yaşar ağabey her ölüyü teker teker çevirip bakıyor, yüzü,kafası 
olmayan cesetlerin ellerini, ayaklarını, üzerlerindeki giysilerini, 
çamaşırlarını dikkatli bir şekilde inceliyordu. Ama hiç biri 
aradığı değildi. Burada da bulamamıştı oğlunu. Ayağa kalktı. 
Midesi bulanmaya, gözleri kararmaya başlamıştı. Ayakta sal- 
lanıyordu. Rengi sapsarı olmuştu. Mehmet beyle Hasan koluna 
girerek düşmesini önlediler. Sürükleyerek dışarıya çıkardılar 
, Yaşar ağabeyi. Yüzüne, gözüne su serperek kendine gelmesini 
beklediler. Görevli bir sağlık memuru tansiyonunu ölçtü. Tan- 
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siyonu çok düşüktü. Sağlık memuru tansiyonunu yükseltecek 
bir hap verdi ve bir müddet dinlenmesi gerektiğini söyledi. 
Yaşar ağabey yarım saat kadar hiç k pırdamadan yattı. Daha 
sonra kendine gelerek doğruldu,yattığı bankın üzerine oturdu. 
Ağlamaya başladı. Sessiz sessiz ağlıyordu. Gözlerinden akan 
yaşlar sular, seller gibiydi. Hiçbir şey yapmadan,hiçbir şey 
söylemeden sakinleşmesini beklediler. Bir müddet sonra ağla- 
ması azaldı. Hasan bir şişe içinde çenesuyu getirdi. Yaşar 
ağabeyin eline su dökerek yüzünü yıkamasına yardım etti. 
Mehmet beyle Hasan da ellerini yüzlerini yıkayarak rahatladılar. 
Çenesuyundan kana kana içtiler. 

Orada işleri bitmişti. Arabaya binerek Derince'ye doğru yola 
çıktılar. Çenesuyu Derince'nin merkezine aşağı yukarı bir kilo- 
metre kadar bir mesafedeydi. İzmit'in aksine Derince'de yol 
boyunca depremin varlığını görmek mümkündü. Öldürücü 
yıkımlar yoktu ama yol boyundaki bütün binalar ağır hasarlıydı. 
Binalar birbirine yaslanmış,şakülü kaçmış,Pisa Kulesi gibi 
eğilmişti. İçlere doğru yıkılmış binalar da göze çarpıyordu. 
Ökkeş'in lokantası sağlam ama tüm iş yerleri gibi kapalıydı. 
Lokantanın önündeki taksi durağından Ökkeş'in sağ olduğunu 
ve arkadaki kahvede olabileceğini öğrendiler. Ökkeş onları 
kahvenin kapısından girerken gördü. Yerinden fırladı; 

- Mehmet abi, Hasan, gerçekten siz misiniz? Ben sizi öldü 
biliyordum, diyerek boyunlarına sarıldı. "Gölcük'e depremin 
ikinci günü gittim. Evlerinizi o halde görünce perişan oldum. 
Orada bulunan insanlardan bazıları öldüğünüzü söyledi. Dün 
yine Gölcük'teydim. Ama sizlerden yine bir haber alamadım, 
dedi. 3 

Hep beraber ağlaştılar. Ökkeş'in herhangi bir kaybı yoktu. 
Evdeki eşyalardan kırılanlar olmuştu, o kadar. Çaylarını içtikten 
sonra Ökkeş'ten izin isteyerek kalkmaya yeltendiler. Ökkeş 
yerinden fırlayarak kollarına yapıştı. 

- Yo, önce lokantaya gidip karnımızı doyuralım sonra gitme 


konusunu konuşuruz, dedi. Ökkeş'i kararından vazgeçirmek 
mümkün değildi. Çaresiz kabul ettiler. Lokantayı açan Ökkeş, 
büyük bir sürat ve canlılıkla hazırlıklara başladı. O çok iyi bir 
aşçı, usta bir kebapçıydı. Bir yandan hazırladıklarını tepsilere 
yerleştiriyor, bir yandan da şipşak yaktığı mangalın ateşini 
körüklüyordu. Yarım saat içinde nefis kebaplar hazırlanmış, 
masaya yerleştirilmişti. İş yaparken çenesi de hiç durmuyor, 
sürekli konuşuyordu. 

- Allah'tan üstümüzdeki otelin jeneratörü var. Tüm De- 
rince'nin ve Körfez'in elektrikleri kesik. Tüpraş yangını devam 
ettiği için halk sürekli tetikte. Bir ara dağlara doğru kaçmamızı 
bile söylediler. Yangını bir türlü kontrol altına alamıyorlar. 
Büyük bir infilaktan söz ediliyor. Rüzgar olduğu zamanlar 
dumanlar Derince'ye kadar ulaşıyor. Nefes almakta zorlanıy- 
oruz. Bir yandan artçı depremler bir yandan da yangın yüzünden 
ne yapacağımızı şaşırdık. Ökkeş gidip geliyor, tabakları, 
kebapları taşıyor bir yandan da konuşuyordu. Nefis kebaplar 
buz gibi ayranla birlikte kısa sürede bitti. Kızılay karavanasına 
alışan mideleri Ökkeş'in kebaplarıyla şoka giriyordu neredeyse. 
Yemekten sonra Ökkeş'in tüm ısrarlarına rağmen arabalarına 
binerek Derince'den ayrıldılar. 

Yol boyunca kimse konuşmadı. Bir araçta üç insan beraberdi 
ama üçü de ayrı bir dünyada yol alıyordu. Yarısı çökmüş ağır 
hasarlı bir binanın duvarına sprey boya ile "Her şeye rağmen 
yaşamaya mecburuz. Günün birinde tekrar bir araya gelmek 
ümidiyle" diye yazılmıştı. Yazının altında Altan, Sevda, Hande, 
Hakan, Ali, Türkan isimleri vardı. Birbirinden ayrılmayan genç 
bir arkadaş grubu olmalıydı.” Evet yavrularım, her şeye rağmen 
sizler yaşamalısınız. Önünüzde uzun bir yaşam var çünkü," dedi 
duyulur duyulmaz bir sesle Mehmet Bey. 

Gölcük'te Yaşar ağabeyi bıraktıktan sonra mezarlığa gittiler. 
Hasan yengesi ve yeğenlerinin başında uzun süre ağladı. 
Mehmet Bey istese de ağlayamıyordu. Hasan; 
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- Abi malzeme getirelim de mezarların etrafını çevirelim, 
dedi. 

- Olur, çevirelim Hasan" dedi. "Gerçi mermer yaptırmayı 
düşünüyorum ama yine de biz etraflarını şimdilik de olsa 
yapalım. Bir gün Yalova'ya gidip çiçek ve gül fidesi de alalım. 

Daha sonra mezarlıktan ayrılarak Garizona girdiler. Her yer 
çadır doluydu. Hastahaneye “ığradılar. Mehmet Bey yarasına 
pansuman yaptırdı. İlk günden farklı bir şey yoktu. Hastane 
bahçesi yaralılarla doluydu yine. B kapısından çıkarak Kavaklı 
sahiline, çadırlarının yanına geldiler. 

Çadırlarının daha doğrusu ceset torbalarından yaptıkları san- 
dukaya benzer şeylerin yerinde orta büyüklükte bir çadır vardı 
şimdi. Onların çadırlarından ise eser yoktu. Çadırlarının içinde 
yatakları ve ufak tefek eşyaları vardı. Bu çadırı kuranlar sanki 
başka yer bulamamışlardı da tam onların çadırlarının tepesini 
seçmişlerdi. Kim yapmıştı ki bu işi. Çadırın kapısına yaklaşıp 
içeriye seslendiler. Çadırın kapısı sıkı sıkı kapalıydı. Hasan iyice 
öfkelenmişti. Burnundan soluyarak; 

Abi bizim çadırımızı ne hakla sökerler. Çadır kuracak başka 
yer bulamamışlar mı bu adamlar? Peki bizim çadırımızı nereye 
attılar? Yataklarımız, giyeceklerimiz ne oldu? Bu haksızlık, bize 
zaten Allah vurmuş bir de gelen vuruyor, giden vuruyor," diye 
ağlamaya başladı. Bir yandan da titreyen elleriyle çadırın 
kapısını kapatan bağcıkları çözüyordu. "bakalım kimmiş bun- 
lar"diyerek acele acele çadırın kapısını açıp içeri baktı. Onların 
çadırları yeni kurulan çadırın içindeydi ve dokunulmamıştı. 
Çadıra bazı eşyalar da konmuştu. Hasan; 

- Bizim çadırlar içerde. Hadi abi, biz çadırımızı söküp başka 
bir yere kuralım. Kimseyle dalaşmaya gerek yok, diyerek kendi 
çadırının içindeki battaniyeyi,yastığı dışarı çıkardı. Battaniyenin 
üzerinde bir paket, paketin üzerinde de bir zarf vardı. Hasan 
büyük bir merak içinde zarfla birlikte dışarı çıktı. Mehmet Bey: 

- Hasan bu işte bir gariplik var. Şu zırfi aç bakalım, içinde ne 


" 


var. 

- Bence de abi, şimdi bu bulmacayı çözeriz, diyerek zarfı 
açtı. Zarfın içinde bir not ve elli milyon lira para vardı. Notta; 

"Eski çadırlarınızın yanından her geçişimizde gözlerimiz 
doluyordu. Oysa biz, buraya enkaz altında kalan insanları kur- 
tarmaya gelmiştik, ağlamak için değil. Lütfen bu çadırı ve bırak- 
tıklarımızı kabul edin," diye yazıyordu. Başka bir şey yoktu. Ne 
bir isim ne de bir unvan. Çadırın içinde yatak, iki tane portatif 
sandalye, ufacık, açılır kapanır bir masa ve daha bir sürü şey 
vardı. Hasan çocuklar gibi sevinerek eski çadırları yeni çadırın 
içinden çıkararak topladı. 

- Abi, ceset torbalarından kurtulduk. Demek ki daha yiyecek 
ekmeğimiz, içecek suyumuz varmış, dedi. Mehmet Bey; 

- Belki de sen haklısın Hasan, belki de sen haklısın, diyerek 
çimlerin üzerine oturdu. 


leştirdi. Portatif sandalyeleri karşılıklı olarak masanın kenarına 
koydu. Ve "ben çay almaya gidiyorum"diyerek vakıf çadırına 
doğru hızlı adımlarla yürüyerek gözden kayboldu. Az sonra 
plastik bir tepsi içinde dört bardak çay ve iki paket bisküvi ile 
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geri döndü. Evini, evlilik hayatı boyunca edindiği tüm eşyalarını 
depremde kaybederek, ayağındaki bir tek şortla enkazdan çıkan 
Hasan, şimdi yeni bir çadır sahibi olmaktan mutlu görünüyordu. 
Bu çok garip değil miydi? 

Ya o yüreği merhamet dolu ama yaptığı iyiliği gizli yapacak 
kadar mütevazı, verirken utanarak veren ama şimdi kim bilir 
hangi enkazın içinde, üstü başı toz, toprak içinde, can kurtarmak 
için didinen cesur insana ne demeli. Onun için nasıl bir sıfat kul- 
lanmalı? Böyle insanlara sadece hayırsever ya da merhametli 
demek yeterli miydi? Mehmet Bey gülümseyerek başını salladı. 
"Dostum sağ ol. Allah senden razı olsun. Tuttuğun altın olsun. 
Artık çadırımızın yanından geçerken ağlamayacaksın. Keşke 
kendini tanıtsaydın. Keşke seninle bu çadırın önünde birer bar- 
dak çay içebilseydik." Mehmet Beyin ne düşündüğünü anlamıştı 
Hasan. 

- Abi, ne iyi insanlar var değil mi? Bize şu çadırı getirip 
gizlice kuran adam veya adamlar kim bilir daha kaç kişiye buna 
benzer ne yardımlar yapmışlardır. Ama bunların yanında ne 
kadar merhametsiz insanlar da var. Demin çay kuyruğunda 
anlatıyorlardı. Bugün yine ağır hasarlı bir binada elleri bilek- 
lerinden kesilmiş iki kadın cesedi bulmuşlar. Birkaç bilezik için 
kol kesmek akıl alacak şey değil. Bu ne vicdansızlık, ne insan- 
lık dışı bir olay. Ölüye de diriye de acımayan bu vicdansızlar 
insan sayılamaz." ` 

Çaylarını içtikten sonra masanın üzerini toplayıp temizledil- 
er. Hasan nereden bulduysa bir bayrak çıkardı çantasından. 
Bayrağı uzunca bir borunun ucuna bağlayarak çadırın önüne 
dikti. "Hayrola Hasan" diye sordu Mehmet Bey. 

- Abi, depreme şehit verenler çadırlarına bayrak asıyorlar... 
Gerçekten de bir çok çadırın önünde ya da üstünde bayrak 
asılıydı. Düğünde, cenazede, savaşta, barışta, bayramda, seyran- 
da hep var olan milli varlığımızın sembolü Türk Bayrağı, şimdi 
de deprem şehitlerinin simgesi olmuştu. Depremde yakınlarını 


kaybetmiş insanlara güç ve sabır veriyordu. Birl.k ve beraberlik 
içinde,bu acılı günleri atlatmak için mânevi bir dayanaktı. 

Depremin duyulmasından hemen sonra Türkiye'nin bir çok 
yöresinden kamuya, özel şahıslara, büyük inşaat firmalarına, 
holdinglere ait yüzlerce iş makinesi, kamyon ve diğer yardım 
araçları deprem bölgesine hareket etmişti. Düzenli bir organi- 
zasyon, bir emir, bir bildiri olmadan,sağduyu sahibi yöneticiler 
inisiyatif kullanmış, konvoyların başına geçerek deprem bölge- 
sine doğru yola çıkmışlardı. Depremden birkaç gün sonra 
İzmit'e, Adapazarı'na,Yalova'ya yüzlerce iş makinesi gelmişti. 
İstanbul, Anakara, Gaziantep, İzmir, Muğla, Manisa, Antalya 
Belediyeleri'nin iş makineleri enkazlarda çalışmaya,kamyonları 
moloz taşımaya başlamıştı. 

Bayındırlık Bakanlığı'nın Afet Koordinasyon Kurulu'na 
bağlı ekipler mahallelere dağılmış, özellikle tehlike arz eden 
ağır hasarlı binaların yıkılmasına karar vererek kırmızı boya ile 
işaretlemeye başlamışlardı. Binalar, hasarsız, az hasarlı, orta 
hasarlı, ağır hasarlı, enkaz şeklinde sınıflandırılmak suretiyle 
hasar tespitleri yapılıyordu. İlk tespitler sağlıklı bir incelemenin 
sonucu olmadığı için yoğun itirazlara neden olda. Gerçekten de 
dışarıdan bakıldığında hasarsız gibi görünen bir binanın içine 
girildiğinde ana taşıyıcı kolonların bir çoğunun kesilmiş olduğu 
görülebiliyordu. Ya da tam tersine dışarıdan çok kötü durumda 
olduğu sanılan bir binanın taşıyıcı sistemlerinde herhangi bir 
hasar olmadığı anlaşılabiliyordu. Gölcük'te dört dörtlük hasar 
tespiti yapıldığını, hazırlanan hasar listelerinin gerçeği yansıt- 
uğını iddia edecek bir tek kişi bile bulunamazdı. Zaten artçı 
depremlerin devam ettiği, insanların binalara yaklaşmaya 
cesaret edemediği bir ortamda sağlıklı bir hasar tespitinin yapıl- 
ması da beklenemezdi. 

İnsanların acılarına tuz biber eken bu yanlışlıklar, kitleler 
halinde mahkeme kapılarına hücum etmelerine neden oldu, 
Yıkılan Gölcük Adliyesi geçici olarak başka bir binaya taşın- 
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mıştı, İzmir ve İstanbul'dan gelen yüzlerce avukat teksir ettikleri 
dilekçeleri dağıtarak insanları her şeye itiraz dilekçesi vermeye, 
yıkılan ya da yıkılmayan tüm binaların hasar tespitlerinin 
mahkemeler tarafından yaptırılmasının gerekliliğine inan- 
dırdılar. Yıkılan bina sahipleri müteahhitleri, kooperatif yöneti- 
cilerini şikayet edebilmek, aleyhlerinde dava açabilmek için 
hukuk mahkemelerine dilekçe veriyorlardı. Bayındırlık tespit- 
lerinde hasarsız görünen bazı binaların yöneticileri de devletten 
onarım parası alabilmek için sağlam binalarını az ya da orta 
hasarlı bina sınıfına sokabilmek için tespit davası açıyordu. Üç 
tane hakimin görev yaptığı Gölcük Adliyesi'nde bir haftanın 
içinde onbinden fazla tespit davası açıldı. Üstelik adliyede görev 
yapan hakimler, savcılar ve diğer personel de depremde büyük 
zarar görmüş,yaralanmış, kısaca kendileri de depremzede olan 
insanlardı. Ve onlardan bu onbinlerce dosyanın keşfini yaparak 
kısa sürede adil bir karara bağlamalarını beklemek mümkün 
değildi. Mahkemelerin imdadına Adalet Bakanlığı yetişti. 
Deprem bölgesine geçici görevle yüzlerce hakim, adli memur 
gönderildi. Mahalle mahalle ayrılan dosyaları aralarında 
bölüşen hakimler, adliye kapısında biriken yüzlerce insanı peş- 
lerine takıp, kapı kapı, sokak sokak dolaşarak hasar tespitine 
başladılar. Tespiti yapılacak binanın önüne gelindiğinde bilirkişi 
binayı inceleyerek durumunu defterine yazıyor, binadan alınan 
beton numunesi bir torbanın içine konup davacının sırtına yük- 
lenerek adliyeye gönderiliyor ve tespiti yapılacak diğer binaya 
doğru konvoy halinde yürüyüşe devam ediliyordu. 

Bu tespit işkencesi günlerce sürdü. Bu arada vatandaşlar yap- 
tırdıkları bu tespitlerin kesin bir hüküm olmadığını, sadece aça- 
cakları herhangi bir dava için delil olarak kullanabileceklerini 
öğrendiler. Afet İşlerinin hazırladığı hasar tespitlerini de 
bağlayıcı bir nitelik taşımıyordu. Afet İşlerinin raporlarına iti- 
raz, yine Afet İşlerine yapılıyordu. Ama itiraz belirlenen süre 
içinde yapılmadığı takdirde itiraz hakkı kaybediliyordu. 


Depremzedeler,mahkeme kapısından sonra Afet İşlerinin 
' kapısını aşındırmaya başladılar. Afet İşleri Karamürsel'de 
konuşlandırılmıştı. Gölcüklü depremzede eğer yol parası bula- 
bilirse,bir çok kez gidip gelmeyi göze alarak ,genelde odasında 
bulunmayan yetkiliyi yakalayabilirse dilekçesini verebiliyordu. 
Yol parası bulamadığı için onbeş kilometrelik yolu yürüyerek 
giden pek çok insan vardı. Bu yolu yürüdükten sonra yetkiliyi 
bulamadan dönenler de oluyordu. "Yarın gel" diyordu yetkisiz 
memurlar. "Yol param yok, yürüyerek geldim" diyen 
depremzedeye inanmıyorlardı. Ve "Alt tarafi bir yol parası, 
nereden olsa bulursun baba" diyorlardı. Evi, dükkânı yıkılmış, 
pijamasının altıyla veya iç çamaşırlarıyla enkazdan çıkarılmış 
insanda para ne gezerdi. Ama bunu "Yarın gel" diyen Ankara'- 
dan gelmiş, Bayındırlık Bakanlığı memuruna nasıl anlatabilirdi. 
İnsanlar günlerce yaya olarak gidip geldiler. Karamürsel'de 
"Neden Gölcük'te Kaymakamlık çadırında bir memur 
görevlendirilerek bu dilekçeler toplanmıyor?" sorusuna yanıt 
verecek tek bir yetkili bulamadı hiç kimse. Bazı insanlar yaya 
gitmeyi göze alamadığı, bazıları da Gölcük'ü terk edip gittiği 
için itiraz süresi geçti ve Afet İşlerinin hasar listeleri kesinleşti. 
Bu listelere ancak Adapazarı'nda bulunan Bölge İdare 
Mahkemesi'nde dava açarak itiraz etmek mümkündü. 

Adapazarı'na gidip gelmek, dava dilekçesini bir avukata ya 
da arzuhalciye yazdırmak, harç ve posta giderlerini karşılamak 
yine paraya dayanıyordu. Karamürsel'e gidebilmek için minibüs 
parası bulamayan depremzede bu masrafları nasıl karşılayabilir- 
di? Yine de bir çoğu, borç harç, ellerinde dava dilekçeleri, Ada- 
pazarı'nın yolunu tuttu. 

Bu sırada enkaz kaldırma çalışmaları da hızlanmıştı. Bir yan- 
dan enkazlar kaldırılırken, bir yandan da tehlike arz eden ağır 
hasarlı binalar büyük iş makineleri tarafından yıxılmaya başlan- 
mıştı, Öncelikle kırmızı çarpı işareti konulmuş binalar yıkılıyor- 
du. Bu binalar bir, iki katı çökmüş ya da eğrilmiş,yan yatmış, 
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ikiye ayrılmış binalardı. Molozlar,Gölcük çöplüğünün bulun- 
duğu Saraylı Köyüne taşınıyordu. Yüzlerce kamyon ve iş maki- 
nesi çalışıyordu. Gölcük'te tozdan göz gözü görmüyordu. Molo- 
zları taşıyan kamyonlardan ceset parçalarının döküldüğü 
söyleniyordu. Enkazlardan canlı insan çıkma ihtimali kalmayın- 
ca ilaçlama yapılacak salgın hastalıklara karşı önlem alınmaya 
başlandı. Gölcük gittikçe küçülüyordu. Enkazlar temizlendikçe 
geniş boş alanlar oluşmaya, binalar arasındaki mesafeler uza- 
maya,çok katlı binalar arasında yıllar önce kaybolmuş tek katlı 
evler ortaya çıkmaya başladı. Ağır hasarlı binalar yıkılırken 
zaman zaman hasarsız binalar da zarar görüyordu. 

Yıkımlar ciddi şekilde başlayınca, depremin ilk şaşkınlığını 
üzerinden atan bazı depremzedeler, ağır hasarlı binalarda bulu- 
nan evlerindeki eşyalarını kurtarma telaşına düştüler. "Mal canın 
yongasıdır" diyerek artçı depremlere, ayakta zor duran hasarlı 
binalardaki çökme tehlikesine aldırmayan insanlar eşyalarından 
hiç değilse bir kısmını kurtarmak için uğraşıyorlardı. Deprem 
kendi sektörlerini oluşturmakta gecikmedi. Her an yıkılabilecek 
durumdaki binalardan bile garantili olarak ev eşyası indiren, 
kapı, pencere, mutfak dolabı söken, kiremit ve kerestelerine 
zarar vermeden çatı kurtaran firmalar ortaya çıktı. Bu işlerde 
çalışanlardan bazıları sık aralıklarla devam eden artçı depremler 
sonucu çöken binalarda yaşamlarını yitirdiler. Yine de çok iyi 
para kazanılan bu işi yapanların sayısı azalmıyor,aksine her gün 
biraz daha çoğalıyordu. Hatta bazıları el ilanları bastırarak daha 
çok müşteri kapma yarışına girmişlerdi. Bir de enkazların altın- 
dan çıkan hurdaya dönmüş arabaları toplayanlar türedi. Bunlar 
belki de sahibi ölmüş olan bu arabaların üzerine, yağlı boyayla- 
"Arabanızı iyi fiyatla satmak istiyorsanız ............ numarayı 
arayın" şeklindeki notlarla irtibat sağlamaya çalışıyorlardı. 

Depremi, bazıları kendi çıkarları için sermaye yapmaya 
başladı. Büyük yıkıma uğrayan Gölcük manzaralarını çok iyi 
fiyatla satanlar oldu. Kocaeli'nin depremde en ufak bir zarar 


dahi görmemiş bazı ilçe ve beledelerinin yerel yöneticileri, 
belediye başkanları depremden hemen sonra Avrupa gezilerine 
çıkarak ellerindeki Gölcük ve Değirmendere iotoğraflarından 
oluşturdukları albümlerle depremde gördükleri zararları 
anlatarak belediyeleri için yardım toplamaya başladılar. Fırsatçı 
bazı büyük sanayiciler, iş adamları ve tüccarlarda vergi 
muafiyeti, borç ertelenmesi ve kredi olanakları peşine düştüler. 
Belli bir kesim depremin rantını yemeye başladı. Deprem 
bazıları için kaymaklı kadayıf olmuştu. Gölcük'ü düşünen, 
dönüp bakan yoktu. Medyanın büyük ilgisi olmasa Gölcük har- 
italardan bile çıkarılabilirdi. 

Kira ve onarım yardımlarının tahsisinde de büyük adaletsiz- 
lik yapıldı. Zaten kira yardımı tanımlaması baştan yanlıştı. 
Deprem öncesi Gölcük'te kiralar yirmi ile kırk milyon lira 
arasındaydı. Depremde binaları ağır hasar gören ve yıkılanlara 
yüz milyon lira kira yardımı yapılacağı ilân edildiği günün crte- 
si sabahı Gölcük'teki tüm sağlam dairelerin kirası yüz milyon ve 
üzerine çıktı. Ev sahipleri, "Devlet zaten yüz milyon veriyor,on 
milyon da siz ekleyin hiç olmazsa" diyordu müstakbel 
kiracılarına. Zaten çok az sayıdaki sağlam evler kapanın elinde 
kalıyordu. Yüz milyon lira kira yardımının, kiracı ya da ev 
sahibi olmalarına bakılmaksızın bir yıl süreyle ödenmesi karar- 
laştırılmıştı. 

Evi yıkılanlar can kaybının yanı sıra tüm eşyalarını da yitir- 
mişlerdi. En büyük yardım bunlara yapılmalı, en büyük şefkat 
bunlara gösterilmeliydi. Oysa ki depremde bir tek çay bardağı 
bile kırılmayan,oturduğu binanın alt katlarında birkaç kolon 
kesildiği için orta ya da ağır hasarlı binalarda oturanlara verilen 
haklardan yararlanan sözde depremzedelerle aynı kefeye konul- 
dular. Hele bir bardağı bile kırılmayan bu sözde depremzede, bir 
de kiracıysa depremden iki kat kârlı çıktı. Onaltı ağustos gününe 
kadar kira öderken, onyedi ağustosta yüz milyon lira kira 
yardımı almaya hak kazanmıştı. 
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Az hasarlı binalar için uygulanan yöntem ise tam anlamıyla 
komikti. Bu binalarda oturanlara kira yardımı yapılmıyordu. 
Kira yardımı yerine binada meydana gelen hasarın onarımı için 
daire başına altıyüz milyon lira onarım yardımı yapılması karar- 
laştırılmıştı. Ancak onarım yardımı dairenin sahibine değil,ev 
sahibi ya da kiracı olmasına bakılmaksızın o dairede oturana 
ödenecekti. Kiracıların çoğu altıyüz milyonluk onarım parasını 
aldıktan sonra kullandıkları elektrik vı su paralarını da ödeme- 
den eşyalarını toplayıp başka bir yere taşındılar. İleride bu 
binalarda onarım başladığı zaman onarım yardımı alan ev sahip- 
leriyle, onarım yardımını kiracısına kaptıranlar arasında büyük 
sorunlar çıkacak, binaların çoğu onarılamayacaktı. 

İtirazlar, tespit davaları, bilirkişi raporları, Bölge İdare 
Mahkemesinde açılan binlerce dava henüz sonuçlanmadan mey- 
dana gelen 5,8 şiddetinde büyük bir artçı deprem ortalığı iyice 
karıştırdı. Bu depremde bazı ağır ve orta hasarlı binalar yıkıldı. 
Ölenler,yaralananlar oldu. Bazı orta hasarlı binalar ağır hasar- 
lıya, az hasarlılar da orta hasarlıya dönüştü. Dolayısıyla bu yeni 
durumun sonuçlarının belirlenmesi için tüm binaların yeniden 
incelenmesi gerekiyordu. Tüm hasar,onarım ve kira yardımı lis- 
teleri yeniden düzenlenecek,bu listelere itiraz eden yüzlerce 
depremzede mevcut davalara ek davalar açmak için yeniden 
Adapazarı'nın yolunu tutacaktı. Yüzlerce görevli mahalle 
aralarına dağılarak yeniden hasar tespitine başladı. Listeler 
yeniden hazırlandı. Bu yeni listelerde bazı ilginç sonuçlar da 
ortaya çıktı. 17 Ağustos depreminden sonra yapılan hasar tespit- 
lerine göre ağır hasarlı olarak ilan edilen bazı binalar, 5,8 lik 
depremden sonra yapılan tespitlere göre orta ya da az hasarlılar 
listesine geçmişti. Sanki bu deprem daha önce ağır hasarlı olan 
binaların hasarını azaltmış hatta yok etmişti. 

Mehmet Bey, gördüğü bu olumsuzluklar karşısında üzülmek- 
ten başka bir şey yapamıyordu. Kendi acısını unutmuş, insan- 
ların yaşadığı drama haksızlığa, çaresizliğe üzülüyordu. 5,8 şid- 


detindeki deprem gündüz meydana gelmişti. Asfaltın dalga- 
landığını, koskoca binaların secde eder gibi eğilip eğilip doğrul- 
duğunu net bir şekilde gözleriyle görmüştü. Daha önce karan- 
lıkta yaşayıp da açıkça göremediği bir çok şeyin küçük bir 
provasını film seyreder gibi seyretmişti. Hemen yanı başında 
kale gibi sağlam görünen kocaman bir bina deprem başlar başla- 
maz büyük bir gürültüyle yıkılmıştı. İnsanların gözlerindeki 
korkuyu, çaresizliği, bıkkınlığı görmüş: "Yeter Yüce Allah'ım" 
diyen yakarışlarını duymuştu. Herkes gibi o da direncinin son 
kırıntılarını da yitirmişti. Gölcük'ten göç iyice hızlanmıştı. 
Mehmet Bey de hiç olmazsa bir süre Gölcük'ten uzaklaşmaya 
karar verdi. Hasan'a; 

- Birkaç günlüğüne İstanbul'a gidelim mi, Hasan ne dersin? " 
diye sordu. Hasan; 

- Abi çok iyi olur. Hem bu ortamdan uzaklaşırız hem de kir- 
den kokmak üzereyiz, İstanbul'da bir hamama gider, bir güzel 
keselenir, temizleniriz" dedi. 

Hasan haklıydı. Enkazlardan kalkan toz bir yana, kendileri 
bizzat enkazdan çıktıkları için kirden adama dönmüşlerdi. 
Saçları, sakalları uzamış, ürkütücü bir görüntüye bürünmüşler- 
di. Mehmet Bey, İstanbul'a gitmeden önce anne, babasını ara- 
yarak geleceklerini haber vermenin iyi olacağını düşündü. Cep 
telefonunu çıkararak numarayı tuşlamaya başladı. Henüz telefon 
çalmaya başlamıştı ki şarjı biten telefon kapandı. Telefonu şarj 
etmek için ya Garnizona ya da vakıf çadırına gitmesi gerekiyor- 
du. Hasan: l 

- Türk telekom, Kavaklı ve Anıt Park'taki telefonlarını 
depremzedelerin yakınlarıyla görüşmelerine yardımcı olmak 
amacıyla ücretsiz olarak konuşmaya açmış. Herkes bu telefon- 
lardan yararlanıyormuş. Hatta bazı işgüzarlar akşama kadar bu 
telefonların başından ayrılmıyorlarmış. Kırk yıldır görüşmedik- 
leri tanıdıklarına bile telefon açanlar oluyormuş. İstersen bu 
beleş hizmetten bir kez de biz yararlanalım."deli. 
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- Olur Hasan, haydi gidelim öyleyse" dedi Mehmet bey. 

Telefon kabinlerinin olduğu yere geldiklerinde hem 
üzüldüler hem de sinirlendiler. Ücretsiz hizmet veren telefon- 
ların önünde uzayıp giden kuyruklar oluşmuştu. Kuyruklarda ev 
eşyası ve enkaz taşıma işi yapan kamyoncular, hamallar, hur- 
dacılar, dilenciler çoğunluktaydı. Sırası gelen yarım saat iş 
görüşmesi ya da anlamsız konuşmalarla görüşmeyi uzattıkça 
uzatıyordu. Kuyruktakilerin sabırsızlığı ve tepkisi iyice artınca 
da konuşmasını bitirerek kuyruğun arkasında tekrar sıraya giri- 
yordu. Depremzedeler, özellikle hanımlar, telefonların önünde- 
ki kuyrukları ve kuyruktaki tipleri görünce acil görüşme yap- 
ması gerekli olsa bile kuyruğa girmekten vazgeçiyordu. Mehmet 
Beyle Hasan da daha fazla sinirlenmeden oradan uzaklaştılar. 
Hazırlıklarını tamamladıktan sonra Hasan'ın arabasıyla yola çık- 
tlar. 

Gölcük-İzmit arasındaki benzin istasyonlarından birine 
girdiler. Pompalara yakın bir yere asılan büyük bir bez afiş 
dikkatlerini çekti. Afişte, "Kredi kartı ile satışımız yoktur" 
yazıyordu. Bu istasyonda, aynı afişin yerinde hemen deprem 
öncesinde başka bir bez afiş vardı. O afişte, "Kredi kartına sıfır 
komisyon" diye yazdığını hatırladılar. Anlaşılan depremzedenin 
kredi kartı da geçerliliğini yitirmişti. Gölcük ve Değir- 
mendere'deki banka şubelerinden alınan çeklerin de piyasada 
kabul edilmediği söyleniyordu. Belki de adamlar da haklıydılar. 
Verdiği çeki ya da senedi ödeyemeyen depremzedenin nesini 
alacaklardı ki. Çoğu depremzedenin haczedilebilecek, ev ve iş- 
yerlerinin enkazları ile kıçlarındaki kirli donlarından başka nesi 
kalmıştı ki. Zaten bankaların çoğu da depremden sonra apar 
topar Gölcük'ü terk etmiş, kimi Karamürsel'e kimi İzmit'e taşın- 
mıştı. Birkaç banka Anıt Park'a koydukları konteynırların içinde 
zor da olsa hizmet vermeye devam ediyorlardı. 

İzmit'i geçip de otobana girdikten sonra ilk benzin istas- 
yonunda mola verdiler. Burada kredi kartıyla ilgili herhangi bir 


sorunla karşılaşmadan benzin aldılar. Birer bardak çay içtikten 
sonra yollarına devam etmek üzere arabalarına bindiler. 

İstanbul il sınırından geçip ilk binaları gördükleri zaman 
sanki başka bir ülkeye gelmiş gibi bir duyguya kapıldılar. Her 
şey ne kadar da normaldi. İnsanlar işinde, gücünde, geçim 
derdindeydi. Dükkânlar açıktı. Evinin balkonunda çamaşır asan 
bir kadının hareketlerindeki doğallık bile onları şaşırttı. Boğaz 
Köprüsü'nden geçerken heyecanları, şaşkınlıkları iyice arttı. Bu 
ruh haliyle doğrudan Sarıyer'e gitmek iyi bir fikir değildi. İstan- 
bul'da birkaç saat oyalanmaya karar verdiler. Hem bu arada 
hamama gidip yıkanabilir, bir berberde saçlarını, sakallarını 
kestirebilirlerdi. Hasan; 

- Abi elim ayağım titriyor. Çok tuhaf oldum. Galiba beni nor- 
mal hayat çarptı. Kendimi sarhoş gibi hissediyorum, dedi. 

- Haklısın Hasan. Artık bizim için normal hayata dönmek, 
tekrar bir dam altında yaşamak, dört duvar arasında uyumak, 
kolonlarla, kirişlerle barışmak o kadar uzak bir ihtimal ki... 

Yıldız Yokuşu'ndan inerek Beşiktaş'a geldiler. Ara sokaklar- 
dan birindeki bir otoparka arabalarını bıraktıktan sonra ilk rast- 
ladıkları berber salonuna daldılar. İyice uzamış olan saçlarını, 
sakallarını kestirdiler. Berber Gölcük'ten geldiklerini öğrenince 
tüm ısrarlarına rağmen para almadı. Berberden hamamın yerini 
öğrendiler. Beş tanesi bir milyona satılan iç çamaşırlarından 
birer düzine alarak hamama girdiler. Yarım saatten fazla göbek 
taşında yatarak iyice terlediler. Keselenmek işin önüne uzandık- 
ları tellâğın, vücutlarından çıkan kiri görünce; "Altı aydır yıkan- 
madınız mı be kardeşim?" diye homurdanmasına aldırış 
etmeden keselenmenin ve temizlenmenin tadını çıkarmaya bak- 
tılar. Hamamdan çıkarken bambaşka birer insan olmuşlardı 
sanki, rahatlamışlardı. 

Beşiktaş çarşısında dolaştılar bir müddet. Burası bambaşka 
bir alemdi. Neşeli insanlar, öfkeli insanlar, bağıra çağıra satış 
yapan işportacılar, balıkçılar, dilenciler, sarhoşlar, yere tüküren- 
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ler, serseriler, aylaklar... Çadır yok, Kızılay yok, yardım kuyruk- 
ları yok, yemek kuyrukları yok, kafası, kolu sargılar içinde 
dolaşan yaralılar yok. Sinemalar, tiyâtrolar açık. Birahaneler, 
kahveler, lokantalar, dönerciler hıncahınç doluydu. İnsanlar 
yiyiyor, içiyor, binalara girip çıkıyor, arabaya, vapura biniyor, 
motorlarla karşıdan karşıya geçiyor, velhasıl her zamanki nor- 
mal davranışlarını sergiliyorlardı. ` İnsanların yürüyüşleri, 
bakışları, konuşmaları bile onların garibine gidiyordu. Gülüm- 
seyen, kahkaha atan, küçük dağları o yaratmış gibi kasıla kasıla 
dolaşan, kibarlıkları her hallerinden belli olan çeşit çeşit insan 
vardı çevrede... Ve onlar bu insan'ar: uzaylıları seyreder gibi 
seyrediyorlardı. 

Beşiktaş-Üsküdar arasında çalışan motorların kalktığı 
rıhtımın yan tarafındaki parkta yaşlı bir karı koca balık-ekmek 
satıyordu. Yarım ekmek arasına koydurdukları balıkları bir 
banka oturarak yemeye başladılar. Mehmet Bey büyük bir 
hevesle aldığı balık-ckmeği yiyecek iştahının olmadığını hisset- 
ti. Ayağının dibine oturup, gözünün içine bakan kedilere uzattı 
elindekileri. Kendini iyi hissetmiyordu. Bir an önce bu kala- 
balıktan, anormal derecede normal olan bu yaşamdan uzaklaş- 
malıydı. Hasan'a dönerek; 

- Biliyor musun Hasan, galiba İstanbul'a gelmek iyi bir fikir 
değildi. Ben Gölcük'ü şimdiden özledim. Bir, iki gün kalıp has- 
ret giderdikten sonra çok fazla oyalanmadan dönelim. 

- Abi inan ki al benden de o kadar. Galiba biz bundan sonra 
Gölcük'ün yıkıntıları arasında yaşamaya mahkumuz. Dönüşte 
iyi bir kulübe yapıp yerleşelim. Önümüz kış. Kışı çadırda 
geçiremeyiz. Az hasarlı binalarda tamir işleri başladı. Yakında 
projeleri biten orta hasarlı binalarda da başlar. Ben bundan sonra 
pek işsiz kalmam. Bina sahipleri iyi insaat ustası bulmakta zor- 
luk çekiyorlar. Ameleler bile ustayım diye piyasada dolaşmaya 
başladılar. İşçilik ücretleri ikiye katlandı. Çok çalışıp bir an önce 
eve para göndermeliyim. Üç çocuk, üçü de okuyor. Kayınvali- 


denin yanında, ufacık evde, tıkış tıkış bir odada yaşamaya 
çalışıyorlar. Hiç olmazsa para sıkıntısı çekmesinler. 

- Haklısın Hasan, demekten başka bir şey gelmiyor Mehmet 
Beyin aklına. 

Hacı Osman Bayırı'ndan aşağıya inerek Çayırbaşı'na ulaştılar 
Biraz sonra anne-babasının ellerini öperek onlarla kucaklaşacak 
olan Mehmet Bey, çok heyecanlıydı. Midesine bir ağrı saplan- 
mıştı. Sarıyer'e en son iki ay önce, ailece gelmiş, Rumeli 
Kavağı'na balık yemeye gitmişlerdi. Anne-babası gelinleriyle 
torunlarını sordukları zaman vereceği cevabı düşündükçe 
midesindeki ağrı gittikçe artıyordu. Gerçi sonuna kadar yalan 
söylemeye karar vermişti. Ama ne dereceye kadar inandırıcı 
olabilecekti. Onlara asla gerçeği söyleyemezdi. Babası kalp, 
annesi yüksek tansiyon hastasıydı. Bu yaşlı insanları daha fazla 
üzmemek için yapabildiği kadar rol yapacak, normal görünmeye 
çalışacaktı. Ama oradan bir an önce kaçmak en *yisiydi. 

Sarıyer Balık Pazarı önünde kısa bir süre durdular. Balık, 
salatalık ve biraz da meyve aldıktan sonra arabaya binerek 
Kilyos istikametine doğru yola çıktılar. Mezarlığı geçtikten 
sonra eski Kilyos yoluna saptılar. Minibüs durağını geçer 
geçmez yolun solundaki ilk sokağa girdiler. Burası genellikle 
tek ve iki katlı binaların bulunduğu küçük bir çıkmaz sokaktı. 
Mehmet Bey'in babasının evi, sokağın sonunda, sol tarafta tek 
katlı ve bahçeli olan ilk evdi. Minicik bahçesinde ceviz, erik, dut 
ve incir ağaçları vardı. O civarda yaşayan çocuklar mevsimine 
göre erik, incir, dut yemek için evin etrafından ayrılmazlardı. 
Mehmet Bey'in babası bahçesindeki meyvelerden çocuklara bol 
bol ikram eder, bundan da büyük zevk alırdı. Evin damında, 
tenekeler içinde marul, domates, biber, soğan ve salatalık gibi 
sebzeler yetiştirerek oyalanmaya çalışırdı. Mehmet Bey,"canım 
babam, gençliğinde dağ gibi, babayiğit bir adamdı. Yaşlandıkça 
küçüldü, çocuklaştı" diye geçirdi içinden. Evin kapısında dur- 
duklarında eli ayağı iyice boşaldı. Hasan'a dönerek; 
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- Aman Hasan, beni idare et, bir açık vermemi önle, dedi. 

- Tamam abi, sen merak etme, ben vaziyeti idare ederim, dedi 
Hasan. Arabadan çıktılar. © 

Hasan bahçe kapısının ziline bastı. Ev yanyana iki daireden 
müteşekkildi. Bir dairede kız kardeşi ve ailesi, diğerinde annesi, 
babası ve küçük kız kardeşinin kızı İlkay yaşıyordu. Kapıyı açan 
İlkay onları görür görmez sevinçten bir çığlık atarak içeri doğru 
seslendi. "Anneanne, anneanne, koş, dayımlar geldi!” 

Yaşlı kadın önlüğüne sildiği ellerini sonuna kadar açarak 
oğluna doğru koştu. "Oğlum, aslanım, yavrum," diye ağlayan 
yaşlı kadının ayaklarının bağı çözüldü. Oğlunun kolları arasında 
bayıldı. Annesini o halde gören Mehmet Bey'in de gözleri karar- 
maya başladı. İkisi birden bahçe kapısının önüne yığılıp kaldılar. 
Hasan bir yandan onları tutmaya çalışırken, bir yandan da 
bağırıyordu; 

- İlkay, koş, teyzenleri çağır. 

İlkay bir yandan koşarken bir yandan da sesinin çıktığı kadar 
bağırıyordu; 

- Teyze, enişte koşun, anncannemle dayıma bir şeyler oldu! 
Çığlıkları duyan Mehmet Bey'in kız kardeşi ve eniştesi koşarak 
geldiler. Onları kapının önüne serdikleri bir battaniyenin üzerine 
yatırdılar. Yakalarını açarak rahat neies almalarını sağladılar. 
Alınlarını, yanaklarını kolonyayla ovarak kendilerine gelmeleri- 
ni sağladılar. Ayılan ana oğul, birbirlerine sarılarak hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladılar. Orada bulunan herkes ağlamaya 
başlamıştı. En çok da durumu idare edebileceğini söyleyen 
Hasan ağlıyordu. Enişte Mehmet Ali, ana oğula su ile birlikte 
birer tablet de sakinleştirici hap verdi. Bir müddet sonra kendi- 
lerine gelmişlerdi. Mehmet Bey babasını sordu. Camiye gittiği- 
ni ve her an gelebileceğini söylediler. İyi ki babam burada değil- 
di. Bizi bu şekilde görmemeli. Bir an önce kendimi toparla- 
malıyım diye düşündü. Annesi sanki alacağı cevaptan korktuğu 
için gelinini ve torunlarını hiç sormuyor,sürekli olarak Mehmet 


Bey ilgileniyordu. Oğlunun yanakların: öpüyor, çenesini okşu- 
yor, kendine çekerek bağrına basıyordu. 

Mehmet Bey, 

- Anneciğim, evin yıkılmasından başka kötü bir olay yok. 
Çok şükür, bak sapasağlam karşındayım. İnanmazsan Hasan'a 
sor. Hasan'ın da evi yıkıldı. O da benim gibi enkazdan çıktı. 
Hem devlet yıkılan evlerimizin yerine depreme dayanıklı evler 
yaptıracak. Ev olmasa da olur, yeter ki canımız sağ olsun. 
Çocukları Antalya'da bulunan devlet kamplarına yerleştirdim. 
İsteyen depremzedeler bu kamplarda yaza kadar kalabilecekler. 
Hem de tüm ihtiyaçları devlet tarafından karşılanacak. Ben de 
Gölcük'teki işlerimi hallettikten sonra onların yanına gideceğim. 
Lütfen anneciğim, her şey geçti. Sen üzülme artık. Bak biz 
yoldan geldik, üstelik açız da... Senin mercimekli köfteni de çok 
özledik," dedi. 

Yaşlı kadın aç olduklarını duyar duymaz oturduğu yerden 
doğruldu. Oğlunu bir kez daha öptükten sonra mutfağa gitti. 
Yarım saat sonra mercimekli köfte, salata ve çay hazırdı. Sofra 
kurulurken kapı açıldı. Büyükbaba içeri girdi. 

Mehmet Bey bu defa hazırlıklı ve soğuk kanlıydı. Gülerek, 
neşeli bir ses tonuyla, 

- İşte benim delikanlı babam da geldi, diyerek ayağa kalktı. 
Babasının ellerini, yanaklarını öptü. Yaşlı adam dikkatli ve inan- 
mayan bakışlarını oğlunun gözbebeklerinin içine dikerek uzun 
uzun baktı. Mehmet Bey kendini rolüne iyice kaptırarak, çocuk- 
ların Antalya'daki kampta ne kadar rahat olduklarını ballandıra 
ballandıra anlatıyordu. Annesi onu bu zor durunıdan kurtardı; 

- Haydi çocuklar, sofraya oturun, açlıktan helak olmuşsunuz- 
dur, çaylarınızı da doldurayım. mercimekli köfte çayla iyi gider, 
dedi. Sofraya oturdular. 

Yaşlı baba yemek boyunca hiç konuşmadan onları gözetledi. 
Mehmet Bey, neşeli görünmek için elinden geleni yapıyor, hatta 
babasını ikna edebilmek için zaman zaman kahkahalar bile atıy- 
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ordu. Yaşlı adam ikna olmuş olmalıydı ki; konuşmaya başladı. 
Mehmet Bey lafı değişik konulara kaydırmak için eniştesine 
dönerek; 

- Bir araba almak istiyorum. Senin tanıdıkların vardır. Bana 
temiz bir araba bulabilir misin? dedi. Mehmet Ali; 

- Abi, sen nasıl bir araba almak istiyorsun, onu söyle. 
Laleli'de, Aksaray'da galerici arkadaşlarım var. Senin istediğin 
gibi bir arabayı en uygun fiyata alırız, dedi. Aslında Mehmet 
Bey'in aklında araba almak fikri yoktu. Ama Gölcük'te deprem- 
den sonra araba, evden daha büyük bir ihtiyaç haline gelmişti. 
Bir çok insan arabalarında yatıp kalkıyordu. Parası olanlar 
minibüs, pikap, cip gibi geniş arabaları tercih ediyordu. Kadın, 
erkek herkes araba kullanmasını öğre ımeye çalışıyordu. Yeni 
bir depremde ya da artçıda kimin öleceği, kimin yaralanacağı, 
kimin sağlam kalacağı bilinmediği için büyük küçük, yaşlı genç, 
kadın erkek herkes araba kullanmasını bilmeliydi. Deprem böl- 
gesindeki araba sayısı kısa sürede iki misline çıkmıştı. 

Mehmet Bey, Mehmet Ali'ye dönerek; 

- Sen daha iyi bilirsin. Şöyle beş, altı yaşlarında yerli bir 
araba bana yeter, dedi. 

- Tamam abi, yarın gider, istediğin gibi bir araba alırız. Yeter 
ki sen beğen... 

Ne iyi çocuk şu Mehmet Ali diye düşündü. Sağlam, dürüst ve 
mert bir delikanlı. Kız kardeşi otuz yaşından sonra evlenmişti. 
Tam evde kaldı diye düşünmeye başlamışlardı ki, bu çocuk çık- 
mıştı karşısına. Evlenmişler, nur topu gibi bir de kızları olmuş- 
tu. Hilal.... Adı gibi bir ay parçasıydı Hilal. 

Ertesi gün Mehmet Ali, onları Aksaray'a götürdü. Daha ne 
olup bittiğini anlayamadan tam istedikleri gibi bir araba alarak 
dönmüşlerdi. Kayıt işlemlerini Mehmet Ali halledecekti. Notere 
giderek Mehmet Ali'ye vekalet verdi. İstanbul'da iki gün daha 
kaldıktan sonra Gölcük'e döndüler. Mehmet Bey yeni arabasını 
otobanda denedi. Yolu kavrayışı, motorun çekişi, direksiyonu ve 


kaçışı çok iyiydi. 

- Sağ ol Mehmet Ali, diyerek eniştesine olan sevgi ve minnet 
duygusunu bir kez daha dile getirdi. 

Gölcük'e döner dönmez Hasan'ın yıkılan evinin bulunduğu 
yerde kulübe yapmaya başladılar. Daha önce Hasan'ın komşu- 
larından bazıları buraya kulübe yapıp yerleşmişlerdi bile. Hasan 
binalarının enkazından bir hayli tahta, kalas, beşe on, kapı, 
pencere toplayarak yıkılmayan bir binanın bahçesine saklamıştı. 
Binalarının enkazı kalkar kalkmaz da kulübe yapmak üzere 
belirlediği yere taşıyarak üzerini örtmüştü. Yaklaşan kışa hazır- 
lanan herkes kulübe yapmaya başlamıştı. Hasan'ın keresteleri de 
her an başka bir arsada kulübeye dönüşebilirdi. Bazı insanlar 
depremden korkuyorlardı ama Allah'tan korkmuyorlardı. Hır- 
sızlık olağan bir eylem haline dönüşmüştü. 

Önce yerden otuz santim yüksekliğinde bir platform yaptılar. 
Platformun altı boştu. Suya, sele karşı tedbir olarak düşün- 
müşlerdi. Platformun dört köşesine uzun boylu bir insanın rahat 
edebileceği yükseklikte direkler dikerek kulübenin iskeletini 
oluşturdular. Tavana oluklu çatı malzcınes: yerleştirerek 
kulübeyi tamamladılar. Duvarları iki kat tahta tahta kaplarken 
aralarına köpük yerleştirerek soğuğa ve sıcağa karşı iyice izole 
etmeyi de ihmal etmediler. Daha önce kulübe yapanlar,yıkılan 
binanın mevcut ana devresinden bağlantı yaparak su sorununu 
çözmüşlerdi. Onlar da aynı yöntemle kulübenin dışına yaptıkları 
tuvalete su tesisatı çektirdiler. Elektrik sorununu çözmek daha 
da kolaydı. Gölcük'ün yok olan elektrik şebekesinin yerine ağaç 
direkler dikilerek yeni bir şebeke oluşturulmuştu. Kulübeler ve 
çadırlar buradan elektrik alıyordu. Elektriklerini de bağlattıktan 
sonra karşısına geçip eserlerini hayranlıkla seyrettiler. Harika 
olmuştu kulübeleri..... 

Kışı rahat geçirebilecekleri bir yuvaları vardı artık. 
Kulübenin içini sağdan soldan buldukları eşyalarla bir güzel 
donattılar. Koltukları, masaları, set üstü fırınları bile vardı. Ama 
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yine de Kavaklı Parkı'ndaki çadırlarında kalmaya devam ede- 
ceklerdi. Havalar iyi gidiyordu. Kavaklı Parkı çok canlıydı. 
Soğuklar bastırıncaya kadar burada kalmaya kararlıydılar. 

Kulübeyi bitirdikten sonra Mehmet Bey kafasında tasarladığı 
şeyi Hasan'a açtı; 

- Hasan kulübe harika oldu. Bence bu kulübede bir aile geçi- 
ci bir süre için idare edebilir. İstersen sömestre tatilinde git 
„aileni al, gel. Gölcük'te okulların açılacağı, öğre-nime kışlık 
çadır sınıflarda devam edileceği söyleniyor. Yıllardır yurt dışın- 
daydın. Sen de, ailen de perişan oldunuz. Daha fazla sıkıntıya 
gerek yok. Hem benim için de size yakın bir kulübe yaparız. 
Kalıcı konutlar bitinceye kadar bu şekilde idare ederiz, dedi. 

Hasan sıkıntılı bir ses tonuyla; 

- Abi, çocuklar bu yıl kayınvalidenin yanında idare etsinler. 
Arada bir ben giderim. Tatillerde de onlar gelir, kışı bu şekilde 
geçiririz. Hem iki, üç ay içinde prefabrik konut yapımına 
başlanacakmış. Belki bitince bir tane de bize verirler. O zaman 
çocukları temelli getiririm. 

- Sen bilirsin Hasan, bu prefabrikler nasıl bir şey, kimlere, ne 
şekilde dağıtılacak belli mi? 

- Valla söylentiye göre yirmi, otuz metrekare, iki odalı, bizim 
kulübeye benzer portatif ev olarak düşünülüyormuş. Bu prefab- 
rikler evi yıkılanlarla ağır ve orta hasarlı binalardan kurtulan 
depremzedelere dağıtılacakmış. Kira yardımından vazgeçmek 
koşuluyla, ev sahibi, kiracı ayırımı yapmadan tüm depremzedel- 
er bu prefabrik evlere girebilecekmiş. Tabii tüm bunlar henüz 
söylenti. 

- Yahu Hasan, bu prefabriklere bu kadar para harcayacakları- 
na kalıcı konutlara hemen başlasalar olmaz mı? Nasıl olsa bu 
kışı herkes bin bir rezillik içinde çadırlarda geçirecek. Tabii yaza 
kadar soğuktan, hastalıktan ölmez,sağ kalırlarsa. Hem Sibirya 
soğuğuna bile dayanıklı kış çadırları varmış. Prefabrik yapacak- 
larına yeterli sayıda bu çadırlardan temin edip depremzedeleri 


bunlara yerleştirseler olmaz mı? 

- Olmaz olur mu?, dedi Hasan. “Hiç değilse bu kışı yazlık 
çadırlarda geçirmek zorunda kalmazdı hiç kimse. Ama bana 
kalırsa birilerinin bu prefabrik sevdasının altında bir takım ince 
hesaplar var. Yakında kokusu çıkar. Göreceksin yine üç, beş kişi 
trilyonları götürecek. Deprem sayesinde köşe olacak. Üstelik 
kalıcı konutlar bittikten sonra bu prefabrikler hiçbir işe yara- 
mayacak. Hurdaya çıkarılarak çürümeye terk edilecektir. Halbu- 
ki kışlık çadırlar bunların beşte bir fiyatına mal oluyormuş ve 
yarım saat içinde monte ediliyormuş. Kesinlikle soğuk ve sıcağı 
geçirmiyormuş. Gerektiğinde de onbeş dakikada sökülerek yıl- 
lar sonra bile kullanılmak üzere saklanabiliyormuş. İşte sana 
zamandan ve paradan tasarruf. Gerçi bütün bunları büyüklerim- 
iz bizden daha iyi bilirler. Bilirler bilmesine de ama ne hikmetse 
bildiklerinin tain tersini yaparlar. 

- Gerçekten de bu kışı nasıl geçirecek insanlar, diye dalgın 
dalgın söylendi Mehmet Bey. “Dışarıda yağmur, kar, don varken 
incecik çadırlarda yaşamak mümkün mü? Hadi büyükler üç beş 
battaniye ile idare etti diyelim,ya küçücük çocuklar,yaşlı insan- 
lar, hastalar ne yapar? Nasıl geçirir koca bir kışı, Zor geçecek, 
zor... Allah yardımcımız olsun. Ölenler mi şanslı, kalanlar mı 
sorusunun altında yatan gerçek; insanların bilinç altındaki kış 
korkusu, gelecek korkusu, hastalık korkusu olsa gerek. 

- Şimdi tüm medya Gölcük'te. Televizyonlar depremle açılıp 
depremle kapanıyor. Gündem deprem ve deprem bölgesi. Her 
yerden yardım geliyor. Şimdilik aş, ekmek beleş. Ya Türkiye'de 
yeni bir şey olursa,gündem değişip medya ilgisini o yöne 
çevirirse, işte o zaman yandık demektir Hasan. 

- Hem de nasıl yanarız abi. Medya yeni bir flaş gündem 
yakaladı mı ne depremi, ne ölen bunca insanı, ne de binlerce 
evsiz, barksız, işsiz kalmış depremzedeyi düşünür. Adana depre- 
minde evleri yıkılan insanlar gibi biz de unutuluruz. Orada hâlâ 
orta ve Ağır hasarlı evlerinde yaşamak zorunda bırakılan 
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depremzedeler varmış. Kalıcı konutların ne zaman yapılacağı 
bile bilinmiyormuş. Medyanın ilgisi ve desteği biterse burada da 
sonuç Adana'dan farklı olmaz. Kalıcı konut hak sahibi olan 
depemzedelerden bir sürü evrak istendi. Günlerce koşuşturup 
durduk. Evrakları tamamladıktan sonra bize minik minik 
yazılarla dolu, yedi-sekiz sayfalık bir sözleşmeye ondan fazla 
imza attırdılar. Sözleşmede ne yazıyor, neyi imzaladık, bilme- 
den çaktık imzayı. Arkamızdaki kuyrukta yüzlerce kişi varken 
yedi-sekiz sayfalık sözleşmeyi okumamız da mümkün değildi. 
Henüz arsası bile olmayan bu evlerin ne zaman, nerede yapıla- 
cağı, kaça mal olacağı, ne zaman biteceği, geri ödemelerinin ne 
şekilde yapılacağı belli olmadan attık imzaları. Dairelerin tek tip 
yapılacağı söyleniyor. Kırk milyarlık dairesi yıkılana da,üç mil- 
yarlık dairesi yıkılana da aynı dairelerden verilecekmiş. Bu işten 
üç milyarlık daire sahibi karlı, kırk milyarlık daire sahibi zarar- 
lı çıkacak. Ama bunun ortasını bulmak da çok zor. 

Mehmet Bey sözün burasında araya girdi; 

- O da bir şey mi? Adamın beş yüz metrekare genişliğinde 
banka olarak kullanılan ikiyüzelli milyar değerindeki dükkanı 
yıkılmış. O da bir adet dükkan almaya hak kazanıyor, Tepe 
Mahallesindeki bir binanın bodrum katında, on metrekare 
genişliğinde, beşyüz milyon lira bile etmeyen bir dükkanı 
yıkılan da... İkisine de aynı yerden,aynı büyüklükte, aynı 
değerde birer iş yeri vereceklermiş. Daha kötüsü de var. 
Depremde otuz tane dairen, elli tane dükkanın bile yıkılsa ala- 
cağın sadece bir daire, bir dükkan. Tabii parasını sen daha sonra 
son kuruşuna kadar taksit taksit ödeyeceksin. Bir de bunları 
almaya hak kazanabilmen için kendine, eşine, çocuklarına âit 
başka bir ev ya da iş yerinin olmaması koşulu var.” 

Bu sefer de Hasan dayanamayarak lafa girdi; 

- Ne demek eşine ya da çocuklarına ait ev ya da iş yerinin 
olmaması koşulu.. Benim ve eşimin birer dairesi olsaydı her bir- 
imiz birer daire alamayacak mıydık? Peki bu durumda eşlerden 


hangisinin hak sahibi olacağı nasıl belirlenecek? Ya karı koca 
arasında anlaşmazlık varsa,ya her ikisi de yıllarca çalıştıktan 
sonra kendi paralarıyla aldılarsa bu daireleri, ya her ikisi de 
hakkından vazgeçmezse ne olacak? Yazı tura mi atacaklar yoksa 
kura mı çekecekler? 

- Valla boşanmak üzere bile olsalar ikisinin birden hak sahibi 
olması mümkün değil. Yasa böyleymiş. Geçenlerde Bayındırlık 
Bakanı'na sordular. O bile cevap veremedi. İleride insanların 
başını çok ağrıtacak bir konu daha var. Mesela, sen kendi 
arsamız diye geldin,buraya bu kulübeyi yaptın. Depremden 
önce burada yirmi daire vardı. Yani bu arsaya yirmi kişi ortak. 
Depremden önceki imar durumuna göre beş katlı bina yapıla- 
bilen bu arsaya henüz erken ama,yapılan zemin etütlerine göre 
en fazla iki kat inşaat izni verileceği söyleniyor. Yani eskiden 
yirmi daireli bir binanın olduğu bu arsaya en fazla sekiz daire 
sığdırılabilecek. Şimdi bu sekiz daireyi yirmi kişiye nasıl 
bölüştüreceksin? Bu problem sekiz,dokuz katlı binalarda daha 
da büyük. Daire sahiplerinin bir kısmı depremde öldü. 
Mirasçıların devreye girmesiyle ortak sayısı daha da çoğaldı. 
Bunları nasıl ve Kim bir araya getirecek,sorunu nasıl çözecek? 
İşte o belli değil. Sen olsaydın sorunu nasıl çözerdin mesela? 

Hasan sakalını kaşıdı ve bir müddet düşündükten sonra; 

- Aslında yetkililerin yerinde ben olsaydım, sorunu gayet 
kolay çözerdim. Devlet evi yıkılanlara kalıcı konut yapıp dağıt- 
mayacak mı? Dağıtacak. Bu evleri yapabilmesi için önce arsa 
bulması gerekmiyor mu? Gerekiyor. Peki yıkılan binaların 
assalarında inşaat yapılmasına izin verilecek mi? Verilecek. 
Eğer bu arsalarda inşaat yapılmasına izin verilecekse, kalıcı 
konutlar için arsa aramaya gerek yok. Yıkılan binlerce binanı 
arsasını istimlâk eder, bu arsalar üzerinde iki katlı, depreme 
dayanıklı binalar yaparak hak sahiplerine dağıtırsın. İş bu kadar 
basit. Böylece hem şehrin yayılmasını önlersin,hem de eninde 
sonunda imara açılacak olan bu arsalar üzerinde sağlıksız 
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yapılaşmayı önlersin. Kalıcı konutların Gölcük sırtlarındaki 
köylerde yapılacağı söyleniyor. Buralarda yapılacak binalar bin- 
lerce dönümlük ekili alanın yok olması demek. Fındık, kiraz, 
elma, armut, ayva, şeftali ağaçlarının yok olması demek. 
Türkiye'nin en iyi üzümlerinden çavuş üzümünün yetiştirildiği 
bağların yok olması demek. Üreticinin eline üç beş milyar ver- 
erek işsizler ordusuna yeni işsizlerin katılması demek. 

Hasan'ın düşüncesi Mehmet Bey'e çok mantıklı gelmişti. 

-.Doğru söylüyorsun be Hasan. Yıkılan binaların arsalarında 
kalıcı konutlar yapıldığı taktirde Gölcük kısa sürede toparlanıp 
eski canlılığına kavuşur. Yalnız altı,yedi katlı binaların arsaları- 
na iki katlı binalar yapıldığında yeterli sayıda konut üretilebile- 
cek mi? 

- Ben Gölcük içinde yıkılan binaların arsalarında iki katlı 
binalar yapılması halinde hak sahiplerine yetecek kadar konut 
üretileceği kanaatindeyim. Çünkü Gölcük'te birden fazla dairesi 
olan çok insan vardı. Depremde iki, üç hatta yirmi, otuz dairesi- 
ni kaybeden insanlar oldu. Bunlara da bir tek daire verileceğine 
göre yapılacak daire sayısı yıkılanların yarısı kadar bile değil. 
Yıkılan binaların arsaları bu amaçla istimlak edilecek olursa hiç 
olmazsa birden fazla daire ve iş yerini kaybeden insanların eline 
üç beş kuruş para da geçer ve yeniden düzen kurmaları kolay- 
laşır. Deprem öncesi varlıklı olan bir çok insan depremde her 
şeyini kaybetti ve çok büyük sıkıntıya düştü. Herkes yemek 
kuyruğuna,yardım kuyruğuna girerken onlar söz olur diye 
giremediler. Girenler de kuyruktakiler tarafından yadırgandı. Aç 
kalanlar, kuru ekmeğe, kuru soğana muhtaç duruma düşenler 
oldu. Bu deprem daha çok zengini vurdu. Gölcük'ün en zengin 
adamını İstanbul'da amelelik yaparken görmüşler. Ama helal 
olsun adama. Eli öpülecek adammış. Onun yerinde olsam İstan- 
bul'da amelelik yapacağıma Gölcük'te yapardım. O utanacağına 
yıllarca ödediği vergiyi hortumlayanlar utansın,büyüklerimiz 
utansın. 


- Büyüklerimiz neden utansınlar ki. Adamlar depremden 
sonra Gölcük'ü gözden çıkarmışlar. İmkan bulsalar haritadan 
bile silecekler. Her nedense Gölcük'e gelmekten,sorunları 
yerinde görüp çözüm üretmekten sürekli kaçıyorlar. Siyasi parti 
liderleri kendileri gelmektense arada sırada çömezlerini gönder- 
meyi tercih ediyorlar. Geçenlerde Kızılay'ın yemek kuyruğunda 
beklerken TBMM plakalı bir mercedes kuyruğun yanında 
durdu. Arabanın arka koltuğunda elindeki cep telefonuyla uzun 
süre birileriyle konuşan bir zat oturuyordu. Arabanın kuyruk 
tarafındaki camı açıktı. Kuyruktakilerden kimsenin tanımadığı 
bu zat, telefon konuşmasını bitirdikten sonra şoförün açtığı 
kapıdan kasıla kasıla indi. Bilmem ne komisyonu başkanıymış. 
Araba ve şoför olmasa sıra beklemeden kuyruğun önüne geçm- 
eye çalışan uyanık biri zannedilip kovalanacak bir tip. Adam 
dağıtılan yemeğe göz ucuyla baktıktan sonra kuyruktakilere 
döndü. Yapay bir gülümsemeyle; 

- Yemeklerden memnun musunuz? Herhangi bir sıkıntınız, 
bir şikayetiniz var mı? diye sordu. Kuyruktakilerin hepsi adama 
gıcık olmuştu. Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Neredeyse 
adamı döveceklerdi. Milletin Meclisinin beleş arabasına binerek 
kaçtı. Bu yüzden diğer deprem bölgelerini sıkça ziyaret eden 
yetkililer, yarısından fazlası yak olan Gölcük'e pek gelmek 
istemiyorlar. 

Yemek saati gelmişti. Yemek kuyruğuna girmek üzere Kon- 
gre Sarayının yolunu tuttular. Enkaz kaldırma çalışmaları için 
çevre illerden gelen Belediyelere, resmi kurumlara ve özel 
şahıslara ait kamyonlar, iş makineleri birer, ikişer geldikleri yere 
dönmeye başladı. Bunu yollarda azalan araç sayısından anlamak 
mümkün olduğu gibi yemek kuyruğuna geçen yabancıların 
azlığından da anlamak mümkündü. Kuyruktakilerin çoğu Göl- 
cük'lü depremzedelerdi. Enkaz kaldırma ve yıkım işini hız- 
landırmak amacıyla özel sektöre ihale edildiği ve ihaleyi alan 
firmanın çok yakında yüzlerce kamyon ve iş makinesi ile işe 
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başlayarak kısa sürede Gölcük'ü temizleyeceği söyleniyordu. 
Yemekten sonra Mehmet Bey Değirmendere'ye gitti. Son 
zamanlarda mezarlık ziyaretini aksatmaya başlamıştı. 

Ağır hasarlı binaların yıkımı ve enkazların kaldırılması 
ihalesini kazanan firma, işe büyük bir ekip ve ekipmanla 
başladı. Yüzlerce iş makinesi ve kamyon arı gibi çalışıyordu. 
Enkazlar büyük bir süratle kaldırılıyordu. Gölcük'te yükleme 
sırasında enkazlardan çıkan toz nedeniyle göz gözü görmez 
olmuştu. Havada kesif bir toz bulutu oluştu. İki haftaya yakın bir 
süre bu hızlı çalışma devam etti. Bu süre içinde deprem sırasın- 
da yıkılan binaların enkazı tamamen kaldırıldı. Sıra binlerce ağır 
hasarlı binanın yıkılması ve enkazının kaldırılmasına gelmişti. 


Ağır hasarlı binaların yıkılmasına başlandığı zaman bu işin 
nasıl yapılacağının bilinmediği ortaya çıktı. Binalar hiçbir bil- 
imsel veri ve teknolojik bilgiye dayanmayan ilkel yöntemlerle 
yıkılmaya çalışılıyordu. İnisiyatif tamamen yıkım işini yapan iş 
makinesinin operatörüne bırakılmıştı. Hiç bir güvenlik önlemi 
alınmadan binanın alı katındaki duvarlar yıkılarak kolonları 
açığa çıkarılıyor. bu kolonlardan birine kalın bir çelik halat 


bağlanarak güçlü bir iş makinesiyle bu halat çekiliyordu. Bu 
kolon kırılıncaya kadar iş makinesi bazen yüzlerce defa ileri geri 
hareket ederek halata asılmak zorunda kalıyordu. Zaman zaman 
çelik halat koptuğu halde kolona bir şey olmuyordu. 

Koparılan her kolondan sonra işçiler ayakta zor duran 
binanın altına yeniden girerek çelik halatı başka bir kolona 
bağlıyorlardı. Kopan kolon sayısı arttıkça bina sallanmaya, 
sıtma nöbeti tutan hastalar gibi titremeye başlıyordu. Bu durum- 
daki binaya dahi halat bağlamak için işçiler gönderiliyordu. 
Binaların yıkımında yeterli sayıda halatın önceden kolonlara 
bağlanması ve yıkıma daha sonra başlanması can güvenliği 
açısından en pratik yöntem olmasına rağmen ufak çıkar 
hesapları yüzünden tek halatla çalışılıyordu. Niçin daha fazla 
halatla çalışılmadığı sorulduğunda, çelik halatın çok pahalı 
olduğu söyleniyordu. "Çelik halat pahalı, işçi emeği ve hayatı 
ucuz" zihniyeti çok geçmeden can almaya başladı. Sağda solda 
yıkılan binaların altında kalıp ölenlerin, yaralananların olduğu 
söylenmeye başladı. Çok halat çok para, az kazanç demek man- 
tığının yarattığı büyük facia Gölcük'te Atatürk Bulvarı üzerinde- 
ki dokuz katlı bir binanın yıkımı sırasında yaşandı. Alt katlarda- 
ki kolonlara halat bağlarken binanın aniden çökmesi sonunda 
enkazın altında kalan altı işçi öldü. Bu bardağı taşıran son damla 
oldu. Herkes bu işin modern bir tekniği, bi.imsel verilerle 
yapılan hesabı, projesi, insan yaşamına ve çevreye zarar verme- 
den kolaylıkla uygulanabilen teknolojisi yok mu? diye birbirine 
sormaya başladı. Basın da bu konuyu dile getirdi. Yıkımın 
sorumluları tutuklandı ve yıkım tamamen durduruldu. 

Yıkımın uygar ülkelerde ne şekilde, hangi yöntemlerle 
yapıldığı araştırılmaya başlandı. Yüksek binaların belirli nokta- 
larına yerleştirilen patlayıcıların uzaktan ateşlenerek yıkıl- 
masının en iyi teknik olduğunu söyleyenler vardı. Yabancı 
ülkelerde sıkça kullanılan bu metodun seri olduğu,binaların pat- 
lama anında içeriye doğru çökmesi nedeniyle çevreye zarar ver- 
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mediği iddia ediliyordu. Bazıları ise binaların ileri teknoloji 
ürünü çok büyük iş makineleriyle kat kat kesilmek suretiyle 
yıkılmasını öneriyordu. 

Gölcük bu yeni yıkım metotlarıyla bir süre sonra tanıştı. Çok 
büyük ve olağanüstü hareketli iş makineleriyle dokuz, on katlı 
binalar bile çevreye ve çalışanlara en ufak bir zarar vermeden 
kısa sürede yıkılabiliyordu. Patlayıcılarla yıkım işi bir İspanyol 
firmasına verilmişti. Ama patlayıcılarla yıkım metodu Gölcük 
ve çevresinde hiç uygulanmadı. Büyük iş makineleri de bir 
müddet sonra geldikleri gibi sessizce gittiler. 


Ortalıkta yeni bir deprem söylentisi dolaşıp duruyordu. 
Yıkımın bu nedenle durdurulduğu, yıkılmamış olan ağır hasarlı 
binaların nasıl olsa bu yeni depremde yıkılacağı,bu sebeple 
yıkım için para harcamanın gereksiz olduğu şeklinde dedikodu- 
lar kulaktan kulağa yayılıyordu. Tüm iş makinelerinin Gölcük'ü 
terk etmesi bu dedikoduya inananların sayısını bir hayli arttırdı. 
Fay hattını yediden yetmişe öğrenmeyen kimse kalmamıştı. 
Bazı bilim adamları Gölcük Depreminde fayın Gölcük-Yalova 
arasında kalan kısmının kırıldığını,sıranın İstanbul depremine 
geldiğini,her an İstanbul'da büyük bir deprem meydana gelebile- 
ceğini söylerken, bazı bilim adamları da meydana gelmesi bek- 
lenen depremin Adalar'ın güneyinde, Marmara'nın ortasında 
olacağını, İstanbul'dan oldukça uzakta meydana geleceği için de 
İstanbul'dan çok Marmara'nın güneyindeki bölgelerde tahribata 
neden olacağını söyieyerek bölge insanının sürekli olarak panik 
içinde yaşamalarına neden oluyorlardı. Bütün televizyon kanal- 
larında her akşam boy gösteren bu sözle bilim adamları felaket 
haberciliği yaparak şöhret oldular. Her kafadan bir ses çıkıyor- 
du. Deprem Gölcük'ün doğusunda olacak diyenlerle,batısında 
olacak diyenlerin ekranda milyonların gözü önünde bir yumruk- 
laşmadığı kaldı. İçlerinden bazı babacan profesörler, halkı 
"depremle birlikte yaşamaya alışmalıyız" yollu telkinlerle 


sükunete, soğukkanlılığa davet ederken 17 Ağustos depremini 
tüm şiddetiyle yaşamış olan bölge halkının,yeni bir depremi 
çoluk çocuk, büyük küçük, hep beraber nasıl sükunet içinde 
karşılayabileceğinin formülünü,reçetesini veremiyorlardı. 

Deprem bölgesinde 5,8 lik artçı depremden sonra göç ede- 
meyenler, sapasağlam tek katlı evlerini bile terk ederek naylon- 
dan, tahtadan, brandadan yaptıkları kulübelere, Kızılay'dan, 
yardım kuruluşlarından aldıklara çadırlara, Kızılay'ın, Silahlı 
Kuvvetlerin kurduğu çadırkentlere yerleşmeye başladı. Bu kışı, 
belki de daha sonraki kışları da bu yeni yuvalarında geçirmek 
zorunda kalacaklarından emindiler artık... Yaklaşan kışı da 
hesaplayarak bu yeni yuvalarını mümkün olduğu kadar sağlam- 
laştırmaya, yaşanacak hale dönüştürmeye başladılar. 

Gölcük'te, Gözlementepe'de, Saraylı'da, Yaz'ık'ta, Kavaklı'- 
da Yenimahalle'de, Değirmendere'de, Dörtyol'da,Eski çöplükte, 
Belediye Garajı'nda çadırkentler kuruldu. Zorlu bir kışa bu 
çadırlarda girmeye hazırlanan depremzedeler için yaz o kadar 
uzaktaydı ki; "Yaza çıkacak canlar övünsün”" diyen şair, Gölcük 
Depremini anlatan bir kahin miydi acaba? 


12 Kasım 1999 tarihinde, akşam yemek saatinde yer yeniden 
harekete geçti. Önce yavaş yavaş başlayan sarsıntı, durdu, dura- 
cak derken iyice hızlandı. Tüm Gölcüklüler panik halinde sağa 
sola koşuştururken civardaki yakınlarına ulaşmaya, ne olup bit- 
tiğini öğrenmeye çalışıyordu. Herkesin eli,ayağı titriyordu. 
Elektrikler kesilmiş, cep telefonları yine kilitlenmişti. Herkes 
birbirine ne olduğunu soruyordu. Araba radyolarından ilk haber- 
ler gelmeye başladı. Bolu ve civarında 7,2 şiddetinde büyük bir 
deprem meydana gelmişti. Deprem İstanbul ve Ankara'da da 
hissedilmiş, ilk belirlemelere göre Düzce'de sağlam ev 
kalmamıştı. Gölcük depremini de yaşayan yeni deprem böl- 
gesinde halkın çoğunluğu çadırlarda, kulübelerde olduğu için 
can kaybı fazla olmamıştı. 
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Bolu depremi insanları yeniden endişe içine sürüklemişti. 
Herkes panik içindeydi. Hissedilen korkuyu gözlerde görmek 
mümkündü. Tüm Marmara Bölgesi deprem beklentisi içine 
girdi. Sıra İstanbul'da deniliyordu. Bolu-Hendek arasındaki 
fayın kırıldığı söyleniyordu. Ama Sapanca-Hendek arasındaki 
kısa fay kırılmamıştı. Hendek ve Sapanca halkı büyük bir panik 
içindeydi. Bu arada artçılar da devam ediyordu. Ortalama gün- 
lük artçı sayısı dokuz, on civarındaydı. 

İstanbul'daki paniğin daha da büyük olduğu söyleniyordu. 
Özellikle Marmara Denizi'ne yakın semtlerde büyük çapta 
boşalmalar başlamıştı. Emlâk fiyatları Bakırköy, Avcılar, 
Yeşilköy gibi semtlerde büyük oranda düşerken, Sarıyer, Ze- 
keriyaköy, Kilyos, Beykoz zibi Marmara'ya nispeten uzak 
semtlerde astronomik oranda yükselmişti. Tek katlı, bahçeli 
evlere rağbet artmıştı. Herkes depremle yatıp, depremle kalkıy- 
ordu. 

Hasan ailesini görmek için memlekete gitti. Dönüşte 
hanımını getirmeyi düşünüyordu. Mehmet Bey Kavaklı Parkı'n- 
daki çadırda kalıyordu. Artık geceleri oldukça soğuk oluyordu. 
Kış soğuk yüzünü göstermeye başlamıştı. Mehmet Bey 
çadırkentlerden birine yerleşmeye karar verdi. Çadırkentlerde 
elektrikli soba ve yemek vardı. Yemek dağıtan vakıf çadırı kap- 
atılmıştı. Kavaklı'da içme suyu, çay ve banyo problemi 
başlamıştı. Çadırkentlere seyyar banyolar yerleştirilmişti. 
Çamaşırhane ve ütü yapılabilecek yerler vardı. Kriz merkezine 
başvurdu. Ancak bekar olduğu için çadırkentlere kabul edile- 
meyeceği söylenerek başvurusu geri çevrildi. İlk defa bekar 
olduğu söyleniyordu. Kendisini hâlâ büyük bir ailenin babası 
zannediyordu. Oysaki ailesi yok olmuştu. O artık bekar, tek 
başına bir adamdı ve ailelerin içinde yaşaması mahsurluydu. O 
anda karar verdi. Ailesinin mezarlarına yakın bir yere kulübe 
yaparak inzivaya çekilecekti. Zaten mezarlığın çok yakınına 
Mehmetçik Çadırkenti kurulmuştu. Kızılay burada da yemek 


dağıtıyordu. Kantin ve televizyon salonu vardı. Belki 
Mehmetçik Çadırkentinin bazı olanaklarından da yararlanabilir- 
di. 

Bu sıkıntılı ruh haliyle mezarlığa gitti. Çocuklarının, eşinin 
mezar taşlarını okşayıp üzerlerine, başuçlarına diktiği çiçekleri 
kokladı. Her gün birkaç saatini burada geçirdiği için aile 
mezarlığı pırıl pırıldı. Mezarlık çiçek bahçesi gibiydi. Bir çok 
mezar yapılmıştı. Mehmet Bey de siparişini vermişti. En 
pahalı,en güzel modeli seçmişti. Mezar yapan mermer atölyeleri 
yoğun bir çalışma içindeydiler. Depremden sonra büyük bir tale- 
ple karşı karşıya kalmışlardı. Bu nedenle siparişleri yetiştire- 
bilmek için gece gündüz çalışıyorlardı. 

Mehmetçik Çadırkenti mezarlığın çaprazına kurulmuştu. 
Modern bir kamp görüntüsü içindeydi. Etrafı tel örgülerle 
çevrilmiş,girişine askeri nizamiye yapılmıştı. Nizamiye'de 
askerler nöbet tutuyordu. Çadırkentin dışında da bir çok kulübe 
ve çadır vardı. Kendisi de pekala buraya bir kulübe yapabilirdi. 
Gözüne kestirdiği yeri ve civarını incelemeye başladı. Bitişikte- 
ki kulübelerin kapılarını çalarak sahipleri ile konuşmaya karar 
verdi. 

İlk kulübede yaşlı bir karı koca yaşıyordu. Kendisini tanıttı. 
Bekar olduğunu, ailesini depremde kaybettiğini, yanlarındaki 
boş yere kulübe yapmasının kendileri açısından bir mahsuru 
olup olmadığını sordu. Onlar da iki çocuklarıyla bir torunlarını 
kaybetmişlerdi depremde. Hiçbir mahsuru olmadığını,arazinin 
devlete ait olduğunu söylediler. Diğer komşu,iki çocuklu genç 
bir karı kocaydı. Onlara da yanlarına kulübe yapıp yapamaya- 
cağını sordu. Kocasından önce genç kadın konuştu; 

- Kur amca, kur. Seni mezarlıkta görüyoruz. Belli ki acılısın. 
Bizim babamız yaşındasın. Memnun oluruz bize komşu gel- 
menize, dedi. 

Mehmet Bey genç kadının kocasına döndü ve gözlerini göz- 
lerine dikti. Genç adam yaklaştı. Elini Mehmet Bey'in omzuna 
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koydu. Sıcak bir gülümsemeyle; 

- Sen gereken malzemeleri temin et, biz de elimizden geldiği 
kadar kulübeni yapmana yardım ederiz, dedi. 

Mehmet Bey çoktandır böyle duygulanmamıştı. Gözlerinden 
yaşlar boşandı. Bu genç insanları bir an için kendi çocuklarına 
benzetmişti. Bir müddet ağladıktan sonra özür dileyerek göz- 
lerini sildi. Onu sessiz bir şekilde seyreden genç karı koca altı- 
na plastik bir sandalye vererek; * 

- Otur amca, taze çayımız var. Bir bardak çayımızı iç, eğer 
açsan yiyecek bir şeyler de getirelim, dediler. Aç olmadığını 
ama çayı memnuniyetle içebileceğini söyledi. Kulübeye giren 
genç kadın biraz sonra üzerinde dumanı tüten tertemiz çay fin- 
canlarıyla döndü. Kulübenin önünde minik ve şirin bir bahçeleri 
de vardı. Depremde kirada oturdukları evleri orta derecede hasar 
görmüş,onlar da çocuklarını alıp buraya yerleşmişler. Yüz mily- 
on lira aylık kira yardımı alıyorlarmış. Genç adam depremden 
önce Gölcük'te bir markette çalışıyormuş. Market yıkılmış. 
Şimdi herkes gibi o da işsizdi. Mehmetçik Çadırkenti'nde 
dağıtılan yemeklerden yararlanıyorlarmış. Bazı ihtiyaçlarını da 
orada görüyorlarmış. Komutandan izin alarak çamaşırhane, 
banyo ve tuvaletten yararlanma imkanı bulmuşlar. 

Çay içtikten sonra delikanlıyla birlikte kulübe yapılacak yeri 
belirlediler. İsmi İbrahim olan delikanlı kazma, kürek getirdi. İp 
çekerek sınırlarını belirledikleri kulübenin temelini kazmaya 
başladılar. İbrahim'in elinden bayağı iş geliyordu. Mehmet Bey; . 

- Bak İbrahim, dedi. 

- Ben emekliyim yani iyi kötü bir maaşım var. Ayrıca kira 
yardımı da alıyorum. Bu kulübeyi yapmama yardım etmeni bir 
şartla kabul ederim. Kulübe bitene kadar benimle birlikte çalışa- 
caksın. Ama kaç gün çalışırsan ücretini de alacaksın. Tamam 
mı? Kabul edersen hemen başlayalım. İbrahim'le hanımı şidde- 
tle karşı çıkarak; 

- Olur mu öyle şey,yanımıza komşu geliyorsun. Ne parası ne 


yevmiyesi. Senden nasıl para alırız? Mümkünatı yok olmaz. 

- Valla siz bilirsiniz. Para almazsanız ben de gider başka biri- 
ni bulurum, deyip kestirip attı. 

İster istemez kabul ettiler. İbrahim hemen işe başladı. Bulun- 
dukları yere yüzelli metre mesafede Asya Tur'un yanında ker- 
este satan bir yer vardı. Mehmet Bey kereste ve gerekli diğer 
malzemeleri aldı. Alınan malzemeleri boşaltarak işe dört elle 
sarıldılar. Hava kararıncaya kadar çalıştılar. O gece orada,araba- 
da yattı. Arabada battaniye, yastık, su, bisküvi gibi acil 
ihtiyaçlarını görecek her şey vardı. Zaten Gölcük'teki tüm ara- 
balar zaman zaman eve dönüşüyor,insanlar çoğu zaman ara- 
balarında yatıp kalkıyordu. 

Hasan için bu kulübe sürprız olacaktı. Burada olsaydı kulübe 
yapmasına asla izin vermezdi. Kavaklı Parkı'ndaki çadırlar 
yavaş yavaş sökülmeye başlamıştı. Kışı yazlık çadırda geçirmek 
mümkün değildi. Sökülmeyen çadırlardan bir kısmı da uzun 
süredir boştu. Hasan'ın eşi, çocukları gelebilirdi. Kulübede hep 
beraber kalmaları sıkıntı yaratabilirdi. En iyisi ayrı bir kulübe 
yapmaktı. İbrahim'le birlikte bir haftada kuş yuvası gibi ufak 
ama çok güzel bir kulübe yaptılar. Duvarların içini köpük ve 
battaniyelerle kapladılar. Mehmet Bey Kavaklı'daki çadırdan 
bazı ufak tefek eşyaları ve yatağını arabanın arkasına yerleştir- 
erek kulübeye getirdi. Artık rahatlıkla burada kalabilirdi. Elek- 
trik ve su tesisatını bile yaptırmıştı. Mehmetçik Çadırkenti'nin 
komutanı ile görüşmek üzere çadırına gitti. Komutana kendisini 
tanıtarak banyo ve tuvalet ihtiyacını gidermek, çamaşırhane ve 
televizyon salonundan yararlanmak için giriş izni istedi. Komu- 
tan Mehmet Bey'e büyük bir yakınlık gösterdi. İsterse Çadır- 
kent'te kalabileceğini söyledi. Mehmet Bey komutana teşekkür 
ederek, ailelerle bir arada kalmak istemediğini, kulübede idare 
edebileceğini, sadece bir takım gereksinimleri için çadırkente 
girişine müsaade edilmesinin yeterli olduğunu söyledi. 

Komutan, Mehmet Bey'in yaptığı kulübeyi merak ettiğini ve 
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görmek istediğini söyledi. Mehmet Bey, Komutan ve Komu- 
tan'ın yaveri beraberce kulübeye gittile-. Komutan kulübeyi çok 
beğendi. Ama bir şilte ile ufak tefek bazı şeylerin dışında hiç 
eşyanın bulunmadığı kulübede,bazı zorunlu eşyalar olmadan 
yaşamanın güçlüklerine değinerek bu eşyaların temin 
edilmesinin şart olduğunu söyledi. Komutan Mehmet Bey'in 
omzuma elini koyarak; 

- Siz eski askersiniz. Bizim büyüğümüz sayılırsınız. Herhan- 
gi bir ihtiyacınız olursa hiç çekinmeyin. Elimizden gelen her 
şeyi yapmaya çalışırız. Kulübenizde güle güle oturun, dedi. 

Komutan gittikten sonra Mehmet Bey bahçe yapmak için 
kulübenin etrafını kazmaya başladı. Yarım saat kadar sonra 
kulübenin önünde askeri bir pikap durdu. İçinden bir uzman 
çavuşla üç asker indi. Pikabın arka kapağını açan askerler, bazı 
kapalı kutularla yatak, somya, masa, sandalye gibi bazı eşyalar 
indirmeye başladılar. Uzman çavuş Mehmet Bey'e yaklaşarak 
selam verdi; 

- Bu malzemeleri komutanım gönderdi. Başka eksikler varsa 
onları da tespit edeceğim, dedi. Sonra da eşyaları taşımaları için 
askerlere talimat verdi. Askerler getirdikleri eşyaları taşıyarak 
büyük bir ustalıkla kulübeye yerleştirdiler. Mehmet Bey, elinde- 
ki bahçe kazmak için kullandığı küreğe dayanmış, şaşkın şaşkın 
onları seyrediyordu. Kulübeye taşınan eşyalar arasında ufak bir 
televizyon, ufak bir buzdolabı, portatif bir gardırop, bir halı, 
minik bir kitaplık vardı. Televizyon anteni bile unutulmamıştı. 
Askerlerden biri anteni kulübenin tepesine bağladı. Sonra da 
anten kablosunu takarak kanalları ayarladı. Çavuş eksik eşyaları 
tespit ederek bir liste yaptı. Çaydanlık, çatal, kaşık, bardak, 
tabak gibi ufak tefek eşyaların dışında pek eksik kalmamıştı. 

Mehmet Bey elindeki küreği daha büyük bir hevesle daldırdı 
toprağa. Bu topraktan bir müddet sonra yeşilin her tonundan 
yaprak ve rengarenk bir çok çiçeğin fışkıracağından daha fazla 
emindi artık. Sevgiyle sulanan, isteyerek ekilen her tohum 


yeşerir. Mercimek kadar tohum çiçek olur,meyve olur,kocaman 
ağaç olur. Depremin yıkınularından çıkan insanların ruhunda da 
yepyeni duygular, yaşama isteği, gülme arzusu yeşerecek miydi 
acaba? "Hayat devam ediyor" sözü sıkça söylenir olmuştu. 
Devam eden hayat, ekmek yemek,su içmek, soluk almaktan 
öteye geçebilir miydi? Mesela içten gelen bir arzuyla kahkaha 
atmak mümkün müydü? Mehmet Bey toprakle uğraşırken bir 
yandan da bu düşüncelerle boğuşuyordu. İyice yorulmuştu. 
Elini, yüzünü yıkayarak kulübeye girdi. Artık yepyeni bir 
yatağı, haberleri dinleyebileceği bir televizyonu vardı. Yatağın 
üzerine uzanarak televizyon seyretmeye başladı. 


Kış soğuk çehresini göstermeye başladı. Yağmurların başla- 
masıyla birlikte her taraf çamura bulandı. Deprem sonrası yıkın- 
tılardan kalkan tozdan nefes alınamayacak duruma gelen 
deprem bölgesi şimdi de çamur içinde yüzmeye başlamıştı. Ani 
bastıran sağanak bazen günlerce devam ediyordu. Çadırlar 
böyle havalarda hem alttan hem de üstten su alıyordu. 
Depremzedeler çadırlarının üzerini uç uca ekledikleri naylonlar- 
la yara sarar gibi sararak hem soğuğun kem de yağmurun içeriye 
girmesini önlemeye çalışıyorlardı. Zemine ağaç ızgaralar yer- 
leştirerek yataklarının ıslanmasını engelliyorlardı. Çadırların 
kenarları toprakla iyice kapatılıyor, suyun çadıra girmemesi için 
etrafında kanallar açılıyordu. Her ne yapılırsa yapılsın, ince 
branda çadırlar yine de uzun süren yağmurlardan bir şekilde et- 
kileniyordu. Yağmur suları içeriye girmese de terleme yaparak 
çok kötü bir koku, dayanılmaz bir rutubet oluşturuyordu. 
Deprem bölgesinde hemen hemen herkes öksürükten muzdarip- 
ti. 

12 Kasım Depreminden sonra Gölcük civarına yapılan 
yardımlar da azalmıştı. Basının ve Devletin ilgisi haklı olarak 
Bolu ve Düzce yöresine yönelmiş, Gölcük .ve çevresi iyice 
sahipsiz kalmıştı. Parası ve işi olan için yaşam kolaydı. Parası 
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olmayan eğer bir çadırkente yerleşememişse deprem sonrasın- 
daki bu ilk kışı biraz zor çıkarırdı. Dışarıda her şey olağanüstü 
pahalıydı. Ücretsiz sağlık hizmeti ve ilâç veren hastahane ve 
eczaneler de Bolu yöresine kaydırılmıştı. Artık parasız bir 
aspirin bile almak mümkün değildi. 


Hasan eşiyle birlikte memleketten döndü. Mehmet Bey'in 
kendi kulübelerinde kaldığını zannediyordu. Kulübede onu 
bulamayınca çadırın olduğu yere gitmiş, orada da bulamayınca 
cep telefonuyla aramaya karar vermişti. Mehmet Bey ona olup 
biteni anlattı ve onları kulübesine davet etti. Hasan'a kulübenin 
yerini tarif eden Mehmet Bey, çaydanlığın altını yakarak onları 
beklemeye başladı. Dışarıda çok güzel bir hava vardı. Portatif 
masayı kulübenin önüne çıkardı. Masanın üzerine temiz bir örtü 
yayarak etrafina sandalyeleri yerleştirdi. Güzel havayı gören 
depremzede çocuklar çadırlardan çıkarak koşuşturmaya 
başlamışlardı. Deprem en çok çocukları vurmuştu. Oyunları, 
yaptıkları resimler hep aynıydı. Kulübeler, çadırlar, binalar 
yapıyorlardı minik minik. Kendi yaptıklarının yıkılmayacağını, 
insanların binaların altında kalarak ölmeyeceğini söylüyorlardı. 

Hasan'ın hanımı Zeynep, tam bir Anadolu kadınıydı. Erkek 
gibi kadın derler ya, Zeynep tam o tarife uyan bir kadındı. 
Kocasının yurt dışında çalıştığı uzun yıllar boyunca üç çocuğu- 
na hem analık hem de babalık yapmıştı. Üç kalem malzemeyi 
almak için üç market dolaşıp, hangi mal nerede ucuzsa oradan 
alırdı. Tutumlu, hesabını bilen, olağanüstü bir cesarete ve 
özgüvene sahip bir insandı. Son söyleyeceğini baştan söyler, 
lafını hiç esirgemezdi. 

Arabaları kapının önünde durduğu zaman Mehmet Bey 
ayağa kalkarak onlara doğru yürüdü. Hasan'la kucaklaştılar. 
Zeynep elini öptü ve boynuna sarı'larak ağlamaya başladı. 
Mehmet Bey'in eşini ve çocuklarını çok severdi. Ağlaması biraz 


dindikten sonra; 

- Abi, çok üzüldüm, ne diyeceğimi bilmiyorum. Başın sağ 
olsun, Allah sabır versin, dedi. Bir müddet karşılıklı ağlaştılar. 
Hasan arabadan çıkardığı paketleri masanın üzerine koyarak 
açmaya başladı. Bir yandan da söyleniyordu. 

- Abi ben sana ne diyeyim. Ayrı kulübe yapmak fikri nereden 
aklına geldi. Bir arada idare edip gidiyorduk. Ben şimdi tek 
başıma ne yaparım? 

- Hasan aklını başına topla. Yıllarca yurt dışında çalıştın. 
Çoluk çocuğunun özellikle şu kadıncağızın neler çektiğini bir 
ben bilirim, bir de Allah bilir. İkinci sömestre çocuklarını, evini 
al getir. Bundan sonra ailenden bir gün bile ayrı kalma. Bu kış 
kulübede idare edersiniz. Seneye ya birkaç aya kadar biteceği 
söylenen prefabriklere yerleşirsiniz ya da sağlam bir ev bulup 
taşınırsınız. 

Mehmet Bey'in böyle konuşması Zeynep'in hoşuna gitmişti. 
Lâfın arasına girerek; 

- Konuş abi, ne olursun konuş. Konuş ki aha bu senin emmi 
oğlu yıllardır benim neler çektiğimi bilsin. O üç kuruş para gön- 
dermekle her şeyi hallettiğini zannediyordu. Biz anamla, 
kardeşimle beraber iki göz evde tıkış tıkış yaşamaya çalışıyoruz. 
Kardeşim nişanlandı, yakında eve gelin gelecek. Biz o zaman 
mecburen çıkacağız. Bana kalsa çocuklarımı alır, hemen gelir- 
im. Nasıl olsa eşyamız yok. İki kat yatak, üç beş kap kacak 
temin ettik mi, bu kış idare ederiz. Zaten kalıcı konutlar bir yıl 
içinde yapılıp bitecekmiş. Evlerimiz bitinceye kadar ölmeyiz 
herhalde, dedi. 

Mehmet Bey havanın gerginleştiğini hissedince konuyu 
değiştirmek için; 

- Hele oturun da, abinizin çayının tadına bakın, bakalım çay 
demlemeyi öğrenmiş miyim, dedi. 

Zeynep çay lafını duyunca ayaklandı. 

- Valla işte bu iyi haber. Biz de sana memleketten içli 
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köfteyle lahmacun getirdik. Kaçak çayın kokusu da buraya 
kadar gelmeye başladı, diyerek çayları doldurmak için kulübeye 
girdi. 

Minicik masa kısa sürede lahmacun, içli köfte ve Gaziantep 
baklavası dolu tabaklarla donatılmıştı. Yağlı koyun etinden 
yapılmış sarımsaklı lahmacunları dürüm yaparak büyük bir 
iştahla yemeye başladılar. Mehmet Bey memleketini,memleke- 
tinin yemeklerini, havasını, suyunu, akrabalarını özlediğini his- 
setti. Ama birkaç yılda bir ailesiyle birlikte gittiği o güzel 
toprağa tek başına gitmeye cesareti yoktu. Yakınlarına ailesinin 
yok oluş hikayesini nasıl anlatabilirdi ? 


Yemekten sonra çay içerek sohbet etmeye, eskilerden, akra- 
balardan, ilginç hatıralardan konuşmaya devam ettiler. Mehmet 
Bey derin bir iç geçirerek; 

- Ne güzel günlerdi o günler, diyerek uzaklara daldı, gitti. 
Hasan kulübeyi ve kulübenin yerini çok beğenmişti. 

- Keşke bizim kulübe de burada olsaydı, dedi. Mehmet Bey; 

- İsterseniz sizin kulübeyi söker, be »imkinin yanına yeniden 
yaparız. Siz şöyle kulübenin çevresinde dolaşıp yer beğenin, 
yarın hemen işe başlar, hava yeniden bozmadan birkaç günde 


bitiririz. Yan tarafta çok iyi bir komşu var. Adı İbrahim. 
Çalışkan bir genç. O da bize yardım eder. Kısa sürede yeni 
kulübenize yerleşirsiniz, diye öneride bulundu. 

Hemen ertesi gün işe başladılar. İbrahim'i de yanlarına alarak 
Hasanların kulübesini söktüler. Sökülen malzemeleri bir kam- 
yonete yükleyip getirdiler. İki, üç günlük bir çalışma sonunda 
çok güzel bir kulübe yaptılar. Bu işin tekniğini öğrenmiş, ilmini 
almışlardı. 


Deprem Bölgesinde ağaç ev ve kulübe mimarisi her gün 
biraz daha gelişiyordu. Betondan gözü korkan depremzedeler, 
"Denize düşen yılana sarılırmış" özdeyişini anımsatırcasına 
ağaçtan, saçtan, naylondan yapılmış meskenlere dört elle 
sarıldılar. Herkes kendi kafasına,yaratıcılık dehasına göre 
deprem mimarisine katkıda bulunuyordu. Seri üretim yapan 
ağaç ev sanayi, pazarı verimli bulmuş olmalıydı ki, ürünlerini 
yol kenarlarındaki boş arsalara monte ederek sergilemeye 
başlamışlardı. Zengin depremzedeler için Amerikan tipi kütük 
evler bile getirilmişti. Ancak bu pahalı ürünlere pek rağbet eden 
yoktu. Depremzedeler kulübelerini ya enkazlardan topladıkları 
malzemelerle kendileri yapıyor ya da üç,beş kuruş vererek eli bu 
işe yatkın olanlara yaptırıyorlardı. 

Hasan'ın kulübesini çok beğenen iki kardeş, yukarı Değir- 
mendere'deki arsalarına birer kulübe yaptırmak istediklerini, bu 
işi üstlenip üstlenemeyeceklerini sordular. Mehmet Bey İbrahim 
ve Hasan'la konuştuktan sonra yapabileceklerini söyledi. Fiyat- 
ta anlaşarak işe başladılar, On günlük uğraşıdan sonra kulübeler 
bitti. Mal sahibi kardeşler, kulübelerin yapımı işin hiçbir mas- 
raftan kaçınmamış, en iyi malzemelerin kullanılmasını 
istemişlerdi. Kulübeleri herkes çok beğenmişti. Yukarı Değir- 
mendere'den, Örcün'den yeni siparişler almaya başladılar. Bu 
işten çok olmasa da üç beş kuruş kazanıyorlardı. En azından 
yevmiyeleri çıkıyordu. Az hasarlı binaların tamiri için de öne- 
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riler almaya başladılar. Hasan fayans, karo mozaik çini 
işlerinin ustasıydı. İbrahim'in esas mesleği ise boyacılık 
Mehmet Bey'e organizatörlük ve malzeme temin etme işi kalıy 
ordu. Gerektiğinde birkaç usta ve işçi de tutarak aldıkları işi 
sağlam, temiz ve seri bir şekilde bitirmeye gayret ediyorlardı. 
Talep artınca dışarıdan bir sürü inşaatçı geldi. İşçilik ücretleri de 
alabildiğine düştü. Kışın bastırması da işleri zorlaştırdı. 
Mehmet Bey çalışırken oldukça oyalanıyordu. Ama içinde, 
çok derinlerde sürekli kanayan yarasının acısı hep vardı. Emek- 
li olduktan sonra çalışmayı hiç düşünmemişti. Evinin, çocuk- 
larının sorunlarıyla uğraşmak tüm zamanını alıyordu. Ama 
şimdi durum çok farklıydı. Çalışmadığı zaman ya aylak aylak 
dolaşıyor ya da kulübeye oturup kara kara düşünüyordu. Çoğu 
zaman da ölümü düşünüyordu. Amaçsız bir yaşamı sürdürmek 
ona anlamsız geliyordu. Yalnızlık korkunç bir kâbus, yalnızlık 
duygusu dipsiz, kör bir kuyuydu. Düştükçe derinleşiyordu. 
Geceler geçmek bilmiyordu. Asırlar kadar uzundu. Uyumak, 
kaprisli bir sevgiliye sarılmak kadar zordu. Bazen sabaha karşı 
vücudu uykusuzluğa yenik düşüyordu. Gözleri kapanır kapan- 
maz eski güzel günlere gidiyordu. Ailesinin, evinin olduğu o 
mutlu günler süslüyordu rüyalarını... Ama mutluluğunun doruğa 
ulaştığı anda kıyamet kopuyordu çoğu kez. Korkuyla 
haykırarak, kan ter içinde uyanıyordu. Yatağın içinde hıçkıra 
hıçkıra dakikalarca ağlıyordu. Kendisini çok yalnız ve çaresiz 
hissediyordu. Yalnızlığı kabullenerek yaşamak zorunda 
olduğunu biliyordu. Kabullenmek, hem de yalnızlığı kabullen- 
mek... Bu o kadar kolay değildi. Yalnızlık korku demekti. Yal- 
nızlık soğuk demekti. Yalnızlık paylaşamamak demekti. Bu 
yüzden geceleri hiç sevmiyordu. Akşamın olmasını hiç istemi- 
yordu. Bir gece yarısı kopan kıyamet, her gece kabus olarak geri 
dönüyordu. Sık sık yoklayan artçı depremler, korkularına tuz 
biber ekiyordu. Yer sallanmaya başlayınca yatağın içinde 
büzülüp kalıyordu. Kollarıyla başını sarmalıyor, dehşet içinde 


yeni bir büyük deprem olacak korkusunu yaşıyordu. Canavarın 
soğuk nefesi her an ensesindeydi. Böyle anlarda tüyleri diken 
diken" oluyor, tüm vücudu kaskatı kesiliyor, dişleri birbirine 
vurarak titremeye başlıyordu. 

İş olduğu zaman gün boyu, durup dinlenmeden çalışarak 
vücudunu yoruyordu. Bazen çok çalışmak uykuya da çare 
oluyordu. Ama iştahı olmadığı için yemekle pek arası yoktu. Bu 
yüzden vücudu zayıf düşmüştü. Yemek yerken lokmalar ağzın- 
da çoğalıyor, bir türlü gırtlağından geçmiyordu. Gırtlağının içi 
kupkuruydu. Bir şey yediği zaman midesi bulanıyordu. 

Hasan'la hanımı birkaç günlüğüne İstanbul'a akrabalarını 
ziyarete gitmişlerdi. Mehmet Bey o gece, sabaha karşı yeni bir 
artçı depremle uyandı. Yatağında doğyulmak istedi. Ama çok 
halsiz ve bitkindi. Başını yataktan doğrultamadı. Kan ter içinde 
olmasına rağmen çok üşüyordu. Yorganın altında elektrike 
kapılmış gibi sarsılıyordu. Disleri takır takır birbirine vuruyor- 
du. İki gün öylece yattı. Kulübesinin kapısı çalınmaya 
başladığında bir kez daha doğrulmayı denedi. Ama kafası sanki 
yastığa çivilenmiş gibiydi. Dışarıdan Hasan'la Zeynep'in sesi 
geliyordu. Hasan uzun süre kapıyı çaldıktan sonra; 

- Galiba abim kulübede yok, dedi. Zeynep; 

- Arabası burada. Bu yağmurda nereye gider? Belki Değir- 
mendere'ye bir şey almaya gitmiştir, dedikten sonra konuşmaları 
kesildi. 

Mehmet Bey uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Bağırmak, 
içerde olduğunu haykırmak istedi. Ama ne doğrulabilecek ne de 
seslenecek takati vardı. Ağlamaya başladı. Gözyaşları yastığı 
ıslatıyor ama sesi duyulmuyordu. Çaresizliğinin, güçsüzlüğünün 
kahrından ağlıyordu. Aradan epey bir zaman daha geçti. 
Hasan'la Zeynep yeniden kulübenin kapısına geldiler. Hasan; 

- Bu adam nereye gitmiş olabilir, diye söyleniyor, bir yandan 
da kapıyı çalıyordu. Zeynep; 

- İbrahim'lere soralım. Belki onların haberi vardır, dedi. 
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Hasan endişeli bir sesle; 

- Git, sor bakalım, onlar ağabeyimin nerede olduğunu mut- 
laka bilirler, dedi. Biraz sonra Hasan, Zeynep, İbrahim'in hanımı 
ve çocuklar kulübenin önünde toplanmışlardı. İbrahim'in 
hanımı; 

- Valla biz İstanbul'a hep beraber gıttiniz zannettik. İbrahim 
birkaç gündür İzmit'te çalışıyor. Bu yüzden geç geliyor. Hatta 
amca bize haber vermeden gitti diye kızmıştım da, dedi. Hasan; 

- Arabasını buraya bırakıp nereye gitmiş olabilir? Adam- 
cağızın başına bir iş gelmiş olmasın? Gemlik'te akrabalarımız 
var. Onlara gitmek istiyordu. Ama oraya önümüzdeki günlerde 
birlikte gidecektik. Gemlik'e gitmiş olamaz. İstanbul'a gidecek 
olsaydı bizimle beraber giderdi" dedi. Zeynep: 

- Hah, buldum, cep telefonundan arasana. Böylelikle nerede 
olduğunu öğreniriz, dedi. Hasan; 

- Hay aklınla bin yaşa hanım. Bunu ben nasıl da akıl edeme- 
dim. Gidip kulübeden cep telefonunu getireyim, dedikten sonra 
koşar adımlarla gitti ve iki dakikada cep telefonunu alıp geldi. 
Mehmet Bey tüm konuşulanları duyuyordu. Kalkmak için 
büyük çaba sarf ediyordu. Ama nafile .. 

- İnşallah cep telefonumun şarjı bitmemiştir, diye dua etti. 
Eğer cep telefonu çalarsa dışarıdakiler çalan telefonun sesini 
mutlaka duyarlardı. Hasan numaraları çevirdi. Telefon iki kez 
çaldıktan sonra durdu. Bataryadaki son enerji iki kez çaldırmaya 
yetmişti ancak. Hasan, 

- Çaldı ama iki kez çaldıktan sonra kapandı, dedi. Zeynep; 

- Telefonun sesi kulübeden geldi. Abimin telefonu içerde, 
Öyleyse abim de içerde. Başına bir şey gelmiş olmalı. Kır Hasan 
kapıyı, dedi. 

Hasan kulübenin kapısına yüklendi. İçerden sürgülü olan 
kapı arkasına kadar açıldı ve herkes içeri doldu. Mehmet Bey'in 
yatakta ölü gibi yattığını görünce herkes büyük bir endişeye 
kapıldı. Hasan; 


- Abim ölmüş galiba, diye mırıldanırken Zeynep Mehmet 
Bey'in kolunu yakalayarak nabzını kontrol etti. 

- Nabız var, eli de sıcak, boynu ter içinde. Abim çok kötü 
hasta. Gene de çok şükür, yaşıyor, diye bağırdı. Bu sırada 
kulübenin kapısından İbrahim girdi. Hasan İbrahim'i görür 
görmez; 

- Koş İbrahim, Mehmetçik Çadırkenti'nden yardım iste. 
Askeri Hastane'den ambulans istesinler. Durumun acil olduğunu 
belirt. Zeynep sen de abimin sağlık karnesini bul, diye 
seslenirken bir yandan da bulduğu bir havluyla Mehmet Bey'in 
terlerini siliyordu. 

Biraz sonra ambulans Askeri Hastane'ye doğru yol alıyordu. 
Mehmet Bey'in yanında Hasan'la İbrahim vardı. Açmakta zor- 
landığı göz kapaklarının arasından hayal meyal görüyordu. Has- 
tanenin acil servisinde ilk muayenesi yapıldıktan sonra hastan- 
eye yatırılmasına karar verilmişti. Teşhis, zatürree idi. Ayrıca 
vücut gıdasız ve susuz kalmıştı. Durumu kritikti. Mehmet Bey'i 
yoğun bakıma kaldırdılar. Koluna ve vücuduna bir sürü kablo ve 
hortum bağladılar. Doktor ve hemşireler başından eksik olmuy- 
ordu. Görevliler Hasan ve İbrahim'i, hasta yoğun bakıma 
alındığı için refakatçıya gerek olmadığını, hayati tehlike bulun- 
madığını söyleyerek gönderdiler. Hastaneden döndükten sonra 
Hasan kulübenin kırılan kapısını tamir etti. Kulübeyi hava- 
landırıp temizlediler. Zeynep çay deınledi. Bir yandan çay 
içerken bir yandan da Mehmet Bey'den söz ediyorlardı. Zeynep; 

- Adam yalnız yaşamaya alışık değil. Yirmi yaşında evlen- 
miş. Kalabalık bir aile içinde büyümüş. Kendi ailesi de kala- 
balıktı. Şimdi yapayalnız kaldı. Acısı bir yandan, yalnızlık bir 
yandan adamı yiyip bitirdi. Belki erken diyeceksiniz ama 
ağabeyime bir kadın lazım. Bu adam acıya olışscak ama bekar- 
lığa alışamayacak. Ona can yoldaşı olacak birini bulmalı .. 

Hasan kızgın bir ses tonuyla; 

- Sen ne diyorsun Zeynep. Henüz yengemin ve çocukların 
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mezarları bile yapılmadı. Abim bu söylediklerini duyarsa bir 
daha yüzüne bakmaz. Sakın onun yanında da boşboğazlık yapıp 
bu söylediklerini anlatma dedi. 

Zeynep Hasan'a aldırmadı. 

- Kim ne derse desin. Eninde sonunda olacağı bu. Adam 
henüz elli yaşında. Ölenle ölünmüyor. Ona kalsa hemen ölmek 
istiyor. Ama ölmek o kadar kolay değil. Ağabeyim yeniden 
başlamalı. Unutmalı demiyorum. Ama zor olsa da, imkansız 
gibi görünse de yeni bir düzen kurmalı hatta çoluk çocuk sahibi 
olmalı... Böyle olursa ölenlerin ruhları da huzura kavuşur.” 
Hasan daha yumuşak bir sesle; 

- Yahu hanım, daha anasının, babasının ailesinin ölüm- 
lerinden haberleri yok. Onlar duyacak diye adamın ödü kopu- 
yor. Sen kalkmış bir de adamı evlendiriyorsun. 

Zeynep sinirli bir ses tonuyla; 

- Boşversene sen. Haberleri yokmı:ş. Onu benim külahıma 
anlatsınlar. Adama depremden sonra sahip mi çıktılar? Bir tek 
sen sahip çıktın. O da sana sahip çıktı. İkiniz de depremin 
darbesini yediğiniz için birbirinize sarıldınız. Hadi annesi, 
babası yaşlı. Peki kardeşleri, yeğenleri nerede? Çocuklar 
nerede? Haberleri yokmuş. Çocuklar nerede diye soran var mı? 
Herkes evinde rahat. Haberleri yokmuş gibi davranmak işlerine 
geliyor bence. Göreceksin. Aha bunu buraya yazıyorum. 
Depremde ne kadar karısı ölmüş olan adam varsa hepsi 
evlenecek. Hem de 17 ağustosun senesi dolmadan. Çünkü bu 
insanlar korkuyorlar. Korkudan ödleri patlıyor. Korkan insanın 
yalnız yaşaması çok zor. İşin garibi, depremi yaşamış olan 
erkekler, kadınlardan daha çok korkuyorlar. Evlerden korkuyor- 
lar, karanlıktan korkuyorlar, geceden korkuyorlar, hatta havanın 
ani ısınmasından, rutubetin artmasından, köpeklerin havla- 
masından, kuşların uçmasından korkuyorlar. Sen de korkuyor- 
sun. Geceleri çığlık çığlığa bağırarak uyanıyorsun. Sürekli 
kabus görüyorsun. Uykunda ağlıyorsun. Depremi yaşamış olan 


tüm insanlar korku içinde. Her an yeni bir deprem olacakmış 
gibi bir psikoloji içindesiniz. Sapasağlam ev'ne elbiselerini 
almak için bile giremeyen bir sürü insan var. Bizim kulübenin 
arkasındaki çadırda: kalan bir adam var. Evlerinin bulunduğu 
binada bir çizik bile olmamasına rağmen binanın beş metre 
yakınına bile yaklaşamıyormuş. Evinde bir bardağı bile kırıl- 
mamış. Hanımı ile binanın yakınına kadar gidiyor, eve çamaşır 
yıkamaya çıkan hanımını binanın on metre açığında bekliyor- 
muş. Adam, o eve bir daha beni hiç kimse sokamaz, ben artık 
ölünceye kadar beton ve tuğla ile yapılmış bir binaya girmem 
diyormuş. Belki de haklı. Ben büyük depremi yaşamadığım için 
bilmiyorum. Ancak artçıları bile insanı korkutuyor. Büyük 
depremi yaşayanları daha çok korkutuyor. Enkazdan çıkanları 
daha da çok korkutuyor. Ailesini, yakınlarını kaybeden insan- 
ların korkularını tahmin etmek bile zo Bu yüzden ben abimi 
anlıyorum. Kadın ya da erkek fark etmez. Bu insanları bir an 
önce yalnızlıktan kurtarmak lazım. Evlenmeleri, yeniden yuva 
kurmaları için teşvik edilmeli, desteklenmeliler. Yine bize yakın 
çadırlardan birinde Gülten abla diye bir bayan var. Kadıncağız 
depremden önce sigara, içki nedir bilmezken, şimdi her gece bir 
şişe içki içip sızıyormuş. İçmeden uyuyamıyorum diyor. İki 
paket sigara da cabası. Aslında bu insanların tedaviye ihtiyaçları 
var. Ortalıkta depremzedelere psikolojik destek vermek için 
geldiklerini söyleyen bir sürü sözde psikolog dolaşıyor. Kızlı 
erkekli bir gurup zıpır. Kendi havalarındalar. Herkesin gözü 
önünde kırıştırıp duruyorlar. Onlar mı bu insanlara yardım ede- 
cek? Devlet bile yardım etmiyor. Depremzedeler için toplanan 
yardım paralarının faiziyle memur maaşları ödeniyormuş diye 
bir söylenti var. Yalan mı, doğru mu bilmem. Ama ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz derler. Bazı bankalar da yardım yapacak- 
lar için açılan hesaplarda toplanan paralara faiz uygulamayarak 
köşe olmuş. Allah'tan asker var. Onlar sayesinde sıcak bir 
yemek yiyoruz. Kızılay'ın yolsuzlukları ayyuka çıktı. 
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Lâubalilik, lâçkalık da cabası. Geçenlerde Kızılay'ın yemek 
dağıtan bir görevlisi kepçeyle bir depremzedenin kafasını yardı. 
Adam Ankara'da Kızılay'ın merkezinde ense yaparken depremin 
olması keyfini kaçırdı. Evinden uzakta, deprem bölgesinde 
görev yapmak zorunda kaldı. Siniri ondan. Depremzedeleri 
döver de söver de... Depremzedenin halinden ancak başka bir 
depremzede anlar. Depremden sonra Gölcük'ü terk edenler teker 
teker dönmeye başlamışlar. Burada insanlar aynı acıyı yaşadık- 
ları için dünyaya bakış açıları da aynı. Geçen gün yemek 
kuyruğunda bir teyze ile tanıştık. Depremden sonra Kardeş Aile 
Kampanyası vasıtasıyla Bodrum'a gönderilmişler. “Bize deniz 
kenarında, dayalı döşeli bir yazlık tahsis ettiler. Tüm 
ihtiyaçlarımız karşılandı. Ancak sahildeki otellerde, barlarda 
eğlenen insanlara dayanamadık. O yaşam, biz depremzedelerin 
görmeye tahammül edebileceği bir yaşam değildi. Uyum 
sağlayamadığımız için geri döndük. Şimdi huzurluyu” dedi. 
Lafı nereden nereye getirdik. Ben abimin hemen değilse bile 
uygun bir insanla, uygun bir süre içinde evlenmesinden 
yanayım. Bunu da yavaş yavaş kafasına sokacağım. Bana 
önceleri kızsa da sonra onun da aklı yatacak. Sen de bu konuda 
bana baskı yapma. Onu babammış gibi seviyorum ama evlâdım- 
mış gibi de korumak, şefkat göstermek istiyorum. Sen yurt 
dışında çalışırken ne zaman başımız sıkışsa o adam ve ailesi 
yanımızdaydı. Ondan gördüğüm iyilikleri kendi öz ağabeyim- 
den görmedim. 

Hasan; 

- Tamam, tamam seninle başa çıkmak mümkün değil, diy- 
erek yelkenleri suya indirdi. İbrahim'le hanımı da Zeynep'i 
desteklediler. 

Mehmet Bey üç gün yoğun bakımda kaldıktan sonra kendine 
geldi. Yoğun bakım ünitesinden, üç hastanın daha yattığı pre- 
fabrik bir polikliniğe taşındı. Kendini hala halsiz hissediyordu 
ama titremesi ve terlemesi geçmişti. Bir hastabakıcı kadın tepsi 


içinde yemek getirdi. Günlerdir ağzına bir lokma yemek 
girmemişti. Hastabakıcı kadın gülerek; 

- Mehmet Bey maşallah üç gün içinde iyileştin. Hastaneye 
geldiğin zaman ambulanstan acil servise sedye ile seni ben 
taşıdım. O anki durumunuzla şimdiki durumunuz arasında 
dağlar kadar fark var, dedi. Kadın bir yandan konuşuyor, bir 
yandan da yatağın başını kaldırarak Mehmet Bey'i doğrultmaya 
çalışıyordu. Üzerinde yemek tepsisi olan sehpayı yatağa yak- 
laştırarak; 

- Şimdi sana yemeğini kendi ellerimle yedireceğim. Sen de 
nazlanmadan tüm yemeğini güzel güzel yiyeceksin. Yiyeceksin 
ki bir an önce iyileşesin, diyerek Mehmet Bey'in ağzına kaşık 
kaşık yemek vermeye başladı. Acıkmıştı, iş.ahı da iyiydi. 
Hastabakıcının getirdiği tüm yemekleri bitirdi. Hastabakıcı 
kadın onu tekrar yatağına yatırırken bir anne şefkatiyle; 

- Aferin, aferin, iki günc kalmaz taburcu olursun bu gidişle, 
dedi. 

Bir hafta sonra, bir sürü ilâçla hastaneden taburcu edildi. 
Tekrar kulübesine döndüğü için seviniyor mu yoksa üzülüyor 
mu bilemiyordu. Dönmüştü işte. Yaşıyordu, galiba yaşamaya da 
mecburdu. İntihar etmek düşüncesi hiç aklından geçmemişti. 
Zaten inançlarına da tersti. Ama ölümü hep arzu etmiş, çok 
istemişti. Ama nasıl bir ölüm? İşte bunu bilmiyordu. Bilmediği 
için de yaşayıp gidiyordu. Bittiği yere kadar yaşamak, ölmek 
için yaşamak... ; 

Kendini toparlar toparlamaz tekrar çalışmaya karar verdi. Bir 
şeyler yapmalı, bir şeyler üretmeliydi. Hasan'ın elinde işler 
vardı. Yeni işler de alabilirlerdi. Ama önce iyileşmesi gereki- 
yordu. Birkaç gün daha dinlenmesini söylemişlerdi doktorlar. 
İki, üç gün kulübede yattıktan sonra bir sabah erkenden kalka- 
rak tiraş oldu. Yatmaktan sıkılmıştı. Değirmendere sahiline 
doğru yürümeye karar verdi. Hava oldukça iyiydi. Simitçi 
fırınından taze simit alarak yarısından fazlasını denizin koparıp 
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yuttuğu Çınarlık Parkı'nda bir banka oturdu. Simitten bir parça 
kopararak ağzına götürdü. Canı Çınarlık Parkı'ndaki tulum- 
badan çekilmiş su ile demlenmiş tavşan kanı bir bardak çay 
içmek istedi. Gözleri deniz kıyısındaki çay bahçelerini aradı. 
Kıyamet anında yok olan çay bahçelerinin bulunduğu yerde dibi 
görünmeyen bir deniz vardı şimdi. Çay isteği yok oldu. Sahil 
yolundan Kuruçeşme'ye doğru yürümeye karar vermişti ki, sahil 
yolunun da deniz tarafından yutulduğunu hatırladı. Yürüyüşten 
de vazgeçti. Bayiden birkaç tane değişik gazete aldıktan sonra 
dönmeye karar verdi. Gazete bayiinin bitişiğindeki pastaneden 


, bir pasta seçerek paketlettirdi. Çevredeki dükkânlardan ufak 


tefek bazı şeyler aldı. Daha sonra kulübesine dönmek üzere 
Dörtyola doğru yavaş yavaş yürümeye başladı. Trafik ışıklarına 
ulaştığında sağa saparak alt geçide yöneldi. İzmir Çadırkenti'nin 
yanından geçerek Değirmendere mezarlığına geldi. Mezarlığı 
geçtikten sonra Saraylı yolunun girişinden sola döndü. Buradan 
ötesi tüm mezarlarının ölüm tarihi 17 Ağustos 1999 olan 
Depremzedeler Mezarlığıydı. 

Mehmet Bey aile mezarlığına geldiğinde gözlerine inana- 
madı. Tüm mezarlar yapılmış, mezarlığın çevresi mermer blok 
ve sütunlarla çevrilerek adeta bir anıt-mezara dönüştürülmüştü. 
"Ben hastanedeyken Hasan mermerciyi sıkıştırıp bitirtmiş 
olmalı" diye düşündü. Gerçekten de mezarların yapımındaki 
ustalık, ince ve titiz işçilik ilk bakışta görülüyordu. İçi sevinçle 
dolmuştu. Aile mezarlığı tam istediği gibi olmuştu. Mezarların 
arasında onunki de vardı. Evinin enkazında bulabildiği, mutlu 
günlerine ait birkaç fotoğrafı çoğalttırarak mezar taşlarına yer- 
leştirmesi için mermerciye vermişti .Mezar taşlarındaki 
fotoğraflardan tıpkı o mutlu günlerde olduğu gibi gülümseyerek 
ona bakıyorlardı. Kendisi için yaptırdığı mezar taşına ölüm ta- 
rihi kazınmamıştı. Oysa mermerciye kendi mezar taşına da ölüm 
tarihi olarak 17 Ağustos 1999 tarihini kazıması talimatını ver- 
mişti. Demek ki Hasan'ın içi elvermemiş, onun mezarına ölüm 


tarihi yazdırmamıştı. Halbuki o, kendini gerçek anlamda 17 
Ağustosta ailesiyle birlikte ölmüş farz ediyordu. 

Mezarlar yapıldığına göre her tarafı güllerle, çiçeklerle 
donatabilirdi. Kendini iyi hisseder hissetmez “Valova'ya gidip 
seralardan en güzel çiçek ve gül fidelerinden getirmeliydi. Aile 
mezarlığı dört mevsim açan rengârenk çiçeklerle botanik 
bahçelerine benzemeliydi. Bu işin uzmanını bulmalı, ona yaptır- 
malıydı. Sevgiyle mezar taşlarını okşadı. Topraklarını öptü. 
Teker teker hepsiyle konuştu. Minik Burcu mezar taşındaki 
fotoğrafta canlı gibiydi. Sanki bir an elini dudaklarına götürüp 
ona öpücük göndermişti. Defalarca öptü mezar taşındaki 
fotoğrafı. Ağlayarak vedalaştı onlarla... 

Kulübesine doğru yürürken “mezarlığa yakın, onları her 
zaman görebileceğim bir yerden ufak bir arsa bulup almalıyım, 
diye düşündü. Depremden sonra imar planları iptal edilmiş, tüm 
inşaatlar durdurulmuştu. Zemin etütlerinin sonuçları olumlu çık- 
tığı takdirde bir müddet sonra yeni imar planları yapılarak inşaat 
yapımına izin verilirdi. İmar izniyle birlikte herkesin gelişi 
güzel, boş bulduğu her yere kurduğu çadırlar, kulübeler sök- 
türülerek insanlara başlarının çaresine bakmaları söylenecekti. 
Buralardan ufak bir arsa bulabilirse ahşap bir ev yapıp temelli 
olarak yerleşebilirdi. Kulübesinin önüne geldiğinde Zeynep'in 
bahçeyle uğraştığını gördü. Mehmet Bey'in gediğini görünce 
gülümseyerek ona döndü. 

- Günaydın abi, senin birkaç gün daha yatman gerekirdi bana 
kalırsa. Tam olarak iyileşmeden sokağa çıkman doğru değil. 

- Çok sıkıldım kızım, kendimi iyi hissediyorum. Parka indim 
biraz. Oradan da mezarlığa kadar yürüdüm. Mezarlar harika 
olmuş. Hasan'dan Allah razı olsun. O olmasaydı bu kadar çabuk 
bitmezdi. 

- Adamları sürekli sıkıştırdı. Gece bile çalıştırdı onları. 
Mezarlar yapılırken yardım edeceğini söyleyince onların da 
işine geldi. Gerçekten de dediğiniz gibi çok güzel oldu. Kahvaltı 
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hazır. Çay da demlendi. İsterseniz kahvaltıyı kulübenin önünde, 
birlikte yapalım. 

- Ben parkta simit yedim. Ama çay içerim. Masayı dışarı 
çıkarmak iyi fikir. Hem çay içer hem de güneşten yararlanır, 
kemiklerimizi o ısıtırız. e Kulübelerin içinde neredeyse 
küfleneceğiz. 

Elindeki paketleri Zeynep'e uzatarak; 

- Akşam için bir şeyler aldım. İbrahimleri de çağırırız. Uzun 
süredir bir arada olamadık,dedi. 

Kulübenin önünde bir baba-kız gibi sohbet ederek çaylarını 
yudumladılar. Uzun süredir çaydan bu kadar tat almamıştı. 
Birkaç bardak çay içtikten sonra ilaçlarını alarak yattı. Yorul- 
muştu. Hastalık vücudunu halsiz bırakmıştı. Eskiden saatlerce 
yürür, yine de yorulmazdı. İlaçların da etkisiyle yatar yatmaz 
uyudu. 

On gün kadar kulübede istirahat etti. Tamamiyle iyileşmiş, 
yatmaktan sıkılmıştı. Hasan'la birlikte Yalova'ya giderek çiçek 
seralarını dolaştılar. Bu mevsimde ekilebilecek ne kadar çiçek 
varsa birer, ikişer alarak geri döndüler. 

Fide aldıkları seralardan birinin sahibi Gölcük'te Naif Arıkan 
isminde bir bahçe peyzaj mühendisi olduğunu, isterlerse cep 
telefonunun numarasını verebiteceğini söyledi. Mehmet Bey bu 
habere çok sevindi. Adamın telefon numarasını aldı. Dönüşte 
telefon ederek, Naif Bey'le mezarlıkta buluşmak üzere randevu- 
laştılar. Uzun süredir işsiz olduğunu söyleyen Naif bey, anlaşa- 
bilirlerse istediklerinden güzel bir mezarlık yeşili oluşturabile- 
ceğini, dikeceği çiçeklerle mezarlıkta yılın her ayında ayrı bir 
görüntü, ayrı bir güzellikle karşılaşılabileceğini heyecanlı bir 
sesle anlattı. İşini sevdiği belli oluyordu. Mehmet Bey'in gözü 
tutmuştu adamı. Fiyatta kolayca anlaştılar. Naif Bey gübreli 
toprak ve fideler getirdi. Mezarlığın etrafına ve mezarların üze- 
rine bu gübreli topraktan dökerek işe başladı. Bir haftalık yoğun 
bir çalışma sonunda işini bitirdi. 


- İki aya kadar burası cennete dönecek. Ben haftada iki kez 
gelip kontrol edeceğim, diyerek takımlarını topladı ve Mehmet 
Bey'e veda etti. Mehmet Bey yapılan işten çok memnun 
kalmıştı. O da mezarlığın her gün biraz daha güzelleşeceğinden 
emindi. Huzur içinde kulübesine döndü. 


Kulübenin . önünde bir minibüs duruyordu. Merakla 
minibüse yaklaştı. Minibüsün direksi ,.onunda, koltuğu iyice 
arkaya yatırarak derin bir uykuya dalmış olan şahısı hemen 
tanıdı. Bu can dostu Cenap'tı. Cenap ticaretle uğraşırdı. Birkaç 
yıl önce işleri bozulunca Gölcük'ü terk ederek İzmir'e yer- 
leşmişti. Cin gibi uyanık bir insandı. Pazarlama işinde üzerine 
yoktu. İzmir'de kısa sürede işleri yoluna koymuş, durumunu 
düzeltmişti. Ailesi Gölcük'te yaşıyordu. Bir kız kardeşi, iki 
yeğeni, bir yengesi depremde ölmüştü. Mehmet Bey'le Cenap 
kardeşten ileriydiler. Birbirlerine sarılarak ağlaştılar. 

Cenap; 

- Depremden sonra seni çok aradım. Öldüğünü söylediler. 
Daha sonra yaşadığını ama aileni kaybettiğini öğrendim. İstan- 
bul'a mal getirdim. İki gündür Gölcük'teyim. Babam biraz rahat- 
sızmış. Onu doktora götürdüm. Şimdi İzmir'e dönüyorum. Bura- 
da yaşadığını “berber Memo” söyledi. Haydi hazırlan, seni 
İzmir'e götüreceğim, dedi. 

Mehmet Bey şaşırdı. Ne söyleyeceğini kafasında toparla- 
maya çalışırken Cenap'ın fikrini değiştirmenin zor olduğunu 
bile bile; 

- Cenapcığım, hastaneden yeni çıktım. Henüz yeterince 
iyileşmedim. Şimdi seninle gelemem. Yolculuğa dayanamam. 
İlerde bir gün belki kendim gelirim inşallah. 

- Mazeret dinlemem. Senin yaşadığını telefonda hanıma 
söyledim. O da seni almadan gelmememi söyledi. Seni 
götürmezsem beni eve sokmaz. Minibüsün koltuğunu iyice 
yatırırız. Battaniye, yastık da var arkada. Vurur kafayı uyursun. 
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İstersen sana bir de uyku hapı veririm. Kafayı bulu yolculuğun 
nasıl geçtiğini bile anlamazsın. 

Cenap'tan kurtuluş yoktu. Zorla da olsa onu götürmeye 
niyetliydi. Cenap Mehmet Bey'den on yaş küçük olmasına rağ- 
men çok iyi anlaşan iki dosttular. Aslında gidip birkaç gün 
İzmir'de kalmak ona da iyi gelebilirdi. Yavaş yavaş bu fikir aklı- 
na yattı. 

- Bir şartla kabul... Seninle İzmir'e gelirim ama Orduevi'nde 
kalırım. Tamam mi?,. 

- Tamam, tamam, kabul ediyorum, hadi hazırlan. 

- Orduevi'nde kalmamı kabul edeceğine dair bana söz ver. 

- Söz kardeşim, söz, yatmak için Orduevi'ne gidebilirsin. 
Nerede rahat edeceksen orada kal. Tamam, anlaştık, diye 
kestirip attı. 

Mehmet Bey hazırlanmaya başladı. Bir çantaya çamaşır, 
giyecek, tıraş takımı, diş fırçası gibi üç beş parça şey koydu. 
Mehmetçik Çadırkenti'nin banyosunda duş alıp üstünü 
değiştirdikten sonra Hasan'a birkaç günlüğüne İzmir'e arkadaşı- 
na gideceğini söyleyerek vedalaştı. Minibüse binerek yola çık- 
tılar. Bursa'ya kadar gelmişten, geçmişten konuştular. Bursa'da 
Cenap'ın işleri nedeniyle mola verdiler. Arabayı bir otoparka 
bırakarak yaya dolaşmaya başladılar. Cenap birkaç yere uğra- 
yarak işlerini hallettikten sonra karnını ovalayarak; 

- Benim karnım çok acıktı. Bursa'ya gelmişken İskender 
döneri yemeden gitmek ayıp olur. Midem bana küser. Ne dersin 
Mehmet ? Sen de benimle aynı fikirde değil misin? 

Cenap boğazına düşkün, oldukça kilolu bir o kadar da 
iştahlıydı. Hangi yemek nerede yenir, hangi lokantanın yemeği 
iyidir, hangisinin eti lezzetlidir, bütün bunlar onun uzmanlık 
alanıydı. Mehmet Bey'e ona uymak kalıyordu. 

- Sen nasıl istersen Cenapçığım. Bu konuda sana karşı çık- 
mak kimin haddine düşer ki, Sen yemek konusunda her zaman 
haklısın. Doğrusu ben de çok acıktım, dedi. 


- Öyleyse haydi İskender Efendiye .. 

Tarihi İskender Dönercisi'nden içeriye girdiklerinde adım 
atacak yer yoktu. Mekân pırıl pırıl, tertemizdi. Tarihi dokusunu 
bozmadan, modem bir şekilde dekore edilmişti. Yarım saat 
kadar bekledikten sonra boşalan bir masaya oturdular. Cenap bir 
buçuk İskender, Mehmet Bey sade döner söyledi. Kömür 
ateşinde pişmiş döner, tek kelimeyle nefisti. 

Yemeklerini yedikten sonra tekrar yola çıktılar. Susurluk'a 
kadar sohbet ederek yollarına devam ettiler. Burada arabayı bir 
tesisin karanlık bir köşesine çekerek birkaç saat kestirmeye 
karar verdiler. Cenap bir torbanın içinden yastık ve battaniye 
çıkarttı. Koltukları yatırarak yastıkları ve battaniyeleri yer- 
leştirdiler. Cenap'ın canının kıymetini bildiği belli oluyordu. 
Koltukları yatırarak oluşturdukları yataklar çok rahattı. Saat 
üçte Mehmet Bey uyandı. Cenap'a seslenerek uyanmasını 
sağladı. Tesisin lokantasına girerek sıcak birer çorba içtiler. 
Dışarıda buz gibi bir hava vardı. Çorba içlerini ısıtmıştı. 
Minibüsü hareket ettirerek yola çıktılar. 

Cenap radyoyu açtı. Mehmet Bey'de hatırası olan çok eski 
bir melodi yayıldı minibüsün içine... Melodi onu, artık çok ger- 
ilerde kalan mutlu günlere aldı, götürdü. Cenap suskunluğu 
bozdu. Koyu bir sohbete daldılar. Tan ağarırken Manisa'ya 
girdiler. Cenap; 

- Manisa'dan sonrası İzmir sayılır. Bir çıkacağız, bir ineceğiz, 
İzmir'e gireceğiz, dedi. 

Gerçekten de harika çam ormanlarının içinde, tepelere doğru 
tırmanmaya başladılar. Geniş asfalt yolda yavaşlamadan, aynı 
süratle, göz açıp kapatacak bir sürede tepeye ulaştılar. Daha 
birkaç yıl önce bu yolun ne halde olduğunu düşündü Mehmet 
Bey. O zamanlar yol çok dardı. Daha rampanın başında istiap 
haddinin iki misli yük almış bir kamyonun kuyruğuna takıldınız 
mı, birinci vitesle tepeye kadar öyle giderdiniz. Gözünüz kam- 
yonun kasasının arkasından başka bir şey görmez, nefis çam 
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kokusu yerine kamyonun yağ yakan motorunun attığı egzozu 
koklardınız. Tepede güneşin ilk ışıklarına ve tüm ihtişamıyla 
göz alabildiğine uzanmış, ucu bucağı görünmeyen İzmir'e 
"günaydın" dediler. 

İzmir'e kolay gelmişlerdi ama İzmir'in yoğun trafiki içinde 
hareket etmek o kadar kolay olmadı. Sahil yoluna girinceye 
kadar kaplumbağa hızıyla yol aldılar. Sahil yolunun Konak 
çıkışına bir saatte zor ulaştılar. Cenap Varyant yokuşunun başı- 
na gelince derin bir oh çekti. Yol bitmişti. Orduevi'nin niza- 
miyesinde durmasını söyledi Mehmet Bey. Arkeoloji Müzesinin 
tam karşısında olan Orduevi'nin nizzmiye kapısından kimlik 
göstererek girdiler. Mehmet bey resepsiyona birkaç gün kalmak 
istediğini söyledi. Uzattığı askeri kimlik kartını alarak kayıt 
işlemlerini yaptı resepsiyondaki kız. İşi iki dakikada bitmişti. 
Cenap'la minibüse binerek Orduevi'nden ayrıldılar. Cenap'ın 
yazıhanesi varyanttan Konak'a inen yolun üzerindeydi. Yani 
Orduevi'ne ikiyüz metre mesafedeydi, Cenap'ın sekreteri büroyu 
açmış, temizlik yapıyordu. Cenap ona çay demlemesini ve 
Varyantın başındaki büfeden poğaça ve açma türü kahvaltılık bir 
şeyler almasını söyledi. Güzel bir kahvaltı üzerine içilen birkaç 
bardak çaydan sonra ikisine de bir ağırlık çöktü. Mehmet Bey 
ayağa kalkarak; "Şimdi sen evine, ben de Orduevine gidip güzel 
bir uyku çekelim. Akşama doğru buluşuruz. Haydi bana eyval- 
lah" dedi. Cenap; 

-Güle güle Mehmet. Ben seni cepten arar uyandırırım. İyice 
dinlen, bu arada sakın bir şey yeme. Akşama ziyafet var, dedi. 

Mehmet Bey Orduevi'ne döndü. Resepsiyondan anahtarını 
alarak odasına çıktı. Duş aldıktan sonra yatağa uzanarak tele- 
vizyonu açtı. Henüz televizyon seyretmeye yeni başlamıştı ki, 
göz kapakları ağırlaşmaya başladı. Uzaktan kumandanın stop 
düğmesine bastı. Televizyonla birlikte gözleri de kapandı. 
Henüz uykuya dalmıştı ki kocaman bir cenderenin içine zorla 
sokularak sıkıştırılmaya başladı. Çelik gibi parmakları olan iki 


güçlü el boğazına sarılmış, bir yandan boğazını sıkarken bir 
yandan da cenderenin içinden kurtulmasına engel olmaya 
çalışıyordu. Nefes alamıyordu. Kan ter içinde kalmıştı. "Deprem 
oluyor, deprem oluyor" diye bağırarak uyandı. Kalbi hızlı hızlı 
atıyor, her tarafı titriyordu. Yataktan fırladı. Perdeleri ve balkon 
kapısını açtı. Dışarıda puslu bir hava vardı. Deniz sakindi. Sahil 
yolunda yüzlerce araç, iki yönde de hareket halindeydi. Çok 
uzakta ufuk çizgisinde görünen Karşıyaka silueti, ona eski bir 
dostu hatırlattı. Yıllar önce beraber çalıştığı ve çok iyi arkadaş 
olduğu Tayfun'u. Tayfun bir çok denizvi gibi emekli olduktan 
sonra İzmir'e yerleşmeye karar vermişti. Karşıyaka'dan bir ev 
almıştı. İzmir'e gelmişken Tayfun'u da ziyaret etmeliyim, diye 
düşündü. Biraz sakinleşmişti. Gördüğü kabus, çok katlı beton- 
arme bir binada ilk defa yatmaktan kaynaklanan psikolojik bir 
şey olmalıydı. Bina çökecek gibi gelmişti ona. Artık bu odada 
uyuyamazdı. Kalkıp tıraş oldu, giyindi ve lobiye indi. Sade bir 
kahve içtikten sonra Kemeraltı'nda dolaşmaya karar verdi. 

Yıllar önce, Kıbrıs Barış Harekâtı sırasında ve daha sonra 
hücumbotlarda görev yapmıştı. Ege sularının iyice ısındığı o yıl- 
larda gemileri sık sık İzmir'e gelir ve aylarca Ege Bölgesi'nde 
kalırdı. Bu nedenle Mehmet Bey'in gençlik yıllarının büyük 
bölümü İzmir'de geçmişti. O zor yıllarda evlendi. Çocuklar o 
yıllarda dünyaya geldi. Hiç birinin doğumunda bulunamadı ve o 
yıllarda, yıllarca hasretlik çekti. Bu nedenle acı, tatlı yüzlerce 
hatırayla dolu İzmir'in gönlündeki yeri bambaşkaydı. Efkâr 
bastığı zaman, çıkıp Kordonboyu'nda saatlerce dolaşırdı. İzine 
gideceği zaman günlerce Kemeraltı'nda vitrinlere bakarak 
çocuklara hediyeler seçerdi: 

Kemeraltı hep aynıydı. Yıllardır hiçhir değişiklik olmamıştı. 
Aynı eski binalar, aynı ağzına kadar mal dolu dükkanlar, aynı 
emuz omuza hatta üst üste yürümeye çalışan insanlar, aynı 
bağıra çağıra müşteri ayartmaya çalışan satıcılar .. Sabahtan 
akşama kadar olağanüstü bir canlılığın fışkırdığı Kemeraltı, 
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geceleri ürkütücü bir sessizliğe bürünürdü. 

Mehınet Bey onca kalabalığa rağmen bütün insanları teker 
teker, hiç birini kaçırmamacasına büyük bir dikkatle inceliyor- 
du. Uzun boylular, kısa boylular, zayıflar, şişmanlar, yaşlılar, 
çocuklar, şık giyimliler, hırpaniler, dik yürüyenler, kırıtanlar, 
süklüm püklümler, keller, sırma saçlılar, açık renkliler, koyu 
tenliler, körler, topallar, velhasıl hepsi de birbirinden farklı olan 
binlerce insan .. Ama bu birbirinden farklı binlerce insanın bura- 
da bulunma nedenleri insanı şaşırtacak kadar birbirine benziyor- 
du. İnsanlar, alıyorlar, satıyorlar, seçiyorlar, bakıyorlar, beğeniy- 
orlar, getiriyorlar, götürüyorlar, yiyorlar, içiyorlar, hasılı yaşıy- 
orlar ve yaşamın icaplarını yerine getiriyorlardı. Tıpkı Göl- 
cük'te, Değirmendere'de bir zamanlar, 17 Ağustostan önce 
yaşayan insanlar gibi bir davranış sergiliyorlardı. Tüm bunların 
kırkbeş saniyede yıkılıp yok olabileceği gerçeğini bilmek ne 
kadar kötüydü. Bu gerçeği bilmek insanın yaşama bağlılığını, 
hırsını, ateşini, ihtiraslarını yok edip, insan beynindeki evrenin 
varoluş büyüsünü bozuyordu. 

Tarihi Kemeraltı camisinin karşısındaki büfede çok güzel 
karadut yaparlardı. Bir an için durakladı. Bir bardak karadut 
içmeyi düşündü. Ama hemen vazgeçti ve süratle oradan uzak- 
laştı. Yıllardır İzmir'e her gelişlerinde ailece aynı büfeden 
karadut içerlerdi. Çocuklar karadutu çok severlerdi. Ahmet'in; 
"Baba, ben bir bardak daha içmek istiyorum" diyen sesini duy- 
muştu sanki. Hatta koluna bile dokunmuştu. Onun dokunuşunu 
çok iyi bilirdi. Kemeraltı'nda tüm ailesi yanındaydı. Onu bu 
sefer de yalnız bırakmamışlardı. 

Cenap'ın çocuklarına ve eşine bir şeyler almalıydı. Hediye 
almasını bir türlü beceremezdi. Bir mağazaya girerek tezgahtar 
kızdan bu konuda yardım istedi. Kızın seçtiği şeyler gerçekten 
güzeldi. Paketlemesini söyledi. Kredi kartıyla ödeme yaparak 
mağazadan çıktı. Bu işi de halletmişti. 

Kemeraltı çarşısının bir alt sokağından dönüşe geçti. Eski 


çeşme meydanını geçtikten sonra ufak tefek dükkanlarda pide, 
tantuni, kokoreç yapan lokantaların bulunduğu sokağa girdi. 
Bunlardan birine girerek kıymalı pide ve ayran söyledi. 
Dükkanın duvarında eski sahiplerinin resimleri vardı. Yan yana 
konulmuş resimlerden ilkindeki zat, sarıklı ve sakallıydı. 
Demek ki bu lokantanın mazisi Kemeraltı'nın kuruluş yıllarına 
yani yüzyıl öncesine kadar gidiyordu. Pide de ayran da nefisti. 
Hesabı ödeyerek çıktı. Konak Meydanı'nda bıraz dolaştıktan 
sonra Yeni Karamürsel Mağazası'nın önünden yolun karşısına 
geçerek Orducvi'ne döndü. Havanın güzel olmasını firsat bilen 
birkaç kişi bahçede oturmuş, çay içiyorlardı. O da boş 
masalardan birine yerleşerek garson askere çay söyledi. Bu 
masalarda ailesiyle birlikte bir çok kez oturmuşlardı. Her yıl 
İzmir'e mutlaka bir defa gelip, Orduevi'nde en az bir hafta kalır- 
lardı. Çayını yudumlarken cep telefonu çaldı. Arayan Cenap'tı. 

- Mehmetçiğim, amma uyumuşsun ha, diyerek bastı kahka- 
hayı. 

- Oğlum ne uyuması. Ben sabahtan beri Kemeraltı'nda 
dolaşıyorum. Orduevi'ne az önce geldim. Şimdi çay içiyorum. 
Gel sana da ısmarlayayım. 

- Bırak o çayı, içme. Gel, ben sana çayın hasını içireyim. 
Kızlar yeni demledi. Tam beş çeşit çaydan harmanlattığım özel 
bir formülüm var. Hemen gel. İstersen ben gelip alayım seni. 

- Tamam, tamam ben hemen gelirim" diyerek kalktı. 

Nizamiyeden sağa saparak yokuşu tırmanmaya başladı. İlk 
virajı dönünce Cenap'ın yazıhanesiyle karşı karşıya geldi. Biraz 
yüksekçe olan çıkış yolunun paralelindeki iniş yoluna atladı. 
Karşıya geçerek yazıhanenin kapısından içeriye girdi. Cenap üst 
kattaki odasındaydı. Kapıda karşıladı Mehmet Bey'i. Sarılıp 
öptü. 

- Gel benim biricik dostum, yakışıklı arkadaşım, diyerek onu 
kucakladı. Mehmet Bey'e takılmayı hatta çocukça şakalar yap- 
mayı çok severdi eskiden. Ama olanlardan sonra daha fazlasına 
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ne o cesaret edebildi ne de arkadaşının şaka kaldırabilecek yürek 
çoşkunluğu kalmıştı. Şaka yapmak yerine birbinin boyunlarına 
sarılıp ağlamayı tercih ettiler. 

Oda kapısının vurulmasıyla kendilerine geldiler. Sekreter kız 
çayları getirmişti. Çaylarını yudumlarken işlerden konuştular. 
Cenap, elektrikli guartz soba, portatif mangal, portatif çamaşır- 
lık gibi ev aletlerinin imalatını ve pazarlamasını yapıyordu. 
İşlerinin yoğun olduğunu, tek başına hem imalata hem de 
pazarlamaya yetişemediğinden yakınan Cenap, arkadaşının 
gözünün içine bakarak; 

- Mehmet gel, işlerin başına geç. Ben mal dağıtımı ve 
pazarlama için sürekli olarak İzmir dışına gidip geliyorum 
.Burada güvenebileceğim kimsem yok İşler her gün biraz daha 
büyüyor. Senin için de değişiklik olur. Hem Gölcük'ün kasvetli 
havasından da uzaklaşmış olursun dedi. 

- Bak Cenap, teklifin çok cazip. Bana böyle bir teklif yap- 
tığın için de sana teşekkür ederim. Ama şu anda benim kendime 
bile faydam yok. Uzun süre kimseye yararlı olmam da mümkün 
değil. Sana da yarardan çok zarar veririm. Belki ileride bir gün, 
bu konuyu tekrar konuşuruz. 

Cenap Mehmet Bey'i çok iyi anlamıştı. Bu konuyu bir daha 
konuşmadılar. 

Akşam birlikte Cenap'lara gittiler. Eşi Özlem, bir sürü şeyle 
donatmıştı masayı. Cenap ne kadar boğazına düşkünse, Özlem 
de o kadar becerikli bir aşçı, çalışkan bir ev hanımıydı. Cenap 
sürekli bir şeyler ister, kadıncağız da hiç itiraz etmeden sürekli 
mutfakla salon arasında gider, gelir, bir şeyler taşırdı. Hiç yük- 
sünmeden eşine ve çocuklarına hizmet ederken yüzündeki 
gülücükler de eksik olmazdı. Mehmet Bey; 

- Ne mutlu onlara. Allah başlarını bozmasın, mutlulukları 
daim olsun, diye içinden dua etti. Yemekten sonra Cenap viski 
içmek istedi. Mehmet Bey de onu kırmamak için bir bardak 
viskiye itiraz etmedi. Tabii ki bir bardakla kalmadılar. İkinci 


bardağı üçüncüsü takip etti. Cenap'la birlikte bir şişe viskiyi 
bitirdiler. 

Vakit hayli geç olmuştu. Kalkmak istedi. Cenap da ,Özlem 
de itiraz ettiler. Cenap'a dönerek; 

- Bana bir sözün vardı. Ayrıca ben bu gün Orduevi'nde de 
uyuyamadım. Buradan çıktıktan sonra Orduevi'ndeki odada 
değil, deniz kenarında, iskelenin yolcu salonunda yas 
düşünüyordum dedi. 

- Hah, tamam o zaman. Benim minibüste kal. Yatak da var. 
Yatar, uyursun. Yarın Pazar. Hep beraber minibüse dolar, tele- 
feriğe binip tepede bir güzel piknik yaparız. Gerçi ben teleferiğe 
binmeye korkuyorum ama orada içeceğim rakının, mis gibi 
kebapların hatırına bu seferlik korkumu yenmeye çalışırım dedi. 
Çocuklar sevinerek alkışladılar bu teklifi, 

Mehmet bey o geceyi minibüste geçirdi. Yorgunluktan, biraz 
da içtiği viskiden olsa gerek, deliksiz bir uyku çekti. Sabahleyin 
erkenden kalkarak civarda kısa bir yürüyüşe çıktı. Dönüşte 
Cenap'la burun buruna geldiler. Cenap gazete ve ekmek almak 
için çıktığını söyledi. Markete beraber gittiler. Apartmanın 
önüne geldiklerinde balkonda onları bekleyen çocukların 
şamatasını duydular. Kahvaltıdan sonra yoğun bir hazırlık 
başladı. Cenap özel baharatlarını, acı biberlerini, turşularını 
özenle paketlemeye başladı. Mehmet Bey; 

- Yahu, kardeşim, benim bildiğim kadarı ile teleferike yiye- 
cek sokmuyorlar. Piknikçiler tüm ihtiyaçlarını dağdaki tesisler- 
den alsınlar diye böyle bir yasak getirmişler. Sen maşallah etin 
dahil her şeyi kendin götürüyorsun. Bu durumda bizi teleferiğe 
alacaklarını hiç zannetmiyorum dedi. 

- Abi sen orasını karıştırma. Ben rakımı da, etimi de 
götürürüm. Kebap da, köfte de özel terbiyelenmiş, din- 
lendirilmiş etten yapılmadığı takdirde nazik mideme dokunuyor. 
İçeceğim rakı da mutlaka Tekirdağ'daki Tekel Fabrikasının 
ürünü olmalı. Başkasından tat alamıyorum. Kalan malzemeleri 
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dağdaki tesisten alabiliriz. Meselâ çok güzel buz satıyorlar. 
Ekmekleri de harika. Mangal ve ateşi de onlardan alırız. Ayrıca 
domatesle biberi de oradan alırız. Eh bu kadar alış veriş de 
onlara yeter herhalde diyerek, güldü. 

Mehmet bey Cenap'la başa çıkmanın mümkün olmadığını 
bildiği için daha fazla üstelemedi. Hep beraber minibüse dolarak 
teleferiğin yolunu tuttular. Minibüsü park ederek teleferiğin 
merdivenlerini çıktılar. Bilet gişelerinin önüne geldiklerinde 
Cenap beklemelerini söyledi. Görevliye birini sordu ve "İçerde, 
odasında" yanıtını aldı. Cenap karşı koridordaki kapılardan biri- 
ni açarak içeriye girdi. Biraz sonra Cenap yanında birisiyle bir- 
likte kapıdan çıktı. Teleferiğin vagonuna kadar adam onlarla bir- 
likte geldi. Vagonun girişinde adamla öpüşerek vedalaştılar. Ne 
çantalara bakan, ne de soran oldu. Vagon önce yavaş yavaş, 
sonra hızlı bir şekilde tepeye doğru tırmanmaya başladı. Az 
sonra tepedeki piknik alanında güzel manzaralı bir masa bularak 
yerleşmeye başlayacaklardı. 

Cenap da piknik işinin ustası idi. Beraberce şişleri ve 
köfteleri hazırlayarak mangalın üzerine yerleştirmeye başladılar. 
Çok güzel bir gün geçirdiler. Mehmet Bey çocuklarla birlikte 
geçirilen bu aile ortamını neredeyse unutmuştu. Cenap temiz 
hava, bol oksijen ve lokum gibi yumuşak kebapla birlikte bir 
büyük rakıyı götürmüştü. Teleferikten inerken Mehmet Bey 
Cenap'a takıldı. 

- Cenap sen bu kafayla minibüsü kullanamazsın. Ben de hiç 
minibüs kullanmadım. Yenge nasıl bir şoförmüş, şimdi göre- 
ceğiz, dedi. Cenap; 

- Valla benim hanım tır olsa kullanır da minibüs ufak olduğu 
için kullanmakta biraz zorlanabilir, diyerek Özlem'e bakıp sırıt- 
maya başladı. Özlem; 

- İşte şimdi düştün elime. O kadar içecek ne vardı? Eğer bu 
kafayla araba kullanmaya kalkarsan, seni ilk gördüğüm trafik 
polisine ihbar ederim, diye tehdide başladı. Cenap, 


- Ben sarhoşken çok daha iyi araba kullanırım. İnanmazsanız 
dönüşte minibüsü nasıl kullandığıma dikkat edin. 

Mehmet Bey minibüsün yanına geldiklerinde Cenap'ın elin- 
den anahtarları aldı. Fazla içki içmediği için direksiyona o geçti. 
Yavaş yavaş yolun sağ şeridini takip ederek eve geldiler. Cenap 
minibüse biner binmez horlamaya başlamıştı. Özlem Cenap'ın 
haline bakıp, kıs kıs gülerek; 

- Bizim usta şoförümüz bazen direksiyon başında da böyle 
uyuyor, dedi. 

Mehmet bey birkaç gün daha İzmir'de kaldı. Bu sırada Tay- 
fun'u ve birkaç eski dostunu da arayıp buldu. Bu eski dostlarla 
da hasret giderdi. Artık dönme zamanı gelmişti. Kalması için 
çok ısrar etmelerine rağmen Cenap ve Özlem'e çok teşekkür 
ederek Gölcük arabasına bindi. Gölcük'le kaderi birleşmişti. 
Artık başka bir yere yerleşmesi mümkün değildi. Sabahın 
güneşle buluşmasına yakın bir saatte Değirmendere'de yolculuk 
bitti. Çantasını alarak kulübesinin yolunu tuttu. Mehmetçik 
Çadırkenti'nde kahvaltılık dağıtılıyordu. Kulübesinden kaplarını 
alarak kuyruğa geçti. Kahvaltılıklarını aldıktan sonra kulübesine 
döndü, çay demledi. Kahvaltısını yaptıktan sonra yatağına uza- 
narak uykuya daldı. 
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Bitti bitecek, bu kışa yetiştirilemeyecek tartışmaları arasında 
prefabrik konutlar bitirilerek dağıtılmaya başlandı. Tek oda, 
mutfak, banyo ve tuvaletten ibaret kuş yuvası gibi minicik 
şeylerdi. Kışlık çadırlardan farkı, banyo ve tuvaletin içeride 
olmasıydı. Çoğu depremzede, prefabriklere girmek istemiyordu. 
Özellikle kira yardımından yararlananlar, prefabriklere girdik- 
leri taktirde bu paranın kesileceğini bildikleri için başka 
bahaneler de uydurarak karşı çıkıyorlardı. Çadırkentlerde kalan- 
lar da prefabriklere girdikleri taktirde hem kira yardımından 
yararlanamayacakları için hem de deprem bölgesine gelen her 
türlü yardımın ilk gönderildiği yerler, çadırkentler olduğundan 
yardımlardan mahrum kalmak işlerine gelmediği için prefabrik- 
lere karşıydılar. Bu konuda dedikoduların, spekülasyonların ardı 
arkası kesilmiyordu. Sonradan bu dedikoduları çıkaranlardan 
çoğunun prefabriklere girme hakkının olmadığı anlaşıldı. 

Hak sahibi olan bir çok depremzede, özellikle kalıcı konut 
hakkı olmayan kiracılar prefabriklere yerleşti. Bunlar; “En az 
üç, dört yıl kira vermeden, elektrik, su parası ödemeden, 
kumanya ve yakacak yardımından da yararlanarak idare ederiz" 
diye düşünüyorlardı. Gerçekten de öyleydi. Eve taşınan 
depremzede, her şeyini kaybetmiş olsa bile hiç kimse kapısını 
çalmıyor, hiçbir yardımdan yararlanamıyordu. Bu nedenle 
sapasağlam tek katlı evlerin bile çoğu boştu. 

Bir müddet sonra prefabrik tartışması bitti. Ama bu sefer de 
kalıcı konut tartışması başladı. Kalıcı konutlar nerede, kaç katlı 
yapılacak, ne zaman bitirilecek, hak sahiplerine hangi koşullar- 
la, ne şekilde dağıtılacaktı? En önemlisi de bu kalıcı konutların 
yapılacağı zemini sağlam arsa bulunabilecek miydi? Bölgede 
binlerce konutun ve sosyal tesisin yapılabileceği genişlikte 
hazine arazisi de yoktu. Yoğun bir şekilde zemin etüt araştır- 
maları başladı. Bölgenin her karış toprağı inceleniyordu. Gölcük 
ve civarında yapılan incelemelerin ilk sonuçlarına göre Bursa 
asfaltı ile deniz arasında kalan arazilerin zemini imara uygun 


olmayan, jöle kıvamında bir yapıya sahipti. Bu r.edenle belki de 
sağlam binaların bir kısmının da yıkılması gerekecekti. Halbuki 
şu anda hasarsız, az hasarlı ve orta hasarlı binlerce bina, bu ke- 
simdeydi. Yol boyunca yıkılmamış, bir çoğu dokuz katlı 
yüzlerce bina onarım hazırlığına başlamıştı bile. Bu binaların 
yıkılarak Bursa otobanının buradan geçirileceği söylentisi de 
yaygındı. Kimse ne olacağını bilmiyordu. 

İlk zemin etüdü sonuçlarına göre kalıcı konutlar için, zemini 
nispeten iyi olan Gözlementepe, Örcün, Saraylı, Şirinköy arazi- 
leri uygun bulundu. Buralarda yoğun bir kamulaştırma çalışması 
başladı. Kamulaştırılan arazilerin tamamı bağ, bahçe ve meyve- 
likti. Türkiye'nin en güzel üzümlerinden çavuş üzümü bu arazi)- 
erdeki bağlarda yetiştirilirdi. Onbinlerce fındık, Kiraz, çilek, 
elma, armut, ayva, erik, dut ağacı kesilecekti. Bir müddet sonra 
yüzlerce iş makinesi, binlerce yıllık yeşili betona çevirmek için 
bu topraklara hücum edecekti. 

Kamulaştırma bedelleri ilân edildiği zaman arazi sahipleri 
isyan etti. Heyetler teşkil edilerek Ankara'ya gidildi. Yerel basın 
ve medya bu konuyu uzun süre gündemde tuttu. Sonunda bir 
kıymet taktir komisyonu oluşturularak arizilere gerçek 
değerinin de üzerinde bir bedel konuldu. Arazilerin içinde bulu- 
nan evlere ve teker teker her meyve ağacına ayrıca bir ödeme 
yapılacaktı. Listeler asıldıktan sonra kendisine verilecek para 
miktarını öğrenen bir arazi sahibi sevincinden göbek atmaya 
başladı. 

“Biz yıllardır bu araziyi satmaya çalışıyorduk. Ama alıcı çık- 
madığı için satamıyorduk. Bu paranın yarısına bile razıydık. 
Allah devletten razı olsun” diye memnuniyetini dile getiriyor- 
du. Ama aynı köylü diğer bazı arazi sahipleriyle birlikte, dava 
açtıkları taktirde daha fazla para alacaklarını söyleyen bazı 
avukatlara kanarak kamulaştırma bedellerini aldıktan sonra 
Bayındırlık Bakanlığı aleyhine dava açmaktan geri kalmadılar. 

Karakış soğuk yüzünü iyiden iyiye göstermeye başladı. Gün- 
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lerdir yağan yağmur, kara çevirdi. Kar yağışı çadır ve kulübel- 
erdeki, zaten zor sürdürülen yaşamı çekilmez hale getirdi. Yağ- 
mur hem alttan hem üstten giriyordu. Kar yağışıyla birlikte 
sıfırın altına düşen sıcaklık ıslak çadırların donarak Eskimo 
çadırına benzemesine neden oldu. Depremzedeler buzların üze- 
rine tahta paletler yerleştirerek buzla Cirek teması engellemeye 
çalışıyorlardı. Ama bu çadırların, kulübelerin içleri yine de buz 
pistinden farklı değildi. 

Isınmak için her yöntem deneniyordu. Her çadırda, her 
kulübede en az iki, üç elektrik sobası vardı. Elektrik tellerine 
kanca atmak suretiyle elde edilen elektrik hiçbir güvenlik önle- 
mi alınmadan ısınmada kullanılıyordu. İki, üç elektrik sobası 
aynı anda elektrik devresine bağlanarak çadırlar ısıtılmaya 
çalışılıyordu. Ancak çoğu zaman elektrik kabloları bu sobaların 
çektiği elektrik akımına dayanamayarak yanıyordu. Çoğu ateşe 
dayanıksız, ağaç,branda ve naylondan yapılan kulübe ve çadır- 
lar birkaç dakika içinde yanıp kül olurken, yangın birbirine çok 
yakın kurulan diğer kulübe ve çadırlara da sirayet ederek büyü- 
yor, depremzedeler eğer canlarını kurtarabilmişlerse yangını 
seyretmekten başka bir şey yapamıyorlardı. 

Yetkililer elektrik yangınlarıyla başa çıkamayınca herkese 
LPG tüpü ve katalitik soba dağıtmaya başladılar. Haftada iki 
adet tüpün de bedelsiz olarak verilmesi kararlaştırılmıştı. Bu 
önlemler de kaçak elektrik sobası kullanımını önleyemedi. 
Tüple ısıtılan çadırlar müthiş kokuyordu. Nefes almak zorlaşı- 
yor, bu çadırlarda yaşayanlar bütün gün sarhoş gibi dolaşıyor- 
lardı. 

Soğuktan en çok küçük çocuklarla yaşlılar etkileniyordu. 
Hemen hemen herkes öksürüyordu. Gırtlakta bir tıkanıklık, sol- 
unum yetersizliği ve gıcık şeklinde kendini gösteren bu öksürük 
illeti, kullanılan bir sürü ilacâ rağmen depremzedenin yakasını 
bir türlü bırakmıyordu. Ölüm tarihleri 17 Ağustos olmayan yeni 
mezarlar açılmaya, bunlara depremin sonucu olarak değişen 


koşullara ayak uyduramayarak ölen çocuk ve yaşlılar gömül- 
meye başladı. 

Artçı depremler hemen hemen her gün, neredeyse periyodik 
olarak devam ediyordu. Bir yandan Gölcük depreminin artçıları 

„bir yandan Bolu depreminin artçıları deprem bölgesini sallayıp 
duruyordu. İnsanın ayağının altındaki yerin oynadığını his- 
setmesi korkunç bir şeydi. Sarsıntı başlayınca pür dikkat arkası 
gelecek mi diye bekleniyor, saniyeler uzadıkça uzuyor, sinirler 
geriliyor, kalp atışları hızlanıyordu. Sarsıntı bitiyordu ama 
beyinlerdeki deprem, yüreklerdeki korku bitmiyordu. Vakit gece 
ise, o gece için uyku bitmişti artık. Arkası gelecek mi korkusu 
ile yatağın içinde büzülerek sabahın olması bekleniyor, kafayı 
yiyenler, psikolojik bozukluğa uğrayanlar, elli yaşından sonra 
içkiye başlayanlar giderek çoğalıyordu. 

Kışla birlikte diğer bölgelere göç edenlerin sayısı da arttı. 
Hemen hemen her gün ev eşyalarıyla yüklü bir çok kamyon 
Gölcük ve Değirmendere'den hareket ederek gözden kaybolu- 
yordu. Giden her kamyon, deprem bölgesini biraz daha 1ssız- 
laştırıyordu. Gidenler gözicri yaşlı, arkalarına baka baka, iste- 
meye istemeye gidiyorlardı. Ama çaresizlik insana yurdunu, 
yuvasını bile terk ettirmiş. Kimi evsizlikten, kimi işsizlikten, 
kimi soğuktan, kimi korkudan kaçıyordu. 


Kış iyice azıttı. Yıllardır bölgede köyle kış görülmemişti. 
Çadırların, kulübelerin saçaklarından yarım metrelik buzlar 
sarkıyordu. İnsanlar adetâ birbirine yapışarak ısınmaya çalışı- 
yorlardı. Yine böyle çok soğuk bir gecede büyük bir firtina 
koptu. Öyle bir firtina ki, denizdeki tekneleri kaldırıp kaldırıp 
sahile fırlatıyordu. Binaların çatıları çökmeye, yerinden sökülen 
uydu antenler UFOlar gibi havada uçuşmaya başladı. Çadırlar- 
da, kulübelerde, barakalarda birbirlerine sokularak ısınmaya 
çalışan insanlar, üzerlerindeki çadırların. derme çatma kulü- 
belerin havalanarak gözden kaybolduğunu görünce şaşkınlıktan 
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uzun süre ne olduğunu anlayamadılar. Yerinden sökülerek 
havalanan çadırlar ya başka bir çadıra ya da bir ağaca takılıyor- 
du. Bütün çadırlar, kulübeler birbirine girmişti. Rüzgâr öyle 
güçlü, öyle öfkeliydi ki, önüne geleni yıkıyor, parçalıyor, alıp 
götürüyordu. Üzerlerindeki çadırları, kulübeleri uçan insanlar 
korkuyla yataklarından fırlamaya başladılar. Büyük bir kargaşa, 
büyük bir panik yaşanıyordu. Her şey birbirine girmişti. Don- 
durucu soğukta açıkta kalan insanlar, ağlamaklı seslerle 
bağırarak kargaşada kaybettikleri yakınlarını bulmaya çalışıyor- 
lardı. Bu Nuh'un Tufanı ya da Allah'ın gazabı olmalıydı. 

Herkes şaşkınlık içinde ağlaşırken aynı anda iki, üç yerden 
alevler yükselmeye başladı. Çoğu naylon, branda olan çadırlar, 
tahtadan yapılmış kulübeler devrilen sobaların ya da elektrik 
kontağının tutuşturmasıyla alev alev yanmaya başladı. Alevler 
hızla yayıldı. Naylonlar, brandalar, sünger yataklar, battaniyeler 
çatır çatır yanıyordu. Üzerlerine çöken çadırların altından kurtu- 
lamayarak alevlerin içinde kalan çocuklar, hastalar, yaşlılar 
çığlıklar atarak yardım istiyorlardı. Yürekleri paralayan bir 
kadın sesi; "Yavrularım, yavrularım çadırın altında kaldı,” diye 
çığlık çığlığa haykırırken, bir başkası; "Babam, babamın eli, 
ayağı tutmuyor, kurtarın babamı," diye feryat ediyordu. 

Tutuşan her çadır iki dakikada yanıp kül oluyordu. Çadırlar- 
daki tüm eşya, yatak, yorgan, battaniye ile ıvır zıvır şeylerden 
ibaretti. Uçuşan alevler önce düştüğü çadırın üzerindeki naylon- 
ları tutuşturuyor, tutuşan naylon çadırın birkaç dakika içinde 
yanarak kül olmasına neden oluyordu. İtfaiye yetişinceye kadar 
elliden fazla çadır ve kulübe tamamen yandı. Rüzgârın etkisi 
biraz geçmişti ama tipi şeklinde kar yağmaya başlamıştı. Kar o 
kadar hızlı yağıyordu ki, kısa sürede yanan çadırların kalın- 
tılarını bembeyaz örtüsüyle kapattı. 

Çadırların külleri arasından üç çocuk iki de yaşlı insanın 
yanarak tanınmayacak hale gelmiş cesetleri çıkarıldı. Ölenlerin 
yakınlamnın feryatları geceyi yırtarak gökyüzüne doğru dalga 


dalga yayılıyordu. Deprem yine can almıştı. Ama bu sefer beton 
kirişleri, kolonları değil, ateşi kullanmıştı. 

Çadırları yananlar da yanmayanlar da yangından kurtardık- 
ları naylon parçalarıyla başlarını örterek birbirlerine yaklaştılar. 
Hepsi soğuktan titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. Tam orta- 
larında henüz tamamen sönmemiş bir kulübenin kalıntılarını 
kullanarak büyük bir ateş yaktılar. Ateş hem ısınmalarını hem de 
birbirlerini görmelerini sağlıyordu. Kadınları ve çocukları onar 
kişilik gruplar halinde yanmayan kulübe ve çadırlara yer- 
leştirdiler. Erkeklerden bir kısmi kahve olarak kullanılan büyük 
bir çadıra, bir kısmı diğer kulübe ve çadırlara yerleştirildiler. 
Arabası olanlar da geceyi arabasında geçirecekti. 

Mehmet Beyin, İbrahim ve Hasan'ın kulübeleri fırtına ve 
yangından zarar görmedi. Bu kulübelere de kadın ve çocuklar 
yerleştirildi. Mehmet Bey de arabasında yatacaklar arasındaydı. 
Arabanın bagajında bulunan yastık ve battaniyeleri çıkardı. Ara- 
banın sağ ön koltuğunu arka koltukla birleşinceye kadar yatırdı. 
Yastık ve battaniyeleri buraya yerleştirdi. Arabanın sağ tarafı bir 
insanın rahatlıkla uyuyabileceği bir yatak haline dönüşmüştü. 
Sol tarafa geçerek motoru çalıştırdı. İçerisi buz gibi soğuktu. 
Kaloriferi açtı. Yavaş yavaş yükselen ibre ile birlikte arabanın 
içindeki ısı da yükselmeye başladı. Kar, araban.n üstünü tama- 
men kaplamıştı. Radyoyu açtı. Candan Erçetin'in son zamanlar- 
da sık sik duyulan "Elbette"adlı parçası çalıyordu. Ses de 
şarkının sözleri de hüzünlüydü: 

"Güneş her akşam batıp, her gün doğuyorsa 

Çiçekler solup solup tekrar açıyorsa 

En derin yaralar hep kapanıyorsa 

En büyük acılar unutuluyorsa 

Ben neden korkayım hayattan, söyleyin bana 
Elbette bazen çiçek açıp, bazen solacağım 
Elbette bazen hızlı koşup bazen duracağım 
Elbette bu gün ağlıyorsam, yarın güleceğim.” 
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Şarkının sözleriyle dalıp gitti uzaklara. Kalorifer arabanın 
içini iyice ısıtmıştı. Candan Erçetin'den sonra İbrahim Tatlıses'in 
"Akdeniz Akşamları" çalmaya başladı radyoda. Birileri de "Göl- 
cük Akşamları" diye başlayan bir şarkı bestelemeli diye 
düşündü. Depremi, soğuğu, korkuyu, acıyı ve ölümü anlatmalı 
sözleri... Şarkılar iyi gelmedi ona. Yattığı yerden doğruldu. 
Radyoyu, kaloriferi, motoru kapattı. Battaniyenin altına girerek 
gözlerini yumdu. 

Dışarıdan gelen sesleri duyarak uyandığı zaman buz gibi 
olmuş vücudunu hareket ettirmekte zorlandı. Her tarafi tutul- 
muştu. Geceki korkunç kar fırtınası dinmiş, güneş açmıştı. 
Çocuklar arabaların üzerindeki karları sıyırarak kardan adam 
yapıyorlardı. Güneş ışıkları, çam ağaçlarının yapraklarına 
sarılmış kar taneciklerinin arkasına saklanan serçelerle saklam- 
baç oynuyordu. Geceki felâketten sonra Tanrı kullarına acımış, 
çoktandır kayıp olan güneşi göndermişti. Arabadan dışarı çıktı. 
Vücudunu birkaç kez sağa, sola büktü. Bütün kemiklerinden 
çıtır çıtır sesler geliyordu. Direksiyona geçerek arabayı 
çalıştırdı. “Allah'tan arabaya antifriz koymuşum” diye mırıl- 
dandı. Motor ısınırken camları ve kaportayı temizledi. Motoru 
kapatarak arabayı kilitledi. Kontak anahtarını cebine atarak 
kahve olarak kullanılan çadıra doğru yürüdü. 

Çadırın içi ana baba günü gibiydi. Büyük bir kalabalık vardı. 
Her kafadan bir ses çıkıyor, kimse kimsenin ne dediğini 
anlamıyordu. Çadırları, kulübeleri yanan insanlar perişan 
durumdaydı. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Öncelikle 
cenazelerin kaldırılması kararlaştırıldı Birkaç kişi cenazelerle 
ilgilenmek üzere görevlendirildi. İkindi namazından sonra 
cenazeler gömüldü. Her gün biraz daha genişleyip yayılan 
"Depremzede Mezarlığı" bu yeni gelenlere de kucak açtı. 

Ölenlerden biri çok yaşlı bir adamdı. Depremde karısını, evli 
olan tek oğlunu ve iki bacağını kaybetmişti .Uzun süre has- 
tanede yatmış, taburcu edildikten sonra başka kimsesi de 


kalmadığı için gelini ve iki torununun yanına sığınmıştı. Gelini 
üçüncü çocuğuymuş gibi ilgileniyordu onunla. Derme çatma 
kulübelerinde yüz milyon liralık kira yardımı ile geçinmeye 
çalışıyorlardı. Yurt dışında yaşayan bir yardımsever, ona teker- 
lekli bir sandalye hediye etmişti. Ama bir türlü kullanmasını 
beceremiyordu. Yaraları da tam anlamıyla iyileşmemişti. 
Depremde ayaklarını, yangında da cannu verdi. Cenaze cemaati 
dağılırken "Öldü, kurtuldu," diyenler çoğunluktaydı. Uzun süre 
acı çekmişti. Yokluk, yoksulluk, çektiği ıstırap ölümden beterdi. 
Gerçekten de ölüm, ihtiyar adam için kurtuluş olmuştu. 


İhtiyar adamın gelini, iki torunu, çadırları yanan iki ailenin 
kadın ve çocuklarıyla birlikte Mehmet Beyin Kulübesine yer- 
leştirilmişti. Çadırları yananlardan bir kısmı kira yardımından 
vazgeçerek prefabriklere yerleşti. Bir kısmı da sağdan soldan 
bulabildikleri malzemelerle yeni bir kulübe yapmaya başladı. 
Üç, dört aile bir çadırda birkaç gün idare edebilirdi. Ama sadece 
iki, üç gün... Daha fazla bu kadar kalabalık insanın bir arada 
idare etmesi mümkün değildi. 

Mehmet Bey, kulübe yapanlara yardım ediyordu. Hasan 
hanımıyla birlikte memlekete gitmişti. İbrahim de o ara boştay- 
dı. Birlikte öncelikle yaşlı ve kimsesiz insanlardan başlayarak, 
enkazlardan toplanmış malzemelerle, iki günde bir kulübe 
bitiriyorlardı. Bir hafta içinde yanan kulübelerin yerine yenileri 
yapılarak sorun çözülmüştü. Ama Mehmet beyin, Hasan'ın 
kulübesi hâlâ doluydu. Ölen yaşlı adam'n gelini ve torunları için 
de kulübe yapılmalıydı. İbrahim'le birlikte kulübe yapımında 
hiçbir ücret almadan çalışıyorlardı. Ama yine de bazı 
malzemelerin parayla alınması gerekiyordu. 

Birkaç kişiyle görüşerek açıkta kalanlara kulübe yapabilmek 
için aralarında para toplama teklifinde bulundular. Ama teklife 
kimse yanaşmadı. Gerçi aralarında pek paralı kimse de yoktu. İş 
başa düşmüştü. Mehmet Bey gerekli malzemeleri tespit etti. 


1794 


180 


Parasını kendi cebinden ödeyerek ihtiyaç duyulan malzemeleri 
aldı. Kendi kulübesinin arkasında uygun bir yer vardı. 
İbrahim'le birlikte buraya iki günde küçük ama şirin bir kulübe 
yaptılar. Çadırkent'in Komutanını ziyaret ederek ailenin duru- 
munu anlattılar. Komutan, istedikleri battaniye, yatak, soba, tüp 
gibi eşyaların verilmesi için görevlilere talimat verdi. Mehmet 
Bey İbrahim'le birlikte aldıkları malzemeleri kulübeye taşıyarak 
yerleştirdiler. Mehmet Bey İbrahim'in hanımından, ihtiyar 
adamın geliniyle münasip bir şekilde konuşarak, kulübenin 
onlar için yapıldığını ve kulübeye taşınabileceklerini söylemesi- 
ni rica etti. İbrahim'in hanımı da bu hayırlı işe sevinmişti. Haber 
vermek için Mehmet Bey'in kulübesine doğru koşarak yanların- 
dan ayrıldı. Onlarda kahve çadırına gidip birer bardak çay iç- 
meye karar verdiler, 

Kahve dönüşü, kadın iki çocuğuyla birlikte, kulübenin 
önünde onları bekliyordu. Kulübe için teşekkür etti. Minnet 
duygularını göstermeye çalışıyordu ama nasıl davranması 
gerektiği konusunda da tereddüt ediyordu. Mehmet Bey'in eline 
sarıldı, öpmek istedi. Mehmet bey buna izin vermedi. Çocukları 
ile birlikte, kulübelerinde güle güle oturmalarını söyledi. Her- 
hangi bir ihtiyaçları olursa İbrahim'in hanımıyla haber göndere- 
bileceklerini de ilâve etti, 

Mehmet beyin kulübesinde kalan diğer aileler de kışlık çadır 


- ayarlamışlardı. Arabada zorunlu ikâmeti bitmişti. Kulübeyi 


güzelce temizledi. Leş gibi olmuştu. Ufacık kulübede on gün 
süreyle üç aile kalmıştı. Yedi, sekiz çocuk kulübenin altını 
üstüne getirmişlerdi. Bu sırada televizyon da bozulmuştu. Onu 
arabanın bagajına koyarak tamirciye götürdü. 

Havalar biraz düzelmişti. Yıllardır böyle kış olmamıştı. 
Deprem bölgenin iklimini de değiştirdi diyenler vardı. Aslında 
iklim sadece bölgede değil, dünyada da değişmemiş miydi? Ve 
iklimin değişmesine sebep insanın ta kendisi değil miydi? Yer 
altı nükleer denemeleri, çevreyi kirleten kimyasal atıklar, orman 


katliamları, ozon tabakasının delinmesine neden olan spreyler 
insanların eseri değil miydi? Dünyayı kirleterek bu günün insan- 
larına ve gelecek nesillere karşı insanlık suçu işleyenlerin, 
iklimin değişmesinde, havanın soğumasında pavları varsa eğer, 
aşırı soğuk ve firtınanın sebep olduğu yangında ölen ihtiyar 
adamın ölümünde de sorumlulukları yok muydu? 


Gölcük ve Değirmendere'de uzun süredir iş makineleri 
çalışmıyordu. Enkazlar tamamen kaldırılmıştı. Yeni yıkım da 
yoktu. Enkazları kaldırılan binaların arsalarına toprak ve mıcır 
dökülerek düzeltilmiş, kötü görüntü makyajlanmıştı. Belediye- 
ler caddeleri, sokakları yıkatarak temizletmişti. Sağlam 
binaların elektrik, su ve telefonları bağlanarak insanların evler- 
ine dönmeleri teşvik ediliyordu. Zorlu kış şartlarını çadırda 
geçirmeyi göze alamayanlardan evleri sağlam olanlar birer, 
ikişer evlerine dönmeye başladılar. Evi yıkılanlarla ağır hasarlı 
olanlar mecburen çadırlarında, kulübelerinde soğuğa, kara, yağ- 
mura, rüzgara ve hastalıklara karşı direnmeye devam ediyor- 
lardı. f 

Gölcük'te, Değirmendere'de yıkım yoktu ama yıkılacak 
yüzlerce ağır hasarlı bina vardı. Hırsızlar tarafından camı, 
penceresi, demiri, doğraması talan edildiği için korku film- 
lerindeki hayalet şatolara benziyorlardı. Duvarları, kırmızı bo- 
yayla kimsenin ne anlama geldiğini bilmediği Lir takım rakam 
ve harflerle damgalanan bu binalar kaderlerine terk edilmiş 
gibiydi. 

Ortalık Bayındırlık Bakanlığının orta hasarlı binaların proje- 
lendirilmesi ve onarımı için yetki verdiği müşavir ve inşaat fir- 
malarından geçilmiyordu. Her tarafta onların tabelâları, afişleri 
asılıydı. Bastırdıkları el ilanlarında; "Yaptıklarımız yapacak- 
larımızın teminatıdır," diye söze başlayarak, yapacakları 
onarımın sağlamlığı konusunda insanları ikna için bir sürü 
teknik terimi alt alta sıralıyorlardı. Kimi A, kimi B, kimi C sınıfı 
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belgeye sahip olduğunu yazmıştı tabelâsına, Ama bu belgeler 
niçin birbirinden farklıydı, hangisinin yetkisi daha fazlaydı, 
bunları kimse bilmiyordu. Belediyelerin bunların yaptığı işleri 
denetleme yetkisi de yoktu. Projeyi çizip parayı alıyorlardı. 
Ekibi, ekipmanı olmayan bir müşavir, yetki belgesinin avanta- 
jıyla yirmi, otuz binanın onarımını alıyor, projeyi eskiden 
olduğu gibi yetkisiz kişilere çizdirerek altına kendi imzasını 
çakıyor, onarımı da ehliyetsiz kalfa ve taşeronlara devrederek 
havadan para kazanıyordu. Yani deprem öncesindeki 
başıboşluktan, vurdumduymazlıktan, sorumsuzluktan beter bir 
durum vardı. Onca insan ölmüş, o kadar bina yıkılmış ama ders 
alan olmamıştı. Bu yetki belgesi sahibi müşavirlerden bazıları 
para uğruna, iki, üç katının kolonları kesik olduğu halde, her 
nasılsa ağır hasardan orta hasara çevrilmiş bazı binaları bile 
tamir etmek üzere kolları sıvayacak kadar vicdansızca davra- 
nabiliyorlardı. 

Mehmet Bey ağır kış koşullarına rağmen çok aşırı yağışlı 
günler hariç mutat mezarlık ziyaretlerini ihmal etmiyordu. Naif 
Beyin de yardımıyla aile mezarlığı cennet bahçesine dönmüştü. 
Kardan ve dondan etkilenmemeleri için çiçekleri naylon- 
lamışlardı. Naylonun altındaki renk armonisini görmek için 
baharın bir an önce gelmesini bekliyordu. Özellikle aşılanan 
rengârenk güllerin açacağı günleri dört gözle bekliyordu. Çiçek- 
lerin çabuk gelişmesi, yaprakların parlak ve canlı kalması için 
üretilmiş ne kadar ilâç, vitamin, sprey varsa hepsinden çifter 
çifter almıştı. Mısır Çarşısı'nın avlusundaki çiçekçileri, Yalova'- 
daki seraları, büyük alış-veriş merkezlerinin çiçek satış bölüm- 
lerini dolaşarak hem bilgi ediniyor hem de değişik çiçek fidesi 
ve tohumu alıyordu. Diğer mezar sal'ipleri de Mehmet Beye 
özenerek yakınlarının mezarlarına çeşit çeşit çiçekler dikmeye 
başlamışlardı. Bir çoğu Mehmet bey gibi çok sık geliyordu 
mezarlığa. Orada huzur bulduğunu söylüyordu çoğu. Herkes 
birbirini tanıyordu. Beraber ağlaşıp beraber dertleniyorlardı. 


Sahipsiz bazı mezarlar vardı. Gömüldükleri günden beri 
ilgilenen olmadığı için yaban otlarının işgaline uğramıştı. Ya hiç 
kimseleri yoktu ya da yakınları buraları terk etmişlerdi. Mehmet 
Beyin aile mezarlığının yakınında da bunlardan birkaç tane 
vardı. Onları sahiplenmeye karar verdi. Soranlara, onları evlât 
edindiğini söylüyordu. "Ölü evlat edinilir mi," diye soranlar 
oluyordu. "Ben ettim, oldu," diyordu. Bazıları kafayı yemiş bu 
adam diye düşünüyordu. Aldırmıyordu. O mezarların da otlarını 
temizliyor, baş uçlarına çiçekler, ağaçlar dikiyor, her Cuma 
günü baş uclarında Kuran okuyordu. 


Günleri böyle geçip gidiyordu. İbrahim'in ve yaşlı adamın 
gelininin çocukları onu çok seviyorlardı. Çocuklar televizyonda 
çizgi film seyretmek için sık sık kulübesine geliyorlardı. Çocuk- 
ların en büyüğü Hamza idi. Hamza Fatma hanımin oğluydu. Cin 
gibi akıllı bir çocuktu. Dördüncü sınıfta okuyordu. Bir gün 
Mehmet Beyin yanına gelerek; 

- Biliyor musun amca, çadırkentteki çocukların arasında atarı 
oyununda beni yenen hiç kimse yok dedi. 

Mehmet Bey şaşırdı. 

- Hamza, sen atarı oynamayı nerede öğrendin? Bildiğim 
kadarıyla senin bir atarın yok. 

- Evet, benim atarim yok. Ben atari oynamasını arkadaşımın 
atarisinde öğrendim. Ama kendisinden daha iyi oynamaya 
başladığım için artık oynamama izin vermiyor. 

- Hamza, madem ki ustasın, bir atari alsam bana da öğretir 
misin? 

Hamza'nın gözleri parladı ve bağırarak; 

- Hem de nasıl öğretirim. Seni istersen şampiyon bile 
yaparım, dedi. 

Mehmet bey gülerek çocuğun saçlarını okşadı. 

- Tamam o zaman anlaştık, diyerek çocuğa elini uzattı. Gayet 
ciddi bir şekilde tokalaştılar. Çocuktan en iyi ateri markasını ve 
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en çok oynanan ateri oyunlarının isimlerini öğrendi. O gün 
İzmit'te işi vardı. İzmit'e gitmişken bu işi de halletmeye karar 
verdi. Birkaç mağaza dolaştıktan sonra aradığı ateriyi ve kaset- 
leri buldu. Çocukları sevindireceği için kendisi de şimdiden sev- 
inçliydi. 

Kulübeye döndükten sonra ateriyi kutusundan çıkardı. Kul- 
lanma kılavuzunda gösterildiği gibi televizyona bağladı. Aldığı 
kasetlerden birini yuvasına yerleştirerek çalıştırdı. Her şey 
tamamdı. Kulübenin kapısına çıkarak Hamza'ya çocukları topla- 
yarak gelmesi için seslendi. Biraz sonra dört çocuk kulübeden 
içeri girdiler. Çocuklar geldiğinde Mehmet Bey aterinin başın- 
daydı. Çocuklar ateriyi görünce çığlıklar atarak ateriye doğru 
hamle yaptılar. Mehmet Bey gülümseyerek geri çekildi ve 
çocukları ateriyle başbaşa bıraktı. Ateri geldikten sonra çocuk- 
lar onun kulübesine iyice yerleştiler. Anneleri yemek saatinde 
bile onları aterinin başından kaldırmakta zorlanıyordu. En 
küçükleri bile ateri oyununda iyice ustalaştı. 

Cumartesi günleri Değirmendere'de Pazar kurulur. Hafta 
içinde kira yardımları dağıtılmıştı. Bu yüzden depremzedelerin 
çoğu paralıydı. Pazardan dönenlerin ellerindeki poşet sayısı bir 
önceki pazar dönüşüne göre hayli fazlaydı. Mehmet Bey de 
pazara gitmek üzere kulübesinden çıktı. Kapıda pazardan dönen 
Fatma hanımla karşılaştı. Selamlaştılar. Hal hatır sorduktan 
sonra Fatma hanım; 

- Akşam için İbrahimleri yemeğe çağırdım. Sizi de bekliyo- 
rum. Gelirseniz çocuklar da ben de çok seviniriz, dedi, Mehmet 
Bey ne diyeceğini şaşırdı. 

- Teşekkür ederim, demekle yetindi ve izin isteyerek pazarın 
yolunu tuttu. Daveti nezaketen yapılmış olarak algıladı. Gitmeyi 
aklının ucundan bile geçirmedi. Aile ortamında, kadınların, 
çocukların arasında ne işim var diye söylendi. Az sonra yemek 
davetini unutmuştu bile. Pazar dönüşü vücudunda bir ağırlık 
hissetti. Yorulmuştu. Yatağına uzanarak gazeteleri karıştırmaya 


başladı. Bir müddet de televizyon seyretti. Bütün gün kulübeden 
çıkmadı. Akşam olmak üzereydi. Kalkıp yiyecek bir şeyler 
hazırlamalıyım diye, düşündü. Hazırlığa başlamıştı ki kulübenin 
kapısı vuruldu. Kapıyı açtı. Gelen Hamza'ydı. Çocuk heyecanlı 
bir sesle; 

- Mehmet Amca, yemek hazır. İbrahim amcalar da geldi, seni 
bekliyoruz dedi. 

Mehmet Bey sabahki yemek davetini hatırladı. O daveti cid- 
diye almamış, tamamen unutmuştu. Hamza'nın yanağını okşa- 
yarak; 

- Yavrum, annene selam söyle. Nazik daveti için teşekkür 
ederim. Ben akşamları fazla yemek yemiyorum. Siz yemeğinizi 
yiyin. Afiyet, şeker olsun, dedi. 

Çocuk süklüm püklüm gitti. Az sonra kapı yeniden vuruldu. 
Bu sefer gelen İbrahim'di. İbrahim biraz da kırgın bir ses tonuy- 
la; 

- Abi, kadıncağız sen de geleceksin diye bir sürü yemek 
hazırlamış. Biz de bu daveti sen geleceksin diye kabul ettik. 
Haydi beni yalnız bırakma. Şimdi gelmezsen çok ayıp olur. Hem 
biraz laflarız. Sıkılırsan hep beraber kalkarız, dedi. 

Mehmet bey ister istemez gitmesi gerektiğini anladı. 

- Pekâla İbrahim. Başa gelen çekilir. Ben böyle ortamlarda 
sıkılırım. Ama sizleri de kırmak istemem. İki, üç dakikaya kadar 
hazırlanır, gelirim, dedi. 

İbrahim gittikten sonra üstüne, başına çeki düzen verdi. 
Saçlarını düzeltti. Fatma Hanım'ın kapısını çalarken oldukça 
gergin olduğunu hissetti. 

Kapıyı Fatma Hanım açtı. Yüzünün tamamına yayılan bir 
gülümsemeyle Mehmet beyi içeriye buyur etti. Kendisine çok 
yakışan bir elbise giymiş, hafif makyaj yapmıştı. Uzun saçlarını 
toplayınca yüzünün ve gözlerinin şimdiye kadar fark edilmeyen 
güzelliği ortaya çıkmıştı. Özellikle elâ gözleri çok güzeldi. Yüz 
hatlarına ve gözlerinin derinliklerine yerleşen hüzün bile güzel- 
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liğini gölgeleyemiyordu. Mehmet Bey ona ilk defa bu kadar 
dikkatli bakmıştı. Onu güzel bulduğu için kendinden utandı. 
Bakışlarını ondan kaçırarak odanın içine yöneltti. Herkes ayak- 
taydı ve ona bakıyorlardı. İbrahim'le hanımı "Hoş geldin" di- 
yerek yanaklarından öptüler onu. Hamza annesinin yanında, 
ağzı kulaklarına doğru yayılmış, gülerek ona bakıyordu. Küçük- 
ler annelerinin eteklerine yapışmış, kimi dede, kimi amca diy- 
erek ona doğru hamle etmeye çalışıyorlardı. 

Nefis yemek kokusu kulübenin içine yayılmıştı. Fatma 
Hanım herkesi sofraya davet etti. Yer sofrasının etrafında koca- 
man bir halka oluşturdular. Yemekler çok nefisti. Mehmet Bey 
acele acele yiyerek sofradan kalku. Itirazlar, ısrarlar başladı. 
Meyve ve tatlı yemediğini söyleyen Fatma Hanım, onu kolun- 
dan çekiştirerek tekrar sofraya oturttu. 

Mehmet Beyi ateş basmıştı. Buram buram terlemeye başladı. 
Dışardan komşuluk, ahbaplık güzeldi de böyle küçücük bir 
kulübenin içinde, aile ortamında oldukça rahatsız olmuştu. Ama 
bu kadar paniklemesine kendisi de anlam veremiyordu. Alt 
tarafı çok zor bir durumda kalan acılı bir kadına ve ailesine 
yardımcı olmuş, o da minnet duygusunun ifadesi olarak onu 
kulübesine yemeğe çağırmıştı. Üstelik yalnız da değildi. 
İbrahim, hanımı ve çocuklar vardı. Zaten her gün bir şekilde 
hepsiyle karşılaşıyordu. Çocuklar okul saatleri dışında sürekli 
onun kulübesindeydiler. Sıkılması, ortamdan rahatsız olması 
çok anlamsızdı. 

Biraz tatlı, biraz da meyve yedikten sonra Fatma Hanıma 
teşekkür ederek sofradan kalktı. Kulübenin iki duvarının önüne 
boydan boya minderler yayılmıştı. Mehmet Bey, Fatma 
Hanımın kendisine gösterdiği mindere oturdu. Fatma Hanım 
arkasına koyması için yastık verdi. Biraz sonra İbrahim'le 
hanımı da yanına geldiler. Bu arad. Fatma Hanım çayları 
doldurmaya başlamıştı. Az sonra çaylarını içerken günlük sıkın- 
tlardan, artçı depremlerden, soğuktan, kulübede yaşamanın zor- 


luklarından söz ederek koyu bir söhbete daldılar. Fatma Hanım 
konuyu, çocuklara ve okullara getirerek; 

- Okulların bahçelerinde kurulan çadırlarda eğitim ve öğre- 
tim devam etürilmeye çalışılıyor. Minicik çocuklar çadırda 
yatıyor, çadırda kalkıyor, çadırda yaşıyor, çadırda öğrenim 
görüyor. Bu durum onların ruh sağlığını her gün biraz daha 
bozuyor. Televizyonda, deprem bölgesinin dışındaki normal 
yaşamı görünce; “Biz nasıl bir suç işledik ki, Tanrı bizi böyle 
cezalandırıyor?” diye soruyorlar. Doğrusu böyle bir soruya ne 
cevap vereceğimi bilemiyorum. Evi yıkılmış, babası, babaan- 
nesi ölmüş, daha sonra çaresizlikten sığındıkları kulübede, 
sakat, tekerlekli sandalye mahkumu büyük babaları, kulübe ile 
birlikte diri diri yanarak ölmüş, kısacası felâket üstüne felaket 
yaşamış olan bu çocuklara ne diyebilirim ki? Bana Kalırsa 
deprem bölgesindeki tüm çocukların psikolojik tedaviye ihtiyacı 
var. Benim çocuklarım babalarının ve dedelerinin yokluğuna bir 
türlü alışamadılar. Onları sürekli arıyorlar. Al'ah'tan Mehmet 
bey var. Onu babalarının, dedelerinin yerine koyuyorlar. Allah 
razı olsun sizlerden. Hepinize çok teşekkür ederim. Sizler 
sayesinde burada kendimizi güven içinde hissediyoruz, dedi. 

Mehmet bey, Fatma hanımın konuşmasından etkilenmişti. 
Hüzünlü bir sesle; 

- Ben de çocukların yanında huzur buluyorum. Bazen onların 
oyunlarını seyrederken her şeyi unutuyorum. Ama onlar acılı, 
ben acılıyım. Sürekli olarak karmaşık duygular içindeyiz. 
Çocuklar zaman zaman olağanüstü hareketli, yalın ve sevecen, 
zaman zaman da kırılmaz bir zırhın içinde ulaşılmaz, anlaşılmaz 
olabiliyorlar. Oyunları bile ruh hallerine göre değişebiliyor. 
Oyunlarının baş konusu deprem ve depremde yıkılan binalar. 
Büyüyünce yıkılmayan binalar yapacaklarını söylüyorlar. O 
zaman onların karşısında kendimi suçlu hissediyorum. Yapıl- 
masında sorumluluk payım bulunan binaların depremde 
yıkıldığını bildiklerini zannediyorum. Utancımdan elim ayağı- 
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ma dolaşıyor. Zaman zaman bana acıyarak baktıklarını hissedi- 
yorum. Gözlerinin derinliklerinde kendi dramımı okuyorum. Bu 
yüzden onların gözlerine bakmaktın kaçınıyorum. Böyle 
zamanlarda ateri imdadıma yetişiyor. Onları aterinin başına 
oturtuyorum. Ateri oynarken çocukluklarına dönüyor, her şeyi 
unutuyorlar. Ben de onların bakışlarından bu şekilde kurtuluyo- 
rum, dedi. 

Uzunca bir süre kimse konuşmadı. Sessizliği İbrahim'in 
ürkek bir sesle, yanıtını çok merak ettiği ama Mehmet beyin tep- 
kisinden de çekindiği sorusu bozdu: 

- Peki abi, bu nereye kadar böyle devam edecek? Henüz elli 
yaşındasın. Kendini yaşlı gibi göstermeye çalışsan da görüntün 
seni yalanlıyor. Yakışıklı ve dinamik bir insansın. Önünde 
upuzun Yıllar var. İlelebet pejmürde ve bekar bir yaşamı kabul- 
lenemezsin. Sana bakacak bir insana, daha doğrusu bir kadına 
ihtiyacın var. Sen kabullenser. de, kabullenmesen de bu böyle. 
Belki şu an daha çok erken diye düşünenler olabilir. Ama eninde 
sonunda doğanın kanunu ağır basacak, bir can yoldaşı gereksi- 
nimini duyacaksın. Üç sene, beş sene sonra da olsa bu iş nasıl 
olsa olacak. Bir gün gelecek, yalnızlık canına tak edecek. Bence 
bu konuyu biraz düşünsen, bu fikre yavaş yavaş kendini alıştır- 
san iyi olur.” dedi. 

İbrahim derin bir nefes alarak gözlerini Mehmet beye dikti. 
Düşündüklerini söylemiş, rahatlamıştı. Şimdi Mehmet beyin 
ağzından dökülecek sözleri dikkatle dinlemeye hazırdı. Hanım- 
lar da pür dikkat kesilmişti. 

Mehmet beyin başından aşağıya kaynar sular dökülmüştü 
sanki. Tekrar evlenmek, yuva kurmak, çoluk çocuğa karışmak 
düşüncesi bile korkunçtu. Ölmüş eşine, çocuklarına, torununa 
nasıl ihanet edebilirdi. Yeni bir ev, yeni bir kadın, yeni eşyalar 
hatta yeni çocuklar. Hayır, hayır! Bu mümkün değildi. O, 
depremde ailesiyle birlikte ölememenin utancını taşıyordu. Hiç 
unutamadığı bir olay tekrar canlandı gözlerinin önünde, 


Depremden on, onbeş gün kadar sonraydı. Cenazeleri gömmüş, 
hiçbir şey düşünemediği, hiçbir şeyi id'ak edemediği yıkıntılar 
arasında, mezarlar arasında hayalet gibi dolaştığı o günlerde 
Almanya'dan damadının akrabaları gelmişti. Mehmet Beyi 
mezarlıkta bulmuşlardı. Saçma sapan bir sürü şey soruyorlardı. 
Onlara neler anlatabilir, ne konuşabilirdi. Depremin anlatıla- 
bilecek bir hikayesi yoktu ki. Yan yana açılmış yedi mezar her 
şeyi anlatıyordu zaten. Damadının halası olduğunu söyleyen 
orta yaşlı bir kadın, iki elini uzatarak Mehmet Beyin yakasına 
sarılmış, yüzüne tükürcrek; "Altı tane gencecik insan burada 
yatarken senin yaşamaya hakkın var mı pezevenk? Onları bu 
mezarlara gömerken utanmadın mı?” demişti. Kadının elinden 
zor almışlardı onu. Daha sonra yaşadığı için hep utanmıştı. 
Başını kaldırdı, İbrahim'e baktı. Sonra sakin bir şekilde, tane 
tane konuştu: 

- Bak İbrahim, beni iyi dinle. Bana layık olan, bana yakışan, 
yeniden dünya evine girmek, yuva kurmak, çoluk çocuk sahibi 
olmak değil, en kısa sürede Tanrı'nın emaneti olan bu canı 
sahibine teslim ederek sevdiklerimin arasındaki gerçek yuvama 
girip huzura kavuşmaktır. Acılarımdan ancak o şekilde kurtula- 
bilirim. Dünyevi bir takım arzular artık benden geçti. 
Güldüğüme, nefes aldığıma, çalıştığıma, yiyip içtiğime bak- 
mayın, dedikten sonra yukarıdaki hikayeyi anlattı. İbrahim itiraz 
etti; 

- Peki ağabeyciğim, sen öyle hissediyorsan, öyle düşünüyor- 
san senin dediğin gibi olsun. Ancak ölüm, Allah'ın emri ve 
isteğiyle olur. Vaden gelmemişse, günün dolmamışsa kendini 
ateşe atsan bile ölmezsin. Demin söylediğim gibi belki henüz 
çok erken. Ama depremde eşini kaybeden çok insan evlendi 
bile. Hem de ummadığımız kişiler evlendi. Hem de evlenenlerin 
yarıya yakını kadın. Turgut Çiftçi adında bir arkadaşım var Göl- 
cük'te. Depremde tüm ailesini kaybetti. Geçen gün banka 
kuyruğunda karşılaştık. İyi arkadaşız. Tekrar evlendiğini söyle- 
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di. Ben sormadan, kendiliğinden bu kadar erken evlenmesinin 
gerekçelerini anlattı; "Korkuyordum İbrahim dedi. Yalnızken, 
özellikle geceleri ödüm kopuyordu. Uyku hapı alıyordum Yine 
de korkumu yenemiyordum. İlaçtan da çare bulamayınca içkiye 
başladım. Bir bardak, iki bardak derken her gece iki, üç şişe 
şarap az gelmeye başladı. Ama yine uyuyamıyordum. İntihar 
etmeye karar verdim. Onu da beceremedim. Bir de evlenmeyi 
deneyeyim dedim. Ve evlendim. Çok şükür artık içkisiz, ilaçsız 
uyuyabiliyorum. En güzeli de korkmuyorum. Arkamdan 
konuşanlar, küfür edenler oluyor. Umurumda değil. Ölenle ölün- 
müyor İbrahim, ölenle ölünmüyor,"dedi. İşte Turgut Çiftçi'nin 
hikayesi. Sen de bir gün karar değiştireceksin. O, "Sen niye 
ölmedin?" diyen kadına gelince; O halt etmiş, senin perişan- 
lığından yararlanıp şov yapmış. Sana kullandığı o kaba sözcük 
senin değil ama mutlaka onun boynuzlu kocasının mesleği 
olmalı. O ne hakla seni yargılayabiliyordu ki? Ölmek senin 
elinde miydi ki? İnsanın istediği zaman ölebilme hakkı var mı 
ki? O kadın senin depremde neler yaşadığını biliyor muydu? 
Senin enkazın içinde üç gün kaldıktan sonra kendi çabanla çık- 
tığını, enkazdan çıktıktan sonra aileni kurtarmak için kanayan 
yaranı sardırmadan tekrar enkaza daldığını, enkazdan bir çok 
yaralı ve ölüyü çıkardığını, kolu kirişlerin altında kaldığı için 
enkazdan çıkamayan, kan kaybından ölmek üzere iken senin 
tesadüfen gördüğün, bıçakla kirişin altındaki kolunu keserek 
kurtardığın insanın hikayesini duymuş muydu? O insanını 
iyileştikten sonra tek koluyla sana minnetle sarılışına bizim şahit 
olduğumuz gibi şahit olmuş muydu? Boş ver abi o kadını sen. 
Çoluk çocuğunun ruhu, şu an burada ise eğer, bu sözlerimden 
dolayı beni alkışlıyorlardır. Bana hak veriyorlardır. Eminim 
onlar da senin mutlu olmanı istiyorlardır. Bu konuyu bugün 
açmamız iyi oldu. Ne zamandır, bazen hanımla, bazen de 
Hasan'la seni konuşuyorduk. Hasan sana söylemeye cesaret 
edemiyordu. Ama en büyük isteği serin tekrar mutlu bir yuva 


kurduğunu görmekti. Hepimizin isteği bu. Depremde eşlerini 
kaybeden tüm kadın ve erkekler yeniden evlenmeliler bence. 
Bize babalık yaptın. Ne olur bize kızma. Yalnız, yatağına yat- 
tığın zaman bu konuyu bir kez olsun tarafsız olarak düşün. 
İbrahim derin bir nefes aldıktan sonra yüksek sesle "Oh be!" 
dedi. Ve sustu. İbrahim'in susmasını fırsat bilen hanımı konunun 
kapanmasına izin vermedi: 

- Mehmet ağabey, ya Fatma hanımın yerinde olsaydınız ne 
yapardınız? Kimi, kimsesi olmayan dul bir kadın. Hiçbir geliri 
ve sosyal güvencesi yok. Şimdilik kira yardımı ile geçinmeye, 
çocuklarına bakmaya çalışıyor. Kira yardımı kesilince ne ola- 
cak? Şimdiden onun derdine düşmüş. Ne yaparım, nerede iş 
bulabilirim diye kara kara düşünüyor. Maşallah sizin öyle bir 
probleminiz yok. Çalışmak mecburiyetinde de değilsiniz. Allah 
arttırsın, emekli maaşınız var. Arada bir yaptığınız ufak tefek 
işlerden de üç, beş bir şeyler geliyor. Yani maddi sıkıntınız yok. 
Lütfen ağabey, bir daha ölmek istediğinizi söylemeyin. Siz 
ölürseniz bizim ne kadar üzüleceğimizi hiç düşü ıdünüz mü? Şu 
dört çocuğun sizi ne kadar sevdiğini, size ne kadar alıştığını 
biliyor musunuz? Bizler senin ailen sayılırız. Bizi bu şekilde 
üzmeye hakkınız yok. Benim çocuklarım sizi bir gün görmese- 
ler hasta oluyorlar. Belki kızacaksınız ama ölenle ölünmüyor. 
Kor halindeki közler, eninde sonunda küllenir. Sıcaklığı devam 
etse bile eski yakıcılığından çok şey kaybeder. Hatta bir müddet 
sonra tamamen söner. Yakıcılığı da, sıcaklığı da kalmaz. Geride 
sadece bir üfürümlük kül kalır. Sizin depremden kurtulmanız ne 
bir şans ne de bir şanssızlık. Sadece Tanrının takdiri. Tanrı öl- 
menizi istemediği için kurtuldunuz. Eğer öyle olmasaydı siz de 
diğerleri ile birlikte ölürdünüz. Sizin kafanıza da bir beton 
parçası düşer, yıkılan bir duvarın altında kalabilirdiniz. O zaman 
hem siz ölürdünüz hem de kolu kirişin altında kalan adamın kol- 
unu kesemeyeceğiniz için o adam ölürdü. Demek ki o adamın 
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kurtulabilmesi için sizin yaşamanız gerekiyordu, dedi. 

Mehmet Beyi karı koca iyice köşeye sıkıştırmışlardı. İster 
istemez kendini savunmak zorundaydı. Dalgın bakışları, yorgun 
göz pınarlarında oluşan belli belirsiz bir ıslaklıkla buğulandı. 
Yüz ifadesinden duygularını anlamak mümkün değildi. 
Kulübenin bir köşesinde sessizce oynayan çocuklara baktı. 
Sonra kulübedekileri teker teker inceledi. Zor duyulan bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı: 

- Belki de haklı olduğunuz yönler var. Yaşamak bizim 
seçtiğimiz, isteğimizle gerçekleşen bir olgu değil. Bu dünyaya 
geldik, yaşıyoruz. Günü geldiğinde de sessiz sedasız gideceğiz. 
Gelişimiz gibi gidişimiz de irademiz dışında gerçekleşecek. 
Ancak gelişimizle gidişimiz arasındaki süreçte, geleceğe, biz- 
den sonraya, yaşamımızı, adımızı, bir parçamızı, neslimizi 
taşıyan çocuklarımız dünyaya gelir. Onlara geleceğimizin temi- 
natı, güvencemiz, her şeyimiz der; gözümüzden bile sakınırız. 
El bebek, gül bebek büyütür, ayaklarına bir diken batsa içimize 
hançer saplanmış gibi acı duyarız. Onlarla her şey olağanüstü 
güzel, olağanüstü mutluluk dolu gelir bize. Bu mutluluğun hiç 
bitmemesini, hep böyle devam etmesini isteriz. Bu benim için 
de, sizin için de, başkaları için de böyle. İçgüdüsel bir şey olsa 
gerek. Ben çok mutlu bir aile babasıydım. Hiçbir sıkıntımız, 
hiçbir derdimiz, hiçbir problemimiz yoktu. Çocuklarım güzel, 
akıllı, çalışkan ve sevecendi. Eşim uysal, temiz ve fedâkar bir 
kadındı. Zengin değildik ama kimseye muhtaç da değildik. 
Mütevazı bir yaşantımız vardı. Evimiz, arabamız, yıllardır 
beğenerek alıp taksit taksit ödediğimiz eşyalarımız vardı. Çok 
mutlu olduğumuz, bu mutluluğumuzu evimizde sade bir kutla- 
mayla şölene çevirdiğimiz bir akşamın sonunda gece yarısı 
gelen, kırkbeş saniye süren bir felâketin sonunda tüm ailemi, 
evimi, barkımı, sizin anlayacağınız her şeyimi kaybettim. İşte 
şimdi dımdızlak buradayım. Yaşam devam ediyor. Bu felaketten 
sonra yaşam devam etse ne yazar? Ben sadece nefes alıyorum. 


Yaşıyorum ama, yaşamım yağsız, tuzsuz, yavan bir yemek gibi. 
Mutluluk duygusu yok, damak tadı yok, iştah yok, uyku yok. 
Tüm yoklarla kol kola, sarmaş dolaş yaşıyorum işte. Bu şartlar- 
da siz bana evlenmemi söylüyorsunuz. Peki evleneyim evlen- 
mesine ama benim evleneceğim insana bu yoklar zincirinden 
yapılmış gerdanlıktan başka verebileceğim herhangi bir yüz 
görümlüğüm yok. Benim bu yoklarla dolu dünyama kim girmek 
ister? Beni bu şartlarda kim kabul eder? Şahsen ben, benim gibi 
birisiyle bu şartlarda bile evlenmek istemem. Başkası neden 
istesin? Ben o defteri çoktan kapattım. Zaten defter son sayfası- 
na kadar dolu. Bir söz vardır; "Ellisinden sonra saz çalınmaz". 
Gerçekten de insan ellisinden sonra saz çalmasını çok zor 
öğrenir. Öğrense bile çaldığı sazı ancak kendisi dinler. Bana, 
evlenip yeniden çoluk çocuk sahibi olmaktan söz ediyorsunuz. 
Yeniden evlenip, çoluk çocuk sahibi olup, onları el bebek, gül 
bebek büyüttükten sonra tekrar bir gece yarısı, mesela 03:02 de 
kırkbeş saniye sürecek 7,4 şiddetinde yeni bir depremde kaybet- 
meyeceğimi kim garanti edebilir? Olmaz, hayır, hayır! Deprem 
garantisi olmayan bir dünyaya yeni çocukların gelmesine 
aracılık yapmak çılgınlık olur. Sizleri çok seviyorum. Benim 
iyiliğimi düşündüğünüzü biliyorum. Ben dedeyim. Dededen 
taze baba olmaz. Olsa bile ona "Şam babası" derler, Bırakın ben 
dede olarak kalayım. Sizin çocuklarınızın dedesi olarak 
kalayım, dedi. 

İbrahim'in küçük oğlu Mehmet, koşa koşa geldi." dede, 
dede" diyerek Mehmet beyin kucağına çıkmak için hamle yaptı. 
Çocuğu kucağına alarak ona sarıldı. Saçlarından, yanaklarından 
öptü. "canım benim, güzel torunum, deden sana kurban olsun" 
diyerek bağrına bastı. Herkesin gözleri yasarmıştı. Konu 
böylece kendiliğinden kapanmış oldu. Bir bardak daha çay içtik- 
ten sonra izin isteyerek kalktı. 

Kulübesinden içeri girer girmez kendini yatağın üzerine attı. 
Uzun süre karışık duygular içinde gözlerini karanlık tavana dik- 
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erek kıpırdamadan yattı. Yüzbaşılar'da Batı kapı'ya yakın ağır 
hasarlı bir binanın camında okuduğu yazıyı hatırladı. Beyaz 
boyayla yazılan yazı şöyleydi; Saat işler, zaman geçer, insan 
unutur" Yazının içeriğinden çok, yazıyı yazanın o anki duygu- 
larını merak etmişti. Muhtemelen üç, beş parça eşyasını kurtar- 
mak için girdiği evini terk etmeden önce son bir kez odaları 
dolaşmış, bir köşede bulduğu boyayla da o yazıyı yazmıştı. 
Hatıralarını, komşularını, evini, sokağını, mahallesini ebediyen 
terk ederken ne düşünüyordu acaba? Adımlarının onu bilanço- 
sunu bile yapamayacağı bir geleceğe götürdüğünün farkında 
mıydı? Ama zamanla her şeyin unutulacağına kendini inandır- 
maya çalıştığı belliydi. Ya da her şeyi unutmaya meyilli insan- 
lığın hiç olmazsa 17 Ağustos 1999 tarihini unutmamasını hatır- 
latan bir mesaj vermeye çalışıyordu. Gerçek acıyı yaşayanların 
unutması mümkün değildir. Önemli olan acıya tanık olanların 
unutmaması. 17 Ağustos yarası iyileşse bile ölünceye kadar izi 
kaybolmayan bir kılıç yarası gibiydi. Mehmet beyin yarası kılıç 
yarasından da beterdi. İnsanlar bazen istemeden de olsa bu onul- 
maz yaraya tuz biber ekebiliyorlardı. Tıpkı onu evlendirmeye 
kalkan İbrahim'le hanımı gibi. Evlenmek, tanımadığı bir kadın- 
la aynı çatı altında yeni bir hayata adım atmak demekti, Artık bir 
kadınla aynı yatağa girmek, onunla sevişmek, ona şehvetle sarıl- 
mak, ondan haz almak mümkün müydü? Körelen duyguların 
yeniden canlanması, sevgi, mutluluk, aşk... Bunlar ona o kadar 
uzak o kadar yabancı şeylerdi ki. Böyle bir durumda vücuduyla 
yüreği aynı sinyali verip, aynı frekansta buluşabilir miydi? 
Acıya ihaneti ilave etmek mümkün müydü? İkisini aynı potada 
eritmek olasımıydı? 

"Ölümü seçmek, kolay yolu seçmektir” ayena vardı. Oysa 
tüm yaşadıklarımdan sonra, ölüm onun için kolay yol değil, 
güzel yoldu. Ailesiyle birlikte ölenleri çok kıskanıyordu. Ken- 
disini "ölüm artığı" olarak görüyordu. Çevrede onun gibi bir 
sürü ölüm artığı insan vardı. Gölcükte Mayın tarlasına yan- 


lışlıkla giren keçi yavruları gibi ürkek ve korkak dolaşıyorlardı. 
Yapayalnız, sahipsiz ve şaşkınlardı. Utanıyorlardı. Utanmak, 
yaşadığı için, ölmediği için utanmak... Ne kadar garip bir 
duygu... İnsan genellikle toplumun onaylamadığı bir eylemi 
yaparken suçüstü yakalandığında, ya da bir kabahat işlerken 
başkaları tarafından görüldüğünde utanır. Gölcük depreminde 
ölmediği için utanan o kadar çok insan vardı ki... 

İşte Şile'li Ayşe; Tek oğlunu, gelinini, üç torununu depremde 
kaybedip tek başına kaldığı ve ölmediği için utanıyor. 

İşte Sünnetçi Mehmet; İki oğlunu, iki kızını, bir gelinini, dört 
torununu depreme kurban verdiği binadan sağ olarak çıktığı için 
utanıyor. 

İşte Bozoğlu Avni; Beraber olmak adına neredeyse tüm 
sülalesini topladığı binanın çökmesi sonunda akrabalarının çoğu 
öldüğü halde, kendi ölmeyip yaralı kurtulduğu için utanıyor. 

İşte Sabit Canpara; Kat karşılığı verdiği arsasında yapılan 
binaların çökmesi sonunda yüzlerce insanın ölmesinde ken- 
disinin de suç payı olduğuna inanıyor ve depremde kurtulduğu 
için utanıyor. 

İşte Kadıoğlu Ahmet; Depremde, yeni tamamladığı otuz 
daire, yirmi dükkânının bulunduğu binası yıkılarak tüm mal var- 
lığını kaybettiği, ekmek alacak parası dahi olmadığından 
Kızılay'ın yemek kuyruğuna geçtiği, kuyrukta kinayeli bakış ve 
sözlerle taciz edildiği için üzülüyor ve depremde ölmediği için 
utanıyor. 

Mehmet bey depremi yaşayanlar arasında sıkça yinelenen 
garip yanıtlı soruyu bir kez de kendi kendine sordu. Ölenler mi 
şanslı yoksa kalanlar mı? Gölcük'te bu soru kime sorulursa 
sorulsun ağız birliği etmişçesine herkes aynı yanıtı veriyordu. 
“Ölenler daha şanslı.” Mehmet Bey'e göre de ölenler şanslıydı. 


Uykuya yenik düştüğünde hava aydınlanmaya başlamıştı. 
Depremzedelerin en sevdiği zaman dilimi, güneşin doğmak 
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üzere olduğu şafak vaktidir. Uykunun düşüncelere galip gelmek 
üzere olduğu anlardır. Yorgun beyin, yorgun vücut havlu atmış, 
uykunun derinliklerinde korku unutulmuştur. Karanlığın doğur- 
duğu aydınlık, geceleri şiddetle hissedilen deprem ve ölüm 
korkusunu nispeten hafifletmiştir. Deprem sanki bir gece yarısı 
yeniden vuracakmış gibi bir his hep vardır her depremzedenin 
yüreğinde. Geceleri bu yüzden her huzursuzdur. Sabahın 
olmasını dört gözle bekler. Uyumaz, bekler. Gözleri hep 
avizede, lambadadır. Ne zaman sallanacak diye gözlerini ayır- 
madan tavana bakar. Sabahın ilk ışıkları ile birlikte uyumaya 
başlar. Uyurken çok horlar. Acayip sesler çıkarır. Dişlerini gıcır- 
datır, sayıklar, arada bir iğne batırılmış gibi zıplar ve en ufak bir 
tıkırtıda deprem oluyor zannederek korkuyla yatağından fırlar. 
Mehmet Bey öğleye kadar uyudu. Uyandığında kulübenin içi 
buz gibi olmuştu. Kalktı, sobayı yaktı. Kulübenin kapısını 
açarak dışarı baktı. Yağmur yağıyordu. Puslu bir hava vardı. 
Hani ince ince, yavaş yavaş, tembel tembel bir yağmur yağar ya 
bazen. İşte öyle bir yağmurdu bu. Mehmet Bey bu tip yağ- 
murları, çoğu zaman günlerce dinmeden yağdığı için pek 
sevmezdi. Kapıyı kapatarak içeri girdi. Çayın altını yaktıktan 
sonra televizyonu açtı. Bütün kanalları aşağıdan yukarıya, 
yukarıdan aşağıya zaplamaya başladı. Canı sıkılmıştı. Akşamki 
konuşmaya üzülmüştü. Buzdolabını açtı. Dolaptan zeytin, 
peynir, reçel koyduğu kapları çıkardı. Ekmek torbasını eliyle 
kontrol etti. Bir gün önceden epeyce ekmek artmıştı. Akşam 
yemeğinde Fatma hanımın misafiri olduğu için aldığı ekmekler 
kalmıştı. Çayını doldurduktan sonra masaya oturdu. İştahı 
yoktu. Canı pek bir şey yemek istemiyordu. Ekmeğin ucundan 
kopararak içinde üzerine zeytinyağı ve limon dökülmüş sele 
zeytini bulunan kaseye bandırdı. Bunu pek severdi. Bu sefer 
öyle olmadı. Lokmalar ağzında çoğalmaya, boğazına takılmaya 
başladı. Sofradan kalktı, çayın altını kapattı. O gün kulübeden 
çıkmamaya karar verdi. Yatağa uzanarak bütün gün televizyon 


seyretti. Televizyondan bıkınca uzun süredir bitirmeye çalıştığı 
kitabını okumaya başladı. Bu defa kararlıydı. Kitabı bitirmeden 
bırakmayacaktı. Öyle de oldu. Şafak sökerken kitabı bitirdi. 
Işığı kapatarak battaniyeyle üzerini iyice örttü. Az sonra horla- 
maya başlamıştı bile. 

.Uyandığında ikindi olmuştu neredeyse. Uykusunu almış, 
iyice dinlenmişti. Kendini çok iyi hissediyordu. Son zamanlarda 
hiç bu kadar dingin ve sağlıklı olduğu hissine kapılmamıştı. 
Kalktı, kulübenin penceresinden dışarı baktı. Yağmur aynı tem- 
poyla yağmaya devam ediyordu. O gün de dışarı çıkmama 
kararı aldı. Açlıktan midesi kazınıyordu. Buzdolabını açtı. 
Domates, biber, yumurta vardı. "Şöyle mis giti bir menemen 
yapayım" diye düşündü. Liman kahvelerinde eski denizciler için 
söylenen bir söz vardır. Derler ki; “Eski bir denizcinin elinden 
her iş gelir. En iyi becerdiği iş ise yemek yapmaktır.” Mehmet 
Bey de eski bir denizci olarak bu işte ustaydı. Ustalığı, domates- 
lerin kabuklarını soyup ince ince doğramasından bile belli olu- 
yordu. Yirmi dakika sonra mis gibi kokan menemeni ocağın 
üzerinden indirerek sofraya yerleştirdi. Ekmeğini bandıra 
bandıra yemeğe başladı. Gerçekten de menemen nefis olmuştu. 
Yemekten sonra çay demlenirken bulaşıkları toplayarak 
kulübenin önüne çıkardı. Kulübenin önündeki musluğun yanına 
eski bir evyeden bulaşık yıkamak için bir yer yapmıştı. Yağmur 
hala yağıyordu. Aceleyle bulaşıkları yıkadı. Dışarıda 
Çadırkentin kapısında nöbet tutan askerlerden başka kimse 
yoktu. Üşür gibi oldu. Aceleyle yıkadığı kapları toplayarak içeri 
girdi. "İnşallah hava daha fazla soğumaz" diye söylendi. Şunun 
şurasında bahara ne kalmıştı ki. Gerçi İlkbahar Gölcük'te 
oldukça soğuk geçerdi. Ama ilkbahar yazın müjdecisiydi. 
Soğuk olsa bile insanı fazla etkilemezdi. Fatma hanımın 
kulübesinde İbrahim ve hanımıyla yaptığı konuşmalardan sonra 
bir müddet buralardan uzaklaşmaya karar vermişti. Bir süre için 
Gaziantep'e gidip eşi, dostu, akrabaları ziyaret etmeyi ciddi 
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ciddi düşünmeye başlamıştı. Uzun süredir memleketine git- 
memişti. Örduevi'nde yer bulamamaktan korkuyordu. Akra- 
balarının yanında kalmak pek işine gelmiyordu. Ama otelde ya 
da Orduevi'nde kalmasına da kolay kolay rıza göstermezlerdi. 
Memlekete her gidişinde, bende az kaldın, onda çok kaldın kav- 
gası yapılırdı. Bu sefer kimseye haber vermeden, bir müddet 
memleketini gönlünce gezip dolaşacak, dönüşüne yakın akraba 
ziyaretlerine başlayacaktı. Aklı iyice yatmıştı bu fikre. Hem de 
deprem bölgesinin kasvetli havasından bir süre uzaklaşmış olur- 
du. Ocağın üzerindeki demlikten gelen kokular, çayın hazır 
olduğunu haber veriyordu. Kalktı, bardağını doldurdu. Tele- 
vizyonda yeni bir film başlıyordu. Onu seyretmeye başladı. 
Filmin tam ortasında bir son dakika haberi araya girdi. Spi- 
ker; "Japonya'da akşam saatlerinde 7 şiddetinde bir deprem 
meydana geldiğini, depremde ilk belirlemelere göre can kaybı 
olmadığını, bazı binalarda hasar meydana geldiğini" duyurdu. 
Mehmet bey ellerini havaya açarak; "Hey güzel Allah'ım, tüm 
insanlığı deprem felaketinden koru. Ama illaki deprem olacaksa 
bizim gibi az gelişmiş ülkelerde olmasın. Yedi şiddetindeki bir 
depremde bizde binlerce insan yıkılan binaların altında kalarak 
can verirken, adamların memleketinde sadece bazı binalarda 
hasar meydana geliyor," diye söylenmeye başladı. Televizyonu 
kapatarak yatağını hazırladı. Işığı söndürerek yatağa girdi. 
Uyandığında saat onbire geliyordu. Kalktı, kapıyı açtı. Yağ- 
mur yağmaya devam ediyordu. Giyinip dışarı çıktı. Şemsiyesini 
açtı. "Bugün yağmura rağmen yürüyeceğim" diye homurdandı. 
Mehmetçik Çadırkentinin yanından geçerek Bursa asfaltına 
indi. Yolun karşısına geçerek eski "Good Year” lojmanlarına 
paralel toprak yola girdi. Yüzbaşılar'ı tam ortasından ikiye 
ayıran dereyi takip ederek sahile indi. Derenin doğu tarafı 
kıyametin koptuğu yerdi. Kendi evinin de bulunduğu, bir çok 
binayı hallaç pamuğu gibi atan korkunç depremin izini silmek 
için enkazı kaldırılan binaların arsalarına toprak dökülerek 


düzeltilmişti. Bir zamanlar bahçelerini yüzlerce gül ve çiçek 
çeşidinin süslediği binaların yeri, şimdi içinde birkaç kuru ağaç 
ve yabani otlardan başka bir şey bulunmayan ürkütücü bir 
mayın tarlası gibiydi. Döndü, köprüyü geçerek tay hattını arka- 
da bıraktı. Köprüden Değirmendere'nin merkezine doğru devam 
eden sahilde bir tek bina yıkılmıştı. Bu kesimden bakıldığında 
burada deprem olduğuna inanmak güçtü. 

Binaların önünde park eden araç sayısı bir hayli artmıştı. Bir 
çok .binada balkonlardaki ışıklar açıktı. Sağlam binalardaki 
evlerine dönen insanlar, balkon ışıklarını açık bırakarak komşu- 
larına evlerine dönmeleri için cesaret vermeye çalışıyorlardı. 
Bunda oldukça da başarılı olmuşa benziyorlardı. Değirmendere 
zannedilenden de kısa sürede kendini toparlayacağa benziyordu. 

Çınarlık Parkı'na gelmeden bir önceki aradan üst yola çıktı. 
Merkez camisinin yanındaki firından ekmek, köşedeki bayiden 
de gazete aldı. Yokuştan yürüyerek dörtyol ışıklarına geldi. Alt 
geçitten geçerek Efe Tur'un yanından kulübesine döndü. Çayın 
altını yaktı, kapı ve pencereleri açık bırakarak kulübeyi hava- 
landırdı. Dışarısı çok ıssızdı. İn, cin top oynuyordu. Mehmetçik 
Çadırkentinin girişindeki asker bile kendine yağmurdan 
korunacak bir yer bulmuştu ki, görünürlerde yoktu. Üç gündür 
çocuklar da uğramamıştı. Islanıp hasta olmalarından korkan 
anneleri bırakmıyordu herhalde. 

, Karnı zil çalıyordu. Masayı hazırlamaya başladı. Kapıda bir 
ukırtı duydu. Döndü, baktı, kapıda Fatma hanım duruyordu. 
Elinde üzeri gazete ile örtülmüş büyükçe bir tabak vardı. 
Gülümseyerek; 

- Börek yapmıştım. Çayla beraber yersiniz diye size de 
getirdim, iyerek tabağı uzattı. Mehmet Bey teşekkür ederek 
tabağı aldı. Hal hatır sorduktan sonra; 

- Vallahi böreği tam zamanında getirdiniz. Çayı yeni dem- 
lemiştim. Kahvaltı yapmaya hazırlanıyordum. Bu sabah hem 
geç kalktım hem de bir şey yemeden sokağa çıktım. Kahvaltıya 
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ancak sıra geldi. Buyurun birlikte kahvaltı yapalım dedi 
kapının önünden çekilerek Farma hanıma yol verdi. 

Kadın önce tereddüt etti. Yanlış anlaşılma endişesi taşıyordu. 
Mehmet bey'in yüzüne baka ak ne düşündüğünü anlamaya 
çalıştı. Yüz ifadesini samimi bulmuş olmalıydı ki içeriye girm- 
eye karar verdi. Ayakkabısını çıkarırken; 

- Çay çok güzel kokuyor. Sizin çok iyi çay demlediğinizi 
söylemişlerdi. Kokusuna bakılırsa söylenti pek de abartılı 
değilmiş. 

- Marifet çayı demleyenden çok, çayın kendisinde ve suda 
diyerek raftan indirdiği bardakları doldurduktan sonra o da 
masaya oturdu. Böreğin ilk dilimini Fatma hanımın tabağına 
koydu. Gülümseyerek; 

- Lütfen çekinmeyin dedi. Kendi malınız gibi yiyin. 

Kadın da güldü. 

- Size getirdiğim böreği ben yersem ayıp olmaz mı? 

- Olmaz, olmaz dedi, Mehmet Bey. “Lütfen peynirle 
reçelden de alın.” 

- Tam zamanında gelmişim dedi kadın. Bundan sonra kulüb- 
enizden gelen çay kokusunu kollayarak kapınızı çalmalı. 

- Her zaman beklerim. Başımın üzerinde yeriniz var dedi 
Mehmet bey kadına bakarak. 

Kadın gülümsedi. 

- Ne kadar güzel gülümsüyor, gülünce ne kadar da 
güzelleşiyor, diye içinden geçirdi. Sonra da bu düşüncelerinden 
dolayı kendinden utandı. Çayları tazelemek için kalktı. Çocuk- 
lar aklına geldi. 

- Ha sahi çocuklar görünmüyorlar birkaç gündür. Az önce 
ben de onları düşünüyordum. 

- Hamza iki gün önce okuldan gelirken düşmüş. Üstü, başı 
çamur içinde, iliklerine kadar ıslanmış olarak geldi. Hasta ola- 
cak diye çok korktum. Üstünü değiştirerek yatağa soktum. Çok 
şükür bir şey olmadı. Yağmur da bir türlü dinmedi. Bugün de 


okula göndermedim. Şimdi kulübede ders çalışıyor. 

- O akşam sizin de dediğiniz gibi deprem en çok çocukları 
vurdu. Bir gecede büyümek, sorumluluk yüklenmek zorunda 
kaldılar. Acıyı, ölümü tanıdılar. Evlerini, oyun oynadıkları 
sokaklarını, oyun arkadaşlarını, okullarını kaybettiler. Kurulu 
düzenleri bozuldu. Korkarım en sağlıklı görünen çocuk bile 
ömür boyu depremin izlerini taşıyacak. 

Fatma hanım onun hüzünlendiğini görünce konuyu 
değiştirmek amacıyla; 

- İstanbul'da aileniz olduğunu duymuştum. Neden oraya yer- 
leşmediniz de burada, bizimle birlikte bu stresli ortamda yaşa- 
mayı seçtiniz? 

Mehmet bey bir müddet sessiz kaldıktan sonra konuşmaya 
başladı; 

- İstanbul'da her ikisi de çok yaşlı olan annemle babam, kız 
kardeşlerim ve çocukları var. Annem, babam bakıma muhtaç, 
sağlık problemleri olan insanlar. Kardeşlerim ise dar gelirli, 
çoluk çocuk sahibi insanlar. Geçim derdi içinde her gün bir sürü 
problemle boğuşuyorlar. Benim sorunumun ise çaresi yok. Her 
şeyini kaybetmiş bir insanı teselli etmek, derdine ortak olmak, 
çare olmak çok zor. Onlara problem olmamak için İstanbul'a 
yerleşmedim. Üstelik ben eşimin, çocuklarımın ruhlarının 
dolaştığı bu toprakları terk edersem yaşayamam. Huzuru ve 
teselliyi onların mezar taşlarını okşayarak, topraklarını kokla- 
yarak buluyorum. 

Fatma hanım ne diyeceğini şaşırdı. 

- Eşinizle, çocuklarınızla çok mutlu vir ailc hayatınız olduğu 
belli. Onları sağken tanımak isterdim. Geçen gün komşularla 
mezarlığa gitmiştik. Sizin aile mezarlığını gösterdiler. Cennet 
bahçesi gibiydi. Kısa sürede rengârenk çiçekler, çeşit çeşit 
güllerle gülistana çevirmişsiniz. O aile mezarlığında sevgi ve 
mutluluk dolu bir yaşamın tüm izleri görülüyordu. Ruhları şad 
olsun. Huzur içinde yatsınlar. Allah size de huzur ve sabır 
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versin. Bana ve çocuklarıma yaptığınız iyiliği ömür boyu unuta- 
mam. Siz çok iyi bir insansınız. Size her şey için çok çok 
teşekkür ederim. 

- Ben teşekkür edilecek bir şey yaptığımı zannetmiyorum. 
Peki sizin bir akrabanız, bir yakınınız yok mu? 

- Var, var, olmaz olur mu. Var da yok gibi bir şey. 

- Nasıl yani, var da yok gibi bir şey nasıl oluyor? 

- Annemle babam ben küçükken ayrıldılar. Altı, yedi 
yaşlarındaydım ayrıldıklarında. Annem başka bir adamla evlen- 
di. Biz kardeşimle birlikte babamın yanında kalıyorduk. Babam 
çok iyi bir insandı ama ne yazık ki içkiye, kumara zaafı vardı. 
Sabahlara kadar içiyor, çoğu zaman da eve gelmiyordu. 
Kardeşimle aç yattığımız geseler çok oluyordu. Komşuların 
yardımı ile yaşamımızı sürdürüyorduk. Bir gece eve polisler 
geldi. Kardeşimle beni alıp karakola götürdüler. Orada babamın 
öldürüldüğünü öğrendik. Karnından bıçaklanmış. Cesedini 
karanlık bir duvar dibinde bulmuşlar. Polisler kardeşimle bana 
bir sürü sorular sordular. Babamın arkadaşları kimmiş, düşmanı 
var mıymış, evimize kimler gelip gidermiş? Biz nereden 
bilebilirdik ki bu soruların yanıtlarını. Daha sonra annemizi bul- 
dular. Annemiz bize sahip çıkmadı. Bir fırsatını bularak bizi 
karakolda bıraktı ve kaçtı. Polisler daha sonra annemin evine 
gittiklerinde evin alelacele boşaltılmış olduğunu görmüşler. 
Çevreden de nereye taşındıklarını bilen yokmuş. İki gün 
karakolda yattık. Ben sekiz, kardeşim üç yaşındaydı. Polisler 
bizi çocuk yuvasına teslim ettiler. Orada bir çok çocukla birlik- 
te yaşamaya başlamıştık. Bir süre sonra kardeşimi evlât edin- 
mek isteyen bir aile çıktı. İyi bir aileymiş. Çocukları yokmuş. 
Ama sadece bir çocuğa bakabilecek durumdalarmış. Velhasıl 
kardeşimle de bu şekilde ayrıldık. Okula gidip geliyordum. Ama 
derslerim pek iyi değildi. Kafama hiçbir şey girmiyordu. 
İlkokuldan sonra iki yıl da ortaokula devam ettim. Üst üste iki 
yıl birinci sınıfta okumama rağmen yine de sınıfta kalınca okul- 


dan atıldım. Evlenmeden önce bir iplik fabrikasında çalışıyor- 
dum. Yurttan çıkarılacağım günler yaklaştıkça uykularım kaçı- 
yordu. Gidecek, kalacak bir yerim, tek başıma geçimimi sağlay- 
acak bir işim yoktu. Çalıştığım işten aldığım para çok azdı. Bu 
sırada bir arkadaşım vasıtasıyla kocamla tanıştım. O da bizim 
fabrikada çalışıyordu. Askerden yeni gelmişti. Aılesinin durumu 
iyi değildi. Gençlik işte... Biraz da tutunacak bir dal aradığım 
için birbirimizi tam olarak tanımadan evlenme teklifine evet 
dedim. İki nikah şahidi bularak evlendik. Gelinlik, düğün, 
dernek hak getire... Ailesinin yanına yerleştik. Kayınpederim 
çok iyi bir insandı. Siz de tanıdınız ya onu. Kayınvaldeme 
gelince... Allah öylesini düşmanımın başına vermesin. 
Dünyanın en şirret insanıydı. Ölünceye kadar canıma okudu. 
Hayatımdan bıktırdı. Kocam ise çocuk ruhlu, anasının sözünden 
çıkmayan, kişiliksiz bir insandı. Annesi gündüz, oğlu gece 
döverdi beni. İlk yıllarda çocuğumuz olmadı. Sonra Hamza 
geldi dünyaya. Beş yıl önce de Selma doğdu. Otuz dört yaşın- 
dayım. Otuz dört yıllık hayatımda otuz dört gün mutlu olmadım. 
İşte benim yaşam öyküm. Sizin de başınızı ağrıttım, kusura bak- 
mayın, 

- Yo, yo, başım ağrımış falan değil. Ancak hikayeniz gerçek- 
ten üzücü. Şimdilik kira yardımı ile geçiniyorsunuz. Peki kira 
yardımi kesildikten sonra ne yapacaksınız? 

- Vallahi onu bilemiyorum. Çocukları bırakacak biri olsa, bir 
işe girer, çalışırım. Ama hani iş, nerede? Temizliğe, merdiven 
silmeye giderim herhalde. Çocuklarımı aç, açık bırakamam. 
Ayakkabı boyarım, simit satarım, pazarcılık yaparım, kadın ya 
da erkek işi farketmez. Nerede iş bulursam orda çalışırım. 

- Peki çevrenizdeki insanlar benim gibi sizi de evlendirmeye 
kalkmıyorlar mı? Genç ve güzel bir kadınsınız. Sırf bu nedenle 
bile sizi evlendirmek isteyeceklerinden eminim. 

- Tabii, hiç olmaz olur mu? İnsanlar nedense dul kadınları 


evlendirmeye pek meraklı oluyorlar. Ben ondört yıllık evliliğim * 
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süresince çok acı çektim. Yeniden evlenmek, artık benim için 
çok iyi düşünülerek karar verilmesi gereken bir olay. Başka 
çarem kalmaz, karşıma da çocuklarıma babalık yapabilecek 
birisi çıkarsa evlenirim. Ama bu defa evleneceğim insanın olgun 
birisi olmasını istiyorum. Çok genç yaşta, çok genç birisiyle 
evlenerek mutsuz oldum. Artık gençlik, güzellik, para, pul, mal, 
mülk hiç ilgimi çekmiyor. Aradığım; başımı sokabileceğim bir 
yuva, bir lokma kuru ekmek, huzurlu bir yaşam, çocuklarımı ve 
beni sevecek bir baba. Böyle bir insan karşıma çıkarsa hemen 
evlenirim. 

- İki küçük çocuk anası, genç bir kadın olarak bu konuda iti- 
dalli davranmanız çok güzel. Umarım her şey gönlünüze göre 
olur. İnşallah bu sefer karşınıza istediğiniz gibi iyi bir insan 
çıkar da mutlu olursunuz. 

- Teşekkür ederim. Ben de sizin için aynı şeyleri diliyorum. 

- Benim için artık her şey bitti. Her şey için artık çok geç. 

- Sizin için geç olan bir şey yok, dedi Fatma hanım, ela göz- 
lerini Mehmet beyin gözlerine dikerek uzun uzun baktı. 

- Belki kızacaksınız ama olan biten her şeye rağmen yeniden 
başlamak zorundasınız. Bence siz de ciddi ciddi yeniden evlen- 
meyi düşünmek zorundasınız. Hem de çok geç kalmadan bu 
konuda bir karar vermelisiniz. Hiç endişe etmeyin. Eşinizin ve 
çocuklarınızın ruhları da onaylar böyle bir kararı. Kendinize 
uygun birini bulup evlenirseniz, en azından huzura kavuşa- 
cağınızdan eminim. 

Fatma hanım, Mehmet beyin cevabını beklemeden izin iste- 
yerek aceleyle çıkıp gitti. Mehmet bey vurgun yemiş gibi olmuş- 
tu. Duygularını değerlendirecek durumda bile değildi. 
Normalde böyle durumlarda öfkelenirdi. Ama şimdi öfke de 
duymuyordu. Bu kadının neden böyle: konuştuğuna, niçin bu 
kadar ileri gittiğine hiçbir anlam veremedi. Ama aklı, Fatma 
hanımın keskin sözlerinden çok iri ela gözlerine takılı kalmıştı. 
Güzel gözleri de keskin sözleri de unutmaya karar verdi. Cep 


telefonunun hafızasından Gaziantep'e giden otobüslerin bilet- 
lerinin satıldığı yazıhanenin telefon numarasını buldu. 
Numarayı çevirerek ertesi gün için Gaziantep'e giden ilk oto- 
büsten yerini ayırttı. 

Şemsiyesini alarak sağanak şeklinde yağan yağmura, diz 
boyu çamura aldırmadan mezarlığın yolunu tuttu. Huzura, ses- 
sizliğe, yalnızlığa ihtiyacı vardı. Mezarların arasında bir müddet 
sessizce dolaştı. Eşinin, çocuklarının mezarları başında durdu. 
Teker teker mezar taşlarına dokundu. Topraklarını okşadı. 
Onları çok özlemişti. Yoklukları her gün biraz daha koyuyordu. 
Seslerini duymak, onlarla dertleşmek, onlara şaka yapmak, 
onlara dokunmak için dayanılmaz bir arzu duyuyordu. Eşinin 
başucuna gelerek alnını mezar taşına dayadı. Yağmur suları 
gözyaşlarıyla kucaklaşarak toprağa akıyordu. Bir müddet sessiz 
ve hareketsiz, öylece kaldı. Sonra kafasını kaldırarak mezar 
taşının üzerinden kendisine gülümseyen eşinin resmine baktı, 
Boğazına bir şeylerin takıldığını, yüreğinin kabardığını hissetti, 
Hıçkıra hıçkıra ağlayarak eşine sitem etti; 

- Canım kadınım, ilk aşkım, tatlı bebeğim; başını kaldırda 
benim şu halime bir bak. Bak da neler çektiğimi bir gör. Bana bu 
yaptığınız reva mıydı? Tam emekliliğin tadını çıkaracağım, 
ömrümün son yıllarını huzur içinde geçireceğim derken bu 
yapılır mıydı? Çoluk çocuk toplanıp hepiniz çekip gittiniz. 
Madem gidecektiniz, beni niye götürmediniz? Beni niye unut- 
tunuz? Burada çoluk çocuğun maskarası oldum. Birkaç yıla 
kadar iyice yaşlanacağım. Elden ayaktan düşeceğim. O zaman 
benim halim ne olacak? Bana kim bakacak? Kim bir bardak su 
verecek? Kim bir tas çorba pişirecek? Ne olurdu beni tek başı- 
ma bırakmasaydınız? Canım kadınım, Bir müddet uzaklaşa- 
cağım buradan. Memleketime, köyüme gideceğim. Dedemin, 
ninemin mezarlarını ziyaret edeceğim. Amcamın, dayımın 
ellerini öpüp akrabalarla hasret gidereceğim. Belki de orada ölür 
kalırım. Beni oraya gömerler. Siz aranıza istemediniz. Beni 
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yanınıza almadınız. Söyle kadınım, benim halim ne olacak? 
Burada bana evlen diyorlar. De be kadınım; ben sana, çocuk- 
larıma, torunuma ihânet edebilir miyim? Üzüntümden acı 
konuştuysam beni bağışla. Kısa bir süre için gidiyorum. Sizleri 
seviyorum, sizleri çok seviyorum. Sizleri çok çok seviyorum. 
Hoşça kalın. En kısa sürede ebediyen beraber olmak dileğiyle 
rahat uyuyun dedi. Çevredeki diğer mezarları ve evlat edindiği 
mezarları da ziyaret ederek onlarla da vedalaştı. 

Kulübesine döndüğünde perişan durumdaydı. Üstündeki 
ıslak elbiseleri çıkararak eşofmanlarını giydi. Bir müddet 
sobanın başında oturarak ısındı. Daha sonra yatağın üzerine uza- 
narak düşüncelere daldı. "Yaşamı bir sinema filminde olduğu 
gibi, makarayı ileri geri sararak, istenilen yerden ya da en baş- 
tan başlatmak mümkün olsaydı acaba ne yapardım," diye bir 
soru takıldı kafasına. Soru ona çok saçma geldi ama yanıtını 
düşünmeden de edemedi. Aklına ilk gelen yanıt; "Makarayı en 
başa alır, yeniden yaşardım," şeklindeydi. Sonra bu yanıtı 
beğenmedi. Makaradan istemediği bölümleri makaslama şansı 
vardı. Yanıtı, "Yaşadığım tüm kötü şeyleri keser, yeni baştan ve 
sadece iyi şeyleri yaşardım," şeklinde düzeltti. Bu yanıtı beğen- 
mişti ama filmin sonu ne olacaktı? Filmin sonunu kesip atmak 
mümkün müydü? Filmin sonu kötü bitiyorsa ve değiştirmek de 
mümkün değilse makarayı başa alarak yaşama yeniden başla- 
manın bir anlamı olabilir miydi? Kafası karıştı. "Tüm bunlar 
deli saçması," diyerek yatmaya karar verdi. Işığı söndürerek 
yatağa girdi. 

Öğleye doğru uyandı. Zamanı azdı. Mehmetçik Çadırken- 
ti'ne giderek duş aldı. Sakallarını tıraş etti. Kulübeye dönerek 
çantasını hazırladı. Çamaşır, havlu, diş fırçası, tıraş takımı gibi 
elzem şeyleri yerleştirdiği çantayı arabaya koydu. Arabayı 
çalıştırarak motoru ısıtmaya başladı. İbrahim'in kulübesinin 
kapısı açıldı. Kapıyı açan İbrahim'in hanımına; 

- Ben bugün, bir süre kalmak üzere Gaziantep'e gidiyorum. 


Kulübenin anahtarını size bırakiyoru.n. Arada bir kapısını, 
penceresini açarak havalandırırsanız memnun olurum. Çocuklar 
ateriyle oynamak isterlerse bence mahsuru yok. İzin verip ver- 
memek sizin bileceğiniz bir şey. Arabayı Garnizona bıraka- 
cağım. Önemli bir şey olursa İbrahim'de cep telefonumun 
numarası var. Ben de gidince İbrahim'i ararım. Şimdilik hoşça 
kalın. Çocukları benim için öpün. İbrahim'e de selam söyleyin, 
dedi ve kulübenin anahtarını kadının avcuna sıkıştırdı. 
Motorunu ısıtmak için çalışır durumda bıraktığı arabasına 
binerek hareket etti. Kadın ağzını açmaya firsat bulamamıştı. 
Arkasından şaşkın şaşkın bakakaldı. Bu işten bir şey anla- 
mamıştı. Kendi kendine; “Allah Allah, bu kış gününde durup 
dururken Gaziantep'e gitme işi de nereden çıktı?” diye 
söylenerek kulübesine girdi. 

Mehmet bey arabasını Orduevi'nin yan tarafındaki ağaçlık 
alanda bulunan otoparkın sakin bir köşesine çekti. Arabayı kilit- 
ledikten sonra çantasını omuzuna astı ve Garnizon'dan çıktı. 
Yeni garajlarda İzmit'e kalkan minibüslerden en öndekine bindi. 
Minibüs, birinci vitesle dura kalka bir saatte İzmit'e zor ulaştı. 
Bir taksiye atlayarak ucu ucuna otogarı girdi. Biletini aldıktan 
on dakika sonra otobüs geldi. Çantasını bagaja vererek otobüse 
bindi. Otobüs İzmit'i geride bırakıp Adapazarı'na doğru yol 
alırken, Mehmet Beyin içini bir hüzün kaplamıştı. "Acele karar 
verdim galiba” diyerek sevdiklerinden geçici de olsa ayrılmak- 
tan duyduğu pişmanlığı dile getirdi. Sonra da, “olmazsa birkaç 
gün kalır dönerim” diyerek kendini teselli etti. Otobüs ilk 
molayı Düzce'de verdi. Deprem vurgunu zavallı Düzce'de 
yoldaki tesislerin ışıkları dışında bir şehrin varlığının işareti olan 
canlılıktan eser yoktu. Şehir terkedilmiş gibiydi. Mehmet Bey 
otobüsten indi. Çay salonuna girerek bir bardak çay içti. Sonra 
dışarı çıkarak tesisin önünde sağa sola yürüyerek ayaklarını 
hareket ettirdi. Dışarısı çok soğuktu. Otobüse binerek yerine 
oturdu. Yeri hemen şoförün arkasındaydı. Otobüs yolculukların- 
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da bir türlü uyuyamazdı. Araba hareket eti. Yolcuların çoğu uyu- 
maya başladı. Mehmet Bey, şoförle birlikte vites değiştirip frene 
basıyordu. Gözü yolda ve şoförde, gece yarısına doğru 
Aksaray'daki mola yerine kadar bu şekilde geldiler. Herkesle 
beraber arabadan indi. Her taraf bembeyazdı. Diz boyu kar 
vardı. Hava buz gibiydi. Lokentaya girerek bir kase mercimek 
çorbası içti. Çorba biraz içini ısıttı. Otobüsün hareket edeceğini 
duyuran anonsla birlikte kalkarak otobüse bindi. Otobüs asfaltın 
dışında her yerin karla kaplı olduğu dümdüz bir ovada saatlerce 
yol aldı. Pozantı tabelası ile birlikte Toroslar'ın çam ormanlarıy- 
la kaplı muhteşem kayalıkları yarılarak açılmış, kıvrıla kıvrıla 
zirveye doğru giden yolu tırmanmaya başladılar. Zirveye doğru 
kulaklarındaki basınç azalarak rahatsızıık vermeye başladı. 

Öğrencilik yıllarında bu yoldan çok gidip gelmişti. İstanbul'- 
dan Gaziantep'e doğru giderken sevinç ve heyecandan içi içine 
sığmazdı. Aksi istikamete giderkense, Gaziantep'ten Toroslar'a 
kadar ağlardı. Sevdiklerinden, memleketinden ayrılmak çok zor 
gelirdi ona. Çocuk başına yıllarca gurbetlik ve hasretlik çek- 
mişti. Sonraki yıllarda ailesi İstanbul'a taşınmış, memleketine 
daha seyrek gider olmuştu. 

Otobüs sabaha karşı Adana'ya girdi. Üç saatlik yolları 
kalmıştı. Tan yeri ağarırken Avrupa'daki emsallerini kıskandıra- 
cak kadar güzel ve geniş bir yolda ilerleyerek Gâvur Dağı'nın 
zirvesine doğru tırmaniyorlardı. Gerçi son yıllarda Gâvur dağı 
adını değiştirerek Nur Dağı yapmışlardı ama, halk Gâvur Dağı 
adını kullanmaktan hiç vazgeçmedi. Dağın zirvesinden sonrası 
Gaziantep topraklarıydı. Zirveden inerken Türkiye'nin en yük- 
sek viyadüklerinin, en güzel yollarının üzerinde yağ gibi kayı- 
yorlardı. 

Mehmet Bey, otobüs Kömürler'in üzerinden geçip Ağyokuşa 
tırmanmaya başladığı zaman memleketinin o bildik kekik 
kokusunu, duymaya başladı. Derin dë in nefes alarak mis gibi 
kekik kokusunu, memleket kokusunu ciğerlerine doldurdu. 


Eskiden Başpınar ile Gaziantep'in ilk binalarının başladığı 
yerin uzaklığı on kilometreydi. Şimdi Gaziantep Başpınar'ı da 
içine almış, on kilometre de ileriye gitmişti. Yolun iki yanında 
yüzlerce fabrika ve tesis kurulmuştu. "Bu gidişle Antep'in bir 
ucu Maraş'a dayanacak" diye mırıldandı Mehmet bey. 

Yeni otogarı ilk defa görüyordu. Memleketini her gelişinde 
tanımakta güçlük çekecek kadar değişmiş buluyordu. Belediye 
başkanı Celal Doğan'ı okul yıllarından tanırdı. Aynı kuşağın 
çocuklarıydılar. Eski eylemci şimdi çok iyi bir yönetici olmuştu. 
Gaziantep Celal Doğan'la daha da büyümüş ve güzelleşmişti. 
Gölcük depreminde bölgeye yardım için gelen ilk belediyeler- 
den biri de Gaziantep Büyükşehir Belediyesi'ydi. 

Otobüsten indikten sonra bir müddet şaşkın şaşkın etrafına 
bakındı. Gardaki bir iki dükkanın vitrinini seyretti. Sonra taksi 
ve dolmuşların durduğu yere doğru yürüdü. Taksilerden kendine 
en yakın duranı gözüne kestirdi. Taksinin şoförü çamurluğun 
üzerine oturmuş, sigara içiyordu. Mehmet Beyin elinde çanta, 
arabaya doğru geldiğini görünce lastik top gibi zıplayarak 
çamurluğun üstünden indi. Kısa boylu, tombiş, kırmızı yanaklı, 
sevimli bir adamdı. "Buyur Edem" diyerek Mehmet beyin çan- 
tasını elinden alıp bagaja yerleştirdi. Mehmet bey arabaya 
binerek Orduevi'ne gitmek istediğini söyledi. Şoför yol boyun- 
ca, o güzel Antep şivesiyle bir sürü şey anlattı. Orduevi'nin 
Nizamiyesinde ücretini ödedikten sonra taksiden indi. Ordu- 
evi'nin otel kısmı iki katlı olduğu için içi rahattı. İzmir Orduc- 
vi'nde yaşadığı korkunun burada tekrarlanacağını zannetmiyor- 
du. 

Askeri kimlik kartını göstererek nizamiyeden içeri girdi. Ara 
binanın kapısından geçerek resepsiyonun bankosuna yanaştı. 
Bankonun arkasında çok genç, temiz yüzlü görevli bir asker 
vardı. Kimlik kartını askere uzatarak; 

- Ben Gölcük'ten geliyorum. Bir müddet Gaziantep'te kala- 
cağım. Telefonunuzu bilmediğim için rezervasyon yaptıra- 
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madım. Varsa boş bir oda rica ediyorum, dedi. Asker sıcak ve 
içten bir sesle; 

- Hoş geldiniz komutanım. Ben de Sapanca'lıyım. Hemşehri 
sayılırız. Lütfen geliş nedeninizi ve kaç gün kalmak istediğinizi 
söyler misiniz? 

Asker önündeki forma söylenenleri kaydediyordu. Mehmet 
Bey; 

- Ben aslen Gaziantepliyim. Ziyaret amacıyla buradayım. 
Kaç gün kalacağıma gelince, henüz karar vermedim. Ama uzun- 
ca bir süre kalarak Gölcük'ün kasvetli havasının olumsuz etki- 
lerini üzerimden atmak istiyorum. 

- Komutanım biz buraya on gün yazalım. Daha sonra her 
hangi bir problem olmazsa süreyi uzatırız. Depremin kasvetli 
havasını iyi bilirim. 17 Ağustosta yeni askerdim. Dağıtım izni- 
mi birkaç gün önce alarak Sapanca'ya gelmiştim. Depreme 
orada yakalandım. Çok şükür depremde can kaybımız olmadı. 
Ama bir çok akrabamızı ve yakınımızı kaybettik. Sapanca Gölü 
kenarında balık lokantamız vardı. Lokanta depremde yükselen 
göl suları içinde kaldı. Çok kötü günler geçirdik. İnşallah sizin 
de herhangi bir kaybınız olmamıştır. 

Genç asker karşısındaki adamın yüzündeki ani değişiklikten, 
duyacağı şeylerin hiç de iyi olmayacağını anlamış, bu soruyu 
sorduğuna pişman olmuştu. Mehmet 3ey de çocuğun pişman 
olduğunu anladı. Gerçeği burada saklamanın bir anlami yoktu. 
Genç askere acı acı bakarak; 

- Depremde eşimi, üç çocuğumu, damadımı .ve minik 
torunumu kaybettim. Ailemden benden başka kurtulan olmadı. 
Ben cnkazda üç gün kaldıktan sonra yaralı olarak kurtuldum. 
Kurtulmaz olaydım keşke, dedi. 

Askerin rengi değişti. Suratı bembeyaz, kireç gibi oldu. 
Düşmek üzereyken bankonun arkasından durumu fark edip atik 
davranan Mehmet bey onu yakaladı. Yan taraftaki askerlerden 
yardım istedi. Askerler arkadaşlarının altına sandalye koyarak 


oturttular. Alnını, şakaklarını kolonya ile ovdular. Çocuk biraz 
kendine geldi. Arkadaşlarına; 

- Tansiyonum düştü galiba. Komutanımın fişini doldurdum. 
Odasının anahtarını verin, dedi. Askerlerden biri bankonun 
üzerindeki fişi Mehmet Beye imzalattıktan sonra; 

- Komutanım, odanız 205 numaralı oda. Kat görevlisi 
arkadaş sizi odanıza çıkarır. Buyurun anahtarınızı, diyerek ağır- 
ca bir metal anahtfarlığa bağlı anahtarı uzattı. Mehmet Bey genç 
askeri dikkatli bir şekilde inceledi. İyi olduğundan emin olduk- 
tan sonra; 

- Geçmiş olsun yavrum. Revire gidip tansiyonunu ölçtürsen 
iyi olur. İlgine çok teşekkür ederim, dedi. Kat görevlisi ile bir- 
likte ikinci kata çıktılar. 

205 numaralı oda, merdivenlerin tam karşısındaydı. Kapıyı 
açarak odadan içeriye girdi. Odada iki yatak vardı. Minik bir 
televizyon ve minik bir buzdolabı odanın konforunu tamamlı- 
yordu. Odanın tabanı hoş desenli, kalın bir halıyla kaplıydı. 


Kapıyı arkadan kilitleyerek üzerindekileri çıkardı ve yatağın - 


üzerine koydu. Duşa girerek uzun süre sıcak suyun altında kaldı. 
Çoktandır böyle güzel bir duştan mahrum kalmıştı. Duştan çık- 
tıktan sonra çantasından çıkardığı çamaşırları ve eşofmanı giydi. 
Sıcak duş, yol yorgunu Mehmet Beyin gevşemesine neden 
olmuştu. Yatağın üzerine uzanarak uykuya daldı. 

Dört saat kadar uyuduktan sonra oda kapısının çalındığını 
duyarak uyandı. Kapıyı açtı. Gelen Sapancalı genç askerdi. 
Elindeki tepside iki fincan çay vardı. 

- Özür dilerim komutanım. Hem odanızı değiştirdiğimizi 
haber vermek hem de demli bir çay içmek isteyeceğinizi 
düşündüğüm için sizi rahatsız ettim. Sizi 201 numaralı odaya 
aldık. Orası tek kişilik. Bu oda merdiven ağzında olduğundan 
rahatsız olabilirdiniz. Hem o odadan kale dahil tüm Gaziantep'i 
- seyredebilirsiniz. Manzarası çok güzel, dedi. 

Melhimet Bey elini askerin omzuna koyarak dostça sıktı. 
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- Çok teşekkür ederim, sağ ol evladım. Allah seni anana, 
babana bağışlasın. İnşallah hayırlısıyla, kazasız, belasız vatani 
görevini tamamlar, teskereni alırsın. Gel, otur şöyle. Çaylar 
soğumadan birlikte içelim dedi. 

Tepsideki çay fincanının birini adının Ali olduğunu 
öğrendiği askere uzattı. Diğer fincanı da kendisi alarak çaydan 
bir yudum içti. Sonra birkaç gün önce Kocaeli gazetesinde 
okuduğu bir haberi anımsadı. 

- Ha, sahi geçen gün Kocaeli Gazetesi'nde okudum. Sapanca 
Gölü'nde sahili işgal eden sular çekilmeye başlamış. Lokanta- 
lardan bazılarının açılış hazırlığı yaptıklarını yazıyordu. İnşallah 
sizinki de açılacaklar arasındadır. Kimbilir, belki bir gün lokan- 
tanızda aynı masada oturur, birlikte balık yeriz. 

- İnşallah komutanım. Lokantamız açılsın, ben de hayırlısıy- 
la teskeremi alayım. Size Sapanca Gölü'nün en güzel balığını 
yediririm. Yeter ki lokantamız yeniden açılacak duruma gelsin. 

Ali, Mehmet beye yeni odasının anahtarını vererek izin iste- 
di. Boş çay fincanlarını tepsiye koyarak gitti. Mehmet bey 
eşyalarını toplayarak yeni odasına taşındı. Minik bir balkonu 
olan kutu gibi şirin bir yerdi. Balkonun perdesini aralayarak 
kapısını açtı ve balkona çıktı. İşte zaman zaman rüyalarına bile 
giren memleketinin silueti tüm ihtişamıyla karşısındaydı. 
Çocukluğunun, gençliğinin geçtiği güzel kenti doya doya 
seyretti. O günü, odasında dinlenerek, televizyon seyrederek 
geçirdi. 

Ertesi gün çok erken kalktı. Başkarakol'dan Suburcu Cadde- 
si'ne kadar yürüdü. Hayalinde yaşattığı sokaklar, caddeler, 
binalar gördüklerinden çok farklıydı. Her şey değişmişti. Eski- 
den Nakip Ali Sineması'nın karşısındaki ara sokakta çok güzel 
cartlak kebabı yapan bir yer vardı. Oraya gidip birkaç şiş kebap 
yemeye karar verdi. O sokak olduğundan pek de emin olmadığı 
bir sokağa girdi. Bir, iki kişiye kebapçının yerini sordu. Bilen 
yoktu. Son sorduğu yaşlı adam; 


- Sen kaç sene önce o kebapçıya gitmiştin, diye sorusuna 
soruyla karşılık verdi. Mehmet Beyde jeton düştü. Aradan çok 
uzun süre geçmişti. Boynunu bükerek yaşlı adama cevap verdi; 

- Vallahi, herhalde, dedi. Kafasında hesaplamaya çalıştı. 
“Otuz seneyi geçmiş olmalı.” 

Yaşlı adam; 

- Otuz sene evvel ilk mektebe giden uşaklar şimdi dede oldu. 
Senin sorduğun o ciğerci, Şekepli Hamit Usta. O çoktan öldü. 
Sen otuz metre ilerden sağa kıvrıl, üçüncü binanın altında 
Hüsün ustanın yeri var. Orada cartlağın hasını ye, babama rah- 
met oku, dedi ve hızlı adımlarla yürüyerek uzaklaştı. Mehmet 
Bey mahcup olmuştu. "Adam doğru söyledi. Ben otuz yıl önce 
gittiğim kebapçıyı tam olarak hatırlayamadığım sokakta arıyo- 
rum," diye söylenerek Hüsün ustanın dükkanının yolunu tuttu. 

Hüsün ustanın dükkanı oldukça ufak bir yerdi. Dükkânın 
içine dört tane uzun sehpa konmuş, etrafına da onbeş kadar 
iskeleti ağaç, oturma yerleri el örgüsü hasır, "kürsü" tabir edilen 
arkalıksız kısa iskemle yerleştirilmişti. Giriş kapısının yanında 
üzerinde bakırdan yapılma kocaman bir davlumbaz bulunan 
upuzun bir mangal vardı. Mangalda pişmexte olan ciğer 
kebaplarının kokusu insanın iştahını kabartıyor ve ta sokağın 
başından duyuluyordu. 

Hüsün usta, 1.50 boyunda ya var ya yoktu, Ama hatırı sayıla- 
cak kadar kocaman bir göbeği vardı. Fakat o kocaman göbekli 
ufak adamdan beklenmeyecek kadar hareketliydi. Siparişleri 
alıyor, boşalan şişlere ciğer saplıyor, mangalın üzerindeki şişleri 
çeviriyor, soğan, maydanoz doğrayarak salata hazırlıyor, pişen 
şişleri pidelerin arasına çekerek dürüm yapıyor, müşteriye servis 
yapıyor, hesap alıyor, para üstü veriyor, bunlar yetmezmiş gibi 
bir de kendisine takılan müşterilere lâf yetiştirip küfür ediyordu. 

Mehmet Bey selâm verip dükkandan içeri girdiğinden beri 
Hüsün ustanın göz hapsindeydi. Duvar dibine yakın boş bir 
kürsüye oturarak beş şiş cartlak söylemişti. Hüsün ustanın 
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bakışlarından nekadar kaçmak istediyse de bunda başarılı ola- 
madı. Sehpayı silmek bahanesiyle yanına gelerek; 

- İstanbul'dan mı geliyn emm” diye sordu. Mehmet Bey çok- 
tandır konuşmasını unuttuğu ama tadını hep damağında hisset- 
tiği Gaziantep şivesiyle, Gölcük'ten geldiğini es geçerek Hüsün 
ustaya cevap verdi: 

- Evet, emm, İstanbul'dan geliym. Nerden bildin? 

- Bilirim em, dedi. “Hem de sen çok uzun süredir Antep'e 
gelmeyen eski bir Entep'lisin, yalan mı?” 

- Yalan değil, dedi Mehmet Bey. 

Söze başka müşteriler de karıştı. Hüsün ustaya laf atmaya, 
ona takılmaya başladılar. Hüsün usta kendisine takılanlara bastı 
küfrü. Hüsün ustadan küfürü yiyenler kahkahayla gülüyor, onu 
kızdırmak için daha fazla üstüne gidiyorlardı. Hüsün usta 
Mehmet beye dönerek; 

- Kusura bakma emm, ben bunlara günde üç öğün 
sövmezsem kaşıntıları tutar. Ben sövdükten sonra iyice 
yumuşar, pammuk gibi olurlar. "Mehmet bey dudaklarında acı 
bir tebessümle onları seyrediyordu. "Ne güzel," diye geçirdi 
aklından. "Adamlarda dert yok, tasa yok, gırgır, şamata birbir- 
lerine takılarak eğleniyorlar" 

Hüsün ustanın getirdiği kebabı yedikten sonra kalktı. 
Cebinden cüzdanını çıkararak borcunun ne kadar olduğunu 
sordu. 

- Ne borcu eem dedi Hüsün usta. Biz Antep'ten gidip de 
Antep'li olduğunu unutmayan müşterilerden ilk seferinde para 
almayık. Bu seferlik bizim ikramımız olsun. Afiyet olsun. Gene 
beklerik, dedi. Mehmet Bey teşekkür ederek çıktı. Gaziantep'e 
gelen herkesin eski Antepli olsun ya da olmasın bu tür hoşluk- 
larla her zaman karşılaşabileceğini bildiği için Hüsün ustanın 
davranışına fazla şaşırmadı. 3 

Eskiden beri ne zaman memleketini düşünse, beynindeki bir 
projeksiyon çalışmaya başlar, gözlerinin önünde canlanan hay- 


ali bir perdede Antep'i sembolize eden bir takım yerlerin resim- 
leri spot ışıkları gibi yanıp sönerdi. O resimler çocukluğundaki 
hayal dünyasının simgeleriydi. Mutlu çocukluk yıllarının... 
Buraya gelişi bir kaçış değil, bir arayıştı belki de. Çocukluğun- 
daki kendisi ile buluşmak istiyor olabilirdi. Çocukluğuyla 
buluşarak beynindeki yükü, yüreğindeki ağrıyı dindirebileceği 
dürtüsü onu buralara sürüklemiş olabilirdi. Gaziantep sokak- 
larında saatlerce gelişi güzel dolaşarak beynindeki resimleri 
aradı. Galaltı'nı, Elmacı Pazarı'nı, Şire Hanı'nı, Türk Tepe'yi, 
Bişircik'i, Bedesten'i dolaşarak Şehreküstü'ye geldi. Şehreküstü, 
çocukluğuyla buluşabilme ihtimalinin en yüksel olduğu yerler- 
den biriydi. Ortaokulu burada, Atatürk Lisesi'nde okumuştu. 
Okulun kapısına geldi. Kapının demir korkuluklarına çenesini 
dayayarak uzun süre okulunu seyretti. Oyun oynayan çocuklar 
arasında, merdivenlerde, sınıfının, penceresinde çocukluğunu 
görmeye çalıştı. 

Vakit hayli geç olmuştu. Çocukluğunu arayabileceği daha 
çok yer vardı. Orduevi'ne dönmeye karar verdi. Bir dolmuşa 
binerek Orduevi'ne döndü. Akşam yemeğini Orduevi'nin yemek 
salonunda yedikten sonra odasına çıktı. 

Ertesi gün dört yaşından sonraki tüm çocukluk yıllarının 
geçtiği Yavuzlar Mahallesi'nde, Düztepe'de, yaşamı boyunca 
baba evi bildiği ama şimdi başkasına ait olan evin bulunduğu 
sokakta aramak üzere yola çıktı. Karayı.an Caddesi ile Yavuzlar 
Caddesi'nin kesiştiği köşede belediye otobüsünden indi. Sokak- 
lar, caddeler değişmişti ama bazı binalar, beynindeki -resim 
albümüne girdikleri günkü gibi hiç değişmeden, âynı şekilde 
kalmışlardı. 

Sokağında pek değişiklik yoktu. Sadece toprak yola taş 
döşenmiş, bir de eski yığma evlerin üzerine kat çıkılmıştı. Şimdi 
başkasının olan evlerinin kapısına yaklaştıkça yüreği hızlı hızlı 
atmaya başladı. İki katlı olan evlerinin üzerine iki kat daha ilave 
ederek dört kata çıkarmışlardı. Pencerelerinin yerlerini 
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değiştirip, dış cephesini hiç sevmediği bir renge boyamışlardı. 
"Bu ev artık başkalarına ait olan benim evim değil, tamamen 
başkalarının evi" diye düşündü ve içi burkuldu. 

Evin kapısı önünde, yıllar önce olduğu gibi yine bir sürü 
kadın oturmuş sohbet ediyordu. Çok ihtiyarlamalarına rağmen 
içlerinden üçünü tanıdı. İşte başında poşu olan Hunney teyze, 
beyaz eşarplısı Latife abla, vişne rengi, sarı karışımı eşarp 
bağlamış olan postacı Fatma teyze... Yanlarından dikkat çek- 
meyecek şekilde sessizce yürüyüp gitti. Belki de bu onları son 
görüşüydü. Durup konuşmak, ellerinden öpmek isterdi ama 
yapamadı. Çocukluğunu burada da bulamamıştı. Belki de hiç 
bulamayacaktı. Üzgün bir şekilde Orducvine geri döndü. 

Geldiğinin üçüncü günü bir otobüse binerek Kilis'e gitti. 
Gaziantep'ten ayrılıp, il olduktan sonra Kilis'te büyük değişik- 
likler olmuştur diye düşünüyordu. En azından epeyce gelişmiş, 
büyümüş olmalıydı. Ama gördükleri, Mehmet Beyi hayal kırık- 
lığına uğrattı. Kilis, eski Kilis'ti. Değişen pek bir şey yoktu. Yal- 
nız sokakları dolduran insanlar Kilis'in kendine has o güzel 
şivesiyle konuşmuyorlardı. İş alanlarının daralması, girişimci ve 
çalışkan Kilislileri yıllarca il olması için uğraştıkları memleket- 
lerini terk ederek büyük şehirlere göç etmek zorunda bırakmıştı. 
Onların boşluklarını ise terörden kaçarak yerlerinden, yuvaların- 
dan olan doğunun çilekeş insanları doldurmuştu. Orada daha 
fazla oyalanmadan terminale giderek Gaziantep'e kalkan ilk oto- 
büse bindi. 

Resepsiyona uğrayarak Sapancalı asker Ali'yi buldu. Ona 
teşekkür etmek istiyordu. Ali'ye işi bitince odasına uğrayıp 
uğrayamayacağını sordu. Ali; işinin bittiğini, arkadaşının 
gelmesini beklediğini, en geç yarım saat içinde odasında ola- 
cağını söyledi. 

Çok geçmeden Ali geldi. Mehmet Bey oda servisini arayarak 
çay söyledikten sonra; 

- Ali, buraya geldiğim ilk dakikadan bu yana bana göster- 


diğin yakınlık ve yardımlardan dolayı, sana teşekkür etmek için 
seni buraya çağırdım .Allah senden razı olsun yavrum. Tuttuğun 
altın olsun. Ben buraya hem acılarımı biraz olsun dindirmek , 
hem memleketimi ve yakınlarımı görmek hem de kendimle 
hesaplaşmak için geldim. İyi ki gelmişim. Ben aslen, eski adı 
Alimantar olan Elbeyli köyündenim. Halen orada amcam, 
dayım, yeğenlerim ve bir çok akrabam yaşıyor. En önemlisi de 
dedemin, ninemin mezarları orada. İki, üç günlüğüne oraya git- 
mek istiyorum. Yalnız odamı boşaltmak istemiyorum. Bakarsın 
sıkılır ve daha erken dönerim. Elbeyli'nin dışında akrabalarımın 
yaşadığı birkaç köy daha var. Gölcük'e döndükten sonra belki 
buralara gelmek bir daha kısmet olmaz. Oradaki akrabalarımı da 
son bir kez görüp helâlleşmek istiyorum. Köyler birbirine yakın 
ama arabasız gidersem oldukça sıkıntı çekerim. Bu yüzden bir 
araba kiralamak istiyorum. Orduevi'yle anlaşması olan, kefille 
mefille uğraştırmayacak araba kiralayan bir firma var mı? 
Yoksa, dışarıda bu işi yapan bir firmanın adresini nasıl 
öğrenebilirim? dedi. 

Ali biraz düşündükten sonra; 

- Valla, komutanım, en azından benim bildiğim kadarıyla 
Orduevi ile anlaşmalı böyle bir firma yok. İsterseniz araştırırım. 
Sizin durumunuzu arkadaşlar Orduevi kolnutunına anlatmış. 
Sizinle görüşecekti ama yaranızı deşmekten korktuğu için son- 
raya bıraktı. Ama bize, Orduevi'nde istediğiniz kadar kalabile- 
ceğinizi söyledi. İki ay, üç ay, ne kadar isterseniz kalabilirsiniz. 
Araba kiralamak için bir sürü formalite ile uğraşmanız gereke- 
cek. Madem ki iki, üç günlüğüne gideceksiniz, isterseniz benim 
arabamı alın. Heveslenerek arabamla geldim. Ama binecek 
zamanım hiç olmadı. Asker ocağında nerede bineceksin. Hafta 
sonları izinli olduğumuz zamanlarda da yaya dolaşmak daha 
zevkli oluyor. Yata yata motoru paslanacak diye korkuyorum. 
İki, üç gün kullanırsanız motoru ve çalışan aksamı tomaçark 
ederek bana büyük bir iyilik yaparsınız, dedi. 
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Mehmet Bey şaşırdı. Ne diyordu bu çocuk. Kendisini hiç 
tanımadığı halde sırf iyilik olsun diye arabasını vermeye kalkı- 
yordu. Mehmet Bey hemen itiraz etti. 

- Olur mu Ali? Dedi. Beni doğru dürüst tanımıyorsun bile. 
Arabana bir şey olursa ailene ne dersin? Olmaz, kabul edemem. 
Belirli bir kira ödememi kabul edersen belki olabilir. O da 
babana telefon edip izin alman koşuluyla. 

Ali'nin suratı asıldı. Kırgın bir sesle; 

- Komutanım, siz beni yanlış anladınız, dedi. “Belki çok 
genç olabilirim. Ama ben çekirdekten yetişme esnafım. İnsan- 
ları görür görmez notumu veririm ve bunda da şimdiye kadar hiç 
yanılmadım. Siz benim babamı tanımıyorsunuz. Babama telefon 
edip de “Arabamı birkaç gün için bir ağabeyime vermek istiyo- 
rum. İzin verir misin,” diye soracak olsam babam bana müthiş 
kızar. Ama arabayı vermek istediğim için değil, bu kararı 
kendim veremeyip de ondan izin istediğim için. Alın arabayı, 
istediğiniz gibi kullanın. Kiradan falan da söz etmeyin. Araba 
benim. Size bir şey olmadıktan sonra araba parçalansa bile umu- 
rumda olmaz. 

Mehmet Bey ne diyeceğini bilemedi. Bu çocuk nasıl bir ana 
babanın evladıydı. Ne kadar gözü, gönlü zengin yetiştirilmişti. 
Ali'ye çok teşekkür etti. Beraberce sakin bir köşeye park 
edilmiş, üstü kapalı arabanın yanına gittiler. Ali arabanın 
örtüsünü topladı. Arabanın anahtarını ve ruhsatını Mehmet Beye 
teslim etti. Mehmet Bey Ali'yi de yanına alarak arabayla bir tur 
attı. 

Ali Mehmet beyin araba kullanmas nı beğenmiş olmalı ki; 

- Komutanım siz bu işin ustasıymışsınız. Arabanın yağı, 
suyu tamam. Boş zamanlarımda bakımını yapıyorum. 
Gaziantep'te kaldığınız müddetçe araba sizin. Güle güle kul- 
lanın, dedi. i 

Mehmet Beyin gözleri yaşardı. Ali'ye teşekkür ederek 
yanaklarından öptü. 


34 plakalı araba, Havaalanını, Oğuzeli'ni, Dereköyleri'ni 
geride birakarak uçsuz bucaksız Barak Ovası'nda yol alırken 
radyoda çocukluğundan beri dinlediği bir Barak türküsü çalı- 
yordu. Türklerin Orta Asya'dan göç ettikten sonra Mezopo- 
tamya'ya ulaşan bir kolunun, Fırat'ın azgın sularını sallarla 
geçerek Anadolu'ya yerleştikleri ilk topraklar olen Barak Ovası, 
Ergenekon'dan Anadolu'ya açılan ilk kapıydı. 

Mehmet Bey, Ezo Gelin'in, Hacey Gelin'in, Karayılan'ın, 
Şahin Bey'in buğday ambarı olan bereketli topraklarında iler- 
lerken her saniye biraz daha heyecanlanıyordu. Yüzyıllarca ata- 
larının yaşamış olduğu bu topraklara her gelişinde heyecan- 
lanırdı. 

Elbeyli sınırında, arabanın önüne at gibi iri çoban köpekleri 
çıktı. Genç bir çoban taş atarak köpekleri uzaklaştırdı. Köyün 
girişinde, rahmetli dedesinin belki de elli yıldır hiç değişiklik 
yapılmadığı halde ayakta duran kerpiç evini görünce eli, ayağı 
titremeye başladı. Çocukluğunun bir bölümünün geçtiği bu evde 
sünnet olmuştu. Yaşamının başından hatırladığı ilk bir, iki şey 
ve ilk anıları bu evde geçmişti. Ve malesef bu ev, şimdi onun 
yaşamı gibi bomboştu. 

Kimseye görünmeden doğrudan mezarlığa gitmeye karar 
verdi. Köyü tam ortasından ikiye bölen yolu boydan boya 
geçerek mezarlığa ulaştı. Tarihi mezarlık son gördüğünden bu 
yana bir hayli büyümüştü. Dedelerinin, ninelerinin, amcalarının, 
dayılarının, daha bebekken ölen kardeşlerinin mezarlarını teker 
teker ziyaret etti. Beraberinde getirdiği Kuran'ı açarak Yasin-i 
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Şerif okudu. Her kabrin başında uzun uzun dua etti. Henüz 
bebekken çeşitli çocuk hastalıklarından daha çok da yokluktan, 
yoksulluktan, cahillikten ölen dört kardeşinin mezarları başında 
uzun süre oturdu. 

Bir ara ellerini açmış Tanrı'ya yakarırken kendisine hiç de 
yabancı gelmeyen bazı hışırtılar ve ayak sesleri duyar gibi oldu. 
Bir elin temasını, omuzuna dokunuşunu hissederek ürperdi. 
Döndü, arkasına baktı, kimse yoktu. Ama karısının her zaman 
sürdüğü parfüm kokusunu bile duyduğundan emindi. Evet, evet, 
tüm ailesi oradaydı. Duyduğu ayak sesleri onların ayak sesleriy- 
di. Minik Burcu'nun şen kahkahalarını bile duyar gibi olmuştu. 
17 Ağustostan bu yana ilk de.a bu kadar yakınında hissetmişti 
onları... "Sizi çok seviyorum, sizi her şeyden çok seviyorum" 
diye haykırmaya ve hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

Bir müddet sonra sakinleşti. Oturduğu yerden kalktı. Ayak- 
larını sürükleyerek ve sık sık arkasına bakarak mezarlıktan çıktı. 
Köye dönerek amcasının evinin bulunduğu dar sokağın başında 
arabayı bıraktı. Dar sokakta on metre kadar yürüdükten sonra 
çok büyük bir kapının önünde durdu. Kapıyı iterek içeri girdi. 
Bu kapı “Havuş” denilwn kocaman bir bakçeye açılıyordu. 
Havuşta yirmi metre kadar yürüyerek kerpiç damların bulun- 
duğu yere geldi. Etrafa göz gezdirdi. Ahıra, yufka yapılan ve 
"ocak" denilen dama ve misafir odalarının bulunduğu bölüme 
baktı. Etrafta kimse yoktu. Kümeslerin bulunduğu damdan 
sesler geliyordu. O tarafa yöneldi. Kümesin avlusunda yengesi- 
ni gördü. Yengesi önlüğüne doldurduğu yemleri avuç avuç 
etrafında fir dönen tavuklara serpiyordu. Bir müddet durup 
seyrettikten sonra hafifçe öksürerek varlığını belli etti. 

- Kolay gelsin Hazne bibi, dedi. 

Yaşlı kadın ona doğru döndü. Elini gözünün üzerine siper 
ederek uzun süre baktı. 

- Sen kimsin oğul, kusura bakma çıkaramadım dedi. 

Mehmet Bey yaşlı kadının ellerini öptükten sonra kendini 


tanıttı. Kadın Mehmet Beyin boynuna sarıldı. Hasan onlara her 
şeyi anlatmıştı. Amcasını sordu. 

- Amcan içeride oğul. O da benim gibi iyice kocadı. Gözleri 
iyi görmüyor. Pek dışarı çıktığı da yok. Gel vanına gidelim, 
dedi. 

Girdikleri oda iki bölümdü. Yaşlı adamın yattığı yer arka 
taraftaydı ve ayrı bir kapısı vardı. Yaşlı kadın kalınca bir yastığı 
yere serili minderlerden birinin arkasına koyduktan sonra; 

- Sen otur Mehmetim dedi. Ben amcanı uyandırıp geldiğini 
alıştıra alıştıra söyleyeyim. En ufak bir şeyde heyecanlanıyor. 
Bir sürü hastalığı, en başta da yüksek tansiyonu var. 

“Yaşlı kadın içerdeki kapıdan girerek kayboldu. Birkaç daki- 
ka sonra üzerinde çizgili pijaması, başında takkesi ile amcası 
kapıda göründü. Bir elinde bastonu vardı. Diğer koluna da yaşlı 
kadın girmişti. Mehmet Bey oturduğu yerden kalktı ve birkaç 
adımda amcasının yanına geldi. Elini, yanaklarını öptü. Koluna 
girerek oturmasına yardım etti. Kendisi de amcasının dizinin 
dibine oturdu. Yaşlı adam Mehmet Beyin elini tutarak: 

- Hoş geldin kadersiz oğlum, dedikten sonra Sessiz sessiz 
gözyaşı dökmeye başladı. Bir müddet beraberce ağladılar. Yaşlı 
adam başka hiçbir şey konuşmadı. Tek bir şey sormadı. Sadece 
yeğeninin tuttuğu elini uzun süre bırakmadı. 

Az sonra Mehmet Bey'in geldiğini duyan akrabalarla ev 
dolup taşmaya başladı. Gözyaşları sular seller gibi akıyordu. 
Gelenler Mehmet Bey'e başsağlığı diledikten sonra odanın dört 
bir yanına serili minderlerin üzerine bağdaş kurarak sessizce 
oturuyorlardı. Mehmet Bey sessizliği bozarak hüzünlü havayı 
dağıtmaya çalıştı. Gelenlerle konuşmaya, çocuklarla şakalaş- 
maya başladı. 

Dışarıda büyük bir telaş gözleniyordu. Gençler ahırdan bir 
koç seçerek kesmişlerdi. Gelinler ekmek ve yemek telaşına 
düşmüşlerdi. Ocak yanmış, hamur yoğrulmuş, bazlamalar açıl- 
maya başlanmıştı. 


222 


Kapıda yeni gelen kalabalık bir grubun sesleri duyuldu. 
Gelenler, Mehmet Beyin dayısı, çocukları, damatları ve torun- 
larıydı. Mehmet Bey dayısını kapıda karşılayarak elini öptü. 

- Ben gelecektim dayı; kusura bakma, sen benden önce 
davrandın. 

- Ben öyle arzu ettim yeğenim, yarın da sen bize gelirsin di- 
yerek Mehmet Beyi gözlerinden öptü. 

Yemeğin hazır olduğunu söyledi birisi. Gençler kuyudan 
çektikleri suyu ibriklere doldurarak büyüklerin ellerini yıka- 
malarına yardım ettiler. Sofra misaïr odasına kurulmuştu. 
Sofraya otuz kişiden fazla insan oturdu. Gençler yan tarafta, 
başka bir odada yiyeceklerdi. Bir buçuk, iki saat içinde koç 
kesilmiş, yüzülmüş, eti parçalanarak pişirilmiş, bulgur pilavının 
üzerine konularak taze yufka ile birlikte sofraya yerleştirilmişti. 
Yemekten sonra çaylar, kahveler içildi. Gelenlerin bir kısmı izin 
isteyerek gitti. 

Mehmet Beyin dayısı da kalktı. Kapıda Mehmet Beyin elleri- 
ni avuçları arasına alarak: 

- Bak yeğen, bugün amcanın misafirisin. Yarın için kimseye 
söz verme. Sabahleyin çocuklar gelir, seni alırlar. Yarın benim 
misafirimsin, dedi. 

Ertesi gün dayısının çocukları onu alarak kendi evlerine 
götürdüler. Mehmet Beyin dayısının evinde de koç kesildi. Yine 
aynı şekilde kalabalık bir grupla yemek yendi. Bir sonraki gün 
de bir başka akrabanın evinde aynı şeyler tekrarlandı. Akra- 
baları sıraya girmişti. Mehmet Bey yakasını zor kurtardı. İzin 
isteyerek kaçarcasına köyden ayrıldı. 

Bir, iki köye daha uğramayı planlamıştı. Küçük Şekep, 
Yılanlı, Sevindi köylerindeki akrabalarını da ziyaret etmek isti- 
yordu. Ama bünyesi ve ruh hali bu kadar ilgi ve alakaya 
dayanacak güçte değildi. Son sürat Gaziantep'e döndü ve iki gün 
Orduevi'ndeki odasından dışarı çıkmadı. 

Sonraki günlerde memleketini karış karış dolaştı. İki gün- 


lüğüne Urfa'ya giderek Hasan'larla hasret giderdi. Araban'a, 
Yavuzeli'ne gitti. Sıra Antep'teki akrabaları ziyarete gelmişti. En 
yaşlılarından başlayarak sırayla tüm akrabalarını, dostlarını, 
ahbaplarını dolaştı. Günler o kadar dolu geçiyordu ki, zamanın 
nasıl akıp geçtiğinin farkında olmadı. Ta ki o rüyayı görünceye 
kadar .. 

Yine bir akraba ziyaretinden dönmüş, duş alıp yatmıştı. 
Rüyasında kulübesinin bahçesindeydi. Bahçe bakımsız ve pe- 
rişan bir durumdaydı. Elindeki çapayla bahçeyi kazmaya 
başlamıştı ki, mezarlık tarafından karısının ve çocuklarının 
geldiğini gördü. Elindeki çapaya dayanarak doğruldu. Karısı 
gelip tam karşısına dikildi. Çocuklar da annelerinin arkasına 
sıralandılar. Hepsinin suratı asıktı. Karısı ona doğru bir adım 
yaklaşarak kızgın bir sesle; 

- Bizi burada bırakıp gideli tamı tamına üç ay oldu. Mem- 
leketinde keyfin yerinde, yan gelip yatıyorsun. Özene, bezene 
diktiğin güllerin, çiçeklerin ne hale geldiğinden haberin var mı? 
Hepimiz senin artık dönmeni istiyoruz. Gölcük'e dön ve hayatı- 
na yeni bir düzen ver. Önünde yaşayacağın upuzun bir hayat var. 
Artık kendine acıman ve ikide bir ölmek istediğini söylemen 
bizi çok üzüyor. 

Rüyanın tam burasında dışardan gelen bir gürültüyle uyandı. 
Saate baktı, yediye geliyordu. Sabah olmuştu. Kalktı, duş aldı, 
tıraş oldu ve giyinerek kendini sokağa attı. Rüyayı kendince 
yorumlamaya çalıştı. Karısı haklıydı. Aylardır burada aylak 
aylak dolaşıyordu. Buradaki yaşamının hiçbir amacı yoktu. 
Yiyip içiyor, gezip tozuyordu. Görmek istediği herkesi gör- 
müştü. Morali ve sağlığı düzelmiş, kilo almıştı. Artık dönmeliy- 
di... Saatlerce dolaştı. Eski Öğretmen Okulu'nun yanındaki 
Yeşilsu Çay Bahçesi'ne girip oturmak istedi. Ama çay bahçesi 
henüz açılmamıştı. Şehitler Abidesi'nin yanından sola dönerek 
derenin önündeki parka girdi ve bir banka oturdu. İyi yorulmuş- 
tu. Fazla dolaşmaktan ayakları ağrıyordu. Yanına, yedi, sekiz 
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yaşlarında, başında taşıdığı bir tepsi içinde burma tatlı satan bir 
çocuk yaklaştı. Bir zamanlar o da tıpkı bu çocuk gibi yedi, sekiz 
yaşlarında burma tatlı satmıştı. Çocuk "Bal damliy bal, arı balı 
ari, Şurup gibi şurup, datlı ye datlı, emmi datlı veriym mi" di- 
yerek ona yaklaştı. Tam kırk yıl önce de aynı ses tonuyla, aynı 
sözcüklerle satılırdı. Çocuktan iki adet tatlı alarak parasını verdi. 
Çocuk parayı önlüğünün cebine yerleştirdikten sonra tepsiyi 
başının üzerine koydu. "bal damliy bal, arı balı arı” diyerek uza- 
klaştı. Mehmet Bey çocuğun arkasından uzun süre baktıktan 
sonra "Mehmet Efendi." dedi, "Çocukluğunu arıyordun, işte 
sana çocukluğun. Kırk yıldır hiçbir şey değişmemiş. Artık mut- 
luluğu geçmişte aramanın bir manası yok. Kendini toparlamalı, 
karının dediği gibi bundan sonraki yaşamın için kendine bir yön 
çizip, yeni bir düzen kurmalıs n ...” 

Tam bu sırada cep telefonu çaldı. Ekrana baktı. Arayanın kim 
olduğu yazmıyordu. Telefonu açtı. Pek yabancı gelmeyen bir 
kadın sesi: 

- Alo, iyi günler. Ben Hamza'nın annesi Fatma. Nasılsınız 
Mehmet Bey? 

- Oo! Fatma Hanım, teşekkür ederim, iyiyim. Sesinizi duy- 
duğuma sevindim. Siz nasılsınız, çocuklar nasıl? 

- Biz bildiğiniz gibi. Bir gün aç, bir gün tok, geçinip gidiy- 
oruz. Çok şükür kışı atlattık. Bundan sonrası için Allah kerim. 
Herhalde ölmeyiz. Siz bizi boş verin. Dönmeyi düşünmüyor 
musunuz? Çocuklar sizi sorup duruyor. Özellikle Hamza sizi 
çok arıyor. Hiç kimseye haber vermeden gittiniz. Kulübenize 
börek getirdiğim gün, haddim olmayarak ileri gittim galiba. Size 
evlenin diye baskı yaptım. Birkaç gün önce de İbrahim'ler aynı 
şeyi yaptı. Siz de baskılara dayanamayarak kaçtınız. Size baskı 
yapmaya hakkımız yoktu. Ben kendi adıma sizden özür diliyo- 
rum. Sizi daha önce arayacaktım ama cep telefonunuzun 
numarasını bilmiyordum .Yanlış anlaşılır diye İbrahim'den de 
istemeye çekindim. Hamza, Mehmet amcamı özledim, telefon 


etmek istiyorum” diyerek İbrahim'den numaranızı almış; Ben:de 
PTT den bir kart aldım. Kulübeden arıyorum sizi. huuine! 

- Fatma Hanım, buraya gelişimin sizin sözlerinizle binilgisi 
yok. Sizi üzdüğüm için ben özür dilerim. Ben memleketimi, 
akrabalarımı özlemiştim. Kış da gözümü iyice yıldırmıştı. Biraz 
da kafamı dinlemek istiyordum. Artık dönme zamanının 
geldiğini biliyorum. Zaten buralarda işsiz, güçsüz dolaşmaktan 
sıkılmaya başladım. En kısa sürede döneceğim. Çocukları 
benim için öpün. İbrahim'lere, diğer komşulara selam söyleyin. 
Herhangi bir şey olursa da hiç çekinmeden arayın. Hoşça kalın. 

- Hoşçakalın Mehmet Bey, dönmeniz çocukları da, beni de 
sevindirecek, dedi. 

Bir arabaya binerek Orduevi'ne döndü. Ali'yi bularak onunla 
konuşmak istediğini söyledi. Ali, on dakikaya kadar odanızda 
olurum dedi. Odasına çıkarak Ali'yi beklemeye başladı. Çok 
geçmeden Ali odanın kapısını vurarak, elindeki çay tepsisiyle 
içeri girdi. Hal hatır sorduktan sonra Mehmet bey: 

- Aliciğim, benim buraya gelişim neredeyse üç ay oldu. Artık 
dönme vakti geldi. Oraları çok özledim. Rüyamda eşimi ve 
çocuklarımı gördüm. Bana dön diyorlardı. Burada bu kadar 
zaman senin sayende kaldım. Senin gibi bir evlat yetiştirdiği 
için babanı tebrik etmek isterim. Onlara buradan göndermek 
istediğin bir şey varsa seve seve götürürüm, dedi. 

Ali üzgün bir sesle: 

- Komutanım, size çok alışmıştım. Sizi amcam gibi görüyor- 
dum. Ama siz de haklısınız. Eninde sonunda ilasıl olsa gide- 
ceksiniz. Madem döneceksiniz, o halde sizden bir şey rica ede- 
bilir miyim? 

- Neyse söyle Ali. Hiç çekinme. Senin için her şeyi yaparım. 
Ne istersen başım, gözüm üstüne, 

Ali oda servisindeki arkadaşını arayarak iki fincan çay 
getirmesini söyledikten sonra: 

- Bizim lokantanın durumunu biliyorsunuz. Dün babam tele- 
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fonla aradı. Müjdeli bir haber verdi. Sular bizim lokantanın 
bulunduğu yerden tamamen çekilmiş. Tamire ve boyaya 
başlamışlar. Kısa bir süre içinde açılış yapabilecek duruma 
getireceklerini tahmin ediyorlarmış. Babam, pul biber, kara- 
biber, nane, kimyon gibi baharatların burada hem ucuz hem de 
kaliteli olduğunu duymuş. Bana, bir araştır, eğer gerçekten öyle 
ise beşer, onar kilo al, gönder dedi. Ben de Orduevi'ne baharat 
veren firmayla konuştum. Gerçekten buradaki fiyatlar çok iyi. 
Ben alıp kargoyla göndermeyi düşünüyordum. Madem siz Göl- 
cük'e döneceksiniz, baharatları arabanın bagajına koysam, araba 
ile birlikte götürüp babama teslim edermisiniz? Araba burada 
çürüyüp gidecek. Götürürseniz, arabadan da kurtulmuş olurum. 
Tabii benzin parasını benim vermem koşuluyla bu teklifi yapı- 
yorum.» 

Mehmet Bey bu habere sevindi. 

- Aliciğim. benzin parası sorun değil. Böylesi benim için 
kaymaklı kadayıf olur. Sen baharatları hazırla, ben seve seve 
götürürüm. Benim de ufak tefek alacaklarım var. Yarın onları 
alır, öbür gün de kısmetse sabah erkenden yola çıkarım. 

Olaylar hızla gelişmiş, geliş kararı da gibi gidiş kararı da ani 
olmuştu. Ertesi gün, gün boyu alış veriş yaptı. Antep'e has ne 
gördüyse, ne bulduysa hepsinden birer parça aldı. Ali de 
babasının istediği baharatları temin ederek arabanın bagajına 
yerleştirdi. Mehmet Bey Orduevi'ndeki görevlilerle teker teker 
vedalaştı. Orduevi Komutanı'nı da ziyaret ederek teşekkür etti. 

Ertesi sabah yola çıkmak üzere erkenden kalktı. Duş alıp 
tıraş olduktan sonra eşyalarını topladı. Üç aya yakın bir süre ona 
yuva olan minik odasına son bir kez baktı. Balkona çıkarak 
Gaziantep'i uzun uzun seyretti. Sonra çantasını alarak resepsiy- 
ona indi. Hesabı kapattı. Resepsiyondaki görevliye Ali'yi sordu. 
Görevli Ali'yi görmediğini, nerede ciduğunu da bilmediğini 
söyledi. Çantayı bırakmak için arabanın yanına gitti. Arabanın 
yanında onu bir sürpriz bekliyordu. Ali ve arkadaşları onu yolcu 


etmek için erkenden kalkmışlardı. Ona yolluk hazırlamış, 
hediyeler almışlardı. Teker teker sarılıp öpüştüler. 

Mehmet Bey arabanın direksiyonuna geçti. Kontak 
anahtarını çevirirken direksiyon simidinin göbeğine düşen 
gözyaşları, yıllar önce çocukluğunda ki her İstanbul yolcu- 
luğunda olduğu gibi Toros Dağlarına tırmanırken hâlâ akmaya 
devam ediyordu. Sabah kahvaltısını Pozantı'da yaptı. Erken yola 
çıkması iyi olmuştu. "Allah kaza, bela vermezse akşama Sapan- 
ca'dayım," dedi. Bolu Dağı'na kadar hiç mola vermeden yola 
devam etti. Kısa bir çay molasından sonra tekrar direksiyona 
geçti. "Geç olmadan emanetleri teslim eder, İzmit'e giden bir 
minibüse atlar Gölcük'e dönerim" diye kafasında plan yapıyor- 
du. 

Otobana girdikten sonra daha rahat yol almaya başladı. İki 
saatlik bir yolculuktan sonra Sapanca çıkışını gösteren tabelayı 
görünce derin bir oh çekti. Gişelerden geçerek Sapanca'ya girdi. 
Balık Jokantalarının yoğun olduğu göl kıyısına yakın bir yerde 
durarak Ali'nin babasına telefon etti. Sapanca'ya geldiğini ve 
bulunduğu yeri bildirdi. Adam birkaç dakika içinde birisini gön- 
dererek kendisini aldıracağını söyledi. Gerçekten de birkaç 
dakika sonra, tıpkı Ali'ye benzeyen, onyedi, onsekiz yaşlarında 
bir delikanlı koşa koşa geldi. "Hoş geldiniz" diyerek Mehmet 
Beyin elini sıktı. Arabaya binerek ara yollardan lokantanın arka 
kapısına yakın bir yere kadar geldiler. Ali'nin babası kapıda 
karşıladı Mehmet Beyi. 

Kırkbeş yaşlarında, esmer, orta boylu, hafif göbekli, 
saçlarının önü dökülmüş, güler yüzlü, sevimli bir adamdı. 
Mehmet beyin elini içtenlikle sıkarak: 

- Hoş geldiniz Mehmet Bey, dedi. Ben Ali'nin babasıyım. 
Adım Kurtuluş. Ali sizden çok bahsetti. Sizi çok sevmiş. 

- Sağ olsun, dedi Mehmet Bey. Ali aslan gibi bir delikanlı, 
Çok iyi yetiştirmişsiniz. Böyle bir evladın babası olduğunuz için 
sizi tebrik ederim. Gaziantep'te kaldığım süre içinde bana çok 
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yardımcı oldu. Allah ondan razı olsun. Ben Ali'nin gönderdiği 
emanetleri kazasız, belâsız getirdim. İzin verirseniz ben artık 
kaçmak istiyorum dedi. 

Adam Mehmet beyin koluna girerek: 

- Yok öyle kolaycacık kaçamazsınız. Sabahtan beri çalışıyo- 
rum. Ağzıma lokma girmedi. Açlıktan midem kazınıyor. Çocuk- 
lar az önce taze balık getirdiler, Güzel bir salata yaptırdım. 
Balıkları da güvece yerleştirerek aralarına köy kaşarı, mantar, 
soğan, ince dilimlenmiş domates ilave ettim. Üzerine de kendi 
imalatımız tereyağı dökerek fırına verdim. Şimdi fırında nar gibi 
kızarıyorlar. Önce birlikte balıkların tadına bakalım, ondan 
sonra istediğiniz zaman kaçarsınız, dedi. 

Mehmet Bey bu adamdan öyle kolaycacık kurtulamaya- 
cağını anladı. Kaderine razı oldu. "Çok geç kalırsam bir taksi 
tutar giderim" diye düşündü. Tertemiz örtülerin yayılı olduğu bir 
masaya oturdular. Her tarafta amirat ve temizlik vardı. Çekilen 
suların geride bıraktığı çamur, temizlenen tesislerin önünde kale 
gibi duruyordu. 

Sohbet koyulaşmıştı ki, genç bir garson geniş bir tepsi içinde 
getirdiği balıkları masaya koydu. Kiremit içindeki görüntü 
harikaydı. Mehmet Bey çatalın ucuyla balıktan bir lokma 
kopararak tadına baktı. Balık, mantar ve peynir üçlüsü 
tereyağıyla kaynaştırılarak hoş bir görüntünün yanında müthiş 
bir lezzetin de koalisyonunu oluşturmuştu. Kurtuluş Bey balık- 
ların yanında iki duble rakıyı da götürmeyi ihmal etmedi. 
Mehmet Bey, yola çıkacağını, ağzının kokmasını istemediğini 
söyleyerek içki teklifini geri çevirdi. Yemekten sonra izin istedi. 
Kurtuluş Bey, o akşam Sapanca'da kalarak misafirleri olması 
için ısrar etti. Mehmet Bey yol yorgunu olduğunu, sık sık 
ziyaretlerine geleceğini söyleyerek: 

- Kurtuluş Bey, her şey için çok teşekkür ederim. Siz de 
oğlunuz Ali gibi çok iyi bir insanmışsınız. Çocuklardan biri 
bana İzmit arabalarının kalktığı yere kadar yardımcı olursa çok 


memnun olurum dedi. 

Kurtuluş Bey, otoriter bir sesle: 

- Ne otobüsünden bahsediyorsunuz? Oğlum Murat, ağabeyi- 
ni Değirmendere'ye bırak da gel. Arabayı dikkatli kullanman 
gerektiğini de unutma. 

Mehmet Bey arabaya gerek olmadığını, otobüsle gidebile- 
ceğini söylediyse de Kurtuluş Beyi fikrinden vazgeçiremedi. 
Vedalaşarak yola çıktılar. Murat Ali'nin ağabeyivdi. Askerliğini 
yeni tamamlamıştı. Murat nişanlısı olduğunu evlenmek için 
Ali'nin askerliğini bitirmesini beklediğini anlattı. Kardeşinin 
mutlaka düğününde bulunmasını istiyordu. Murat da Ali ve 
Kurtuluş Bey gibi sıcak kanlı, konuşkan ve sevimli bir gençti. 


Gölcük'e girerken oldukça heyecanlandı. Binalarda tek tük 
ışık yanıyordu. Gölcük bıraktığı kadar ıssız görünüyordu. 
Kulübesinin önünde durduklarında içi sevinçle doldu. "Buraları 
gerçekten özlemişim” diye mırıldandı. Arabanın bagajındaki 
torbaları çıkararak kulübenin önüne taşıyan Murat, izin iste- 
yerek gitti. Kulübenin anahtarını İbrahim'in hanımına bırakmıştı 
ama kendisinde de yedek bir anahtar vardı. Kapıyı açarak 
eşyaları içeri taşıdı. Kulübenin içi tertemizdi. Hayret etti. 
"Doğrusu kulübeyi bu kadar temiz bulacağımı düşünmüyor- 
dum" diye mırıldandı. Televizyonu açarak yatağın üzerine 
uzandı. y 

Erkenden uyandı. Dünyanın en rahat yatağı, insanın kendi 
yatağıdır derler. Gerçekten de Mehmet Bey yol yorgunluğunu 
atmış, dingin ve enerjik bir şekilde yataktan kalkmıştı. Yüzünü 
yıkadıktan sonra mezarlığa gitmek üzere kulübeden çıktı. Can- 
larının topraklarını koklamayı, mezar taşlarını okşamayı, onlar- 
la konuşmayı özlemişti. Hava çok güzeldi. Erikler çiçek açmıştı. 
Doğa canlanmış, bahar tüm güzelliğiyle güleç yüzünü göster- 
meye başlamıştı. 

Aile mezarlığı üç ayda kim bilir ne hale gelmişti. Uzun süre 
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el değmediği için her tarafı otlar bürümüş olmalıydı. Hızlı adım- 
larla yürüyerek birkaç dakika içinde mezarlığın sınırına geldi. 
Kalbi heyecandan duracak gibiydi. Gaziantep'e giderek onları 
uzun süre ihmal ettiği için suçluluk duygusu içindeydi. 

Aile mezarlığını görünce az daha küçük dilini yutuyordu. 
Gördüklerine inanamadı. Mezarlar şimdiye dek hiç olmadığı 
ölçüde temiz ve bakımlıydı. Mezarların üzerindeki toprakhava- 
landırılmış, üzerine gübre ve elenmiş toprak ilave edilmiş, 
çiçeklerin kuru dalları ve yaprakları toplanmış, güller budanmış 
ve yeni çiçekler dikilmişti. Mermerler adeta sabunlu suyla 
yıkanmış gibi tertemizdi. Kendisinin tek amacı, tek tutkusu aile 
mezarlığı ile uğraşmak olduğu halde hiçbir zaman bu kadarını 
becerememişti. Mezarları kim temizlemiş olabilirdi? "Yakında 
nasıl olsa öğreniriz," dedi. Fazla üstünde durmadı. 

Eşinin, çocuklarının mezarlarına elleriyle dokundu, taşlarına 
yanağını dayadı, topraklarını kokladı, onlarla teker teker konuş- 
tu. Öğleye kadar mezarlıkta kaldı. Mezarlıktan ayrılırken hep- 
sinden özür dileyerek bir daha asla onları bırakıp gitmeyeceğine 
dair söz verdi. 

Hem yemek yemek hem de arabasını almak için Orduevi'ne 
gitmeye karar verdi. Kulübeye uğramadan belediye garajının 
yanından dört yola indi. Karamürsel istikametinden gelen bir 
minibüse binerek Gölcük'e gitti. 

Üç ay önce arabasını bıraktığı parka biraz merak biraz da 
endişeyle yaklaştı. "İnşallah akü boşalmamıştır" diye mırıl- 
dandı. Araba toz ve ağaçlardan dökülen yaprakların altında 
âdeta kaybolmuştu. Ayakkabısının burnuyla vurarak lastikleri 
kontrol etti. Lastiklerin havası iyiydi. Arabanın kapısını açarak 
direksiyonun başına geçti. Kontak anahtarını yuvasına yerleşti- 
rerek çevirdi. "Bismillah" diyerek sağ ayağı ile gazı köklerken 
sağ elinin işaret ve başparmağı ile de kontağı ikinci konumda 
tutarak marş motorunu enerjiledi. Önce marş motorunun ikazına 
rağmen aylardır uykuda olan pistonlar harekete geçmekte nazlı 


davrandılar. Mehmet Beyin ikinci hamlesinde benzinle ateşin 
buluştuğu ön yanma odasında meydana gelen basınca dayana- 
mayan pistonlar harekete geçerek tıkır tıkır çalışmaya başladı. 
Mehmet Bey motor iyice ısınıncaya kadar arabayı çalıştırdı. 
Arabanın bagajında sürekli bulundurduğu su bidonunu 
çıkararak ön ve arka camları, aynaları ve sinyalleri yıkadı. "Bir 
benzin istasyonuna gider, hem benzin alır hem de arabayı 
yıkatırım. Önümü, arkamı görecek kadar temizlendi. Şimdilik 
bu kadarı yeter" diyerek yemek yemek için Orduevi'nin yolunu 
tuttu. Bir güzel karnını doyurduktan sonra Orduevi'nden çıkarak 
arabasına bindi. Gölcük çıkışında otomatik araba yıkama maki- 
nesi olan benzin istasyonlarından birine girerek hem benzin aldı 
hem de arabasını yıkattı. Araba pırıl pırıl olmuştu. Gölcük'ten 
ufak tefek ihtiyaçlarını temin ederek kulübesine döndü. 

Mehmet Beyin arabasının kulübenin önünde durduğunu 
gören çocuklar koşa koşa yanına gelerek; "dede gelmiş, dede 
gelmiş" diye çığlıklar atarak etrafında dönmeye başladılar. 
Mehmet Bey onları kucaklayarak öptü ve Gölcük'ten onlar için 
aldığı çikolataları ellerine tutuşturdu. Çocukların çığlıklarını 
duyan İbrahim'le hanımı da kulübenin kapısına çıktılar. Mehmet 
Beyi görünce onlar da çocuklar gibi koşarak gelip elini öptüler. 
İbrahim gülerek, biraz da sitemkar bir ses tonuyla: 

- Hoş geldin abi, özlettin kendini. Çocuklar da biz de sana o 
kadar alışmışız ki sen gittikten sonra buraların tadı tuzu kaçtı. 
İnşallah bir daha bizi bu kadar uzun süre terk edip gitmezsin. 

- Ben de sizi çok özledim İbrahim. Merak etmeyin, uzunca 
bir süre hiçbir yere gitmeyi düşünmüyorum. Ha, bir dakika, 
sizler için Gaziantep'ten ufak tefek bir şeyler almıştım. Çam 
sakızı, çoban armağanı. Memleketime has şeyler. Onları getirey- 
im, dedi. 

Kulübeye girerek İbrahimler için aldığı şeyleri koyduğu tor- 
bayı kucaklayarak dışarı çıktı. İbrahim koşarak torbayı elinden 
aldı. 
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Gz“Abİ me zahmet ettin? 

-sub Zahişetölacak bir şey yok. Sahi Fatma hanım yok mu? 
Ortilkaiçin debi şeyler almıştım. Çocuklar meydanda yok. Bir 
yere mir giriletdöaba? 

“ufyediim'le hattı birbirlerine baktıktan sonra ikisi birden; 
vBilmiyotuz"'dddiet "Dünden beri biz de ne Fatma Hanımı ne 
dt: öğüktüri gördük: 

AilibrattabsAllak'size'haber vermeden bir yere gitmezler her- 
HaldeİtişaYlahöttemii bir şey yoktur. Neyse, nasıl olsa öğreni- 
z. Be; İbratim sahin işter nasıl gidiyor? Bizim kalıcı konutların 
ih$alitınd" henüz be maa galiba. O konuda herhangi bir 
meye vär ii? ~ 

or Aafa abi mali mevsim kıştı. Doğru dürüst çalışamadım. 
Ama bundan 'sdrire işler açılır herhalde. Aslında sürekli bir iş 
bulsan çok 'daha'iyi olacak: Kısmet... Kalıcı konutların temel 
atma töreni Haziran aymdaymış. Binaların yapılacağı yerlerde 
yoğuti'bir faaliyet'var. Ağaçlar kesildi. Temel hafriyatlarına baş- 
landı. İstimlak'parası alanların evde kalmış kızları birer koca 
bülüp”peş peşe evlenmeye:başladı. Ama ağır hasarlı bir çok bina 
hdldiyikılmayı bekliyor İşte böyle. 
ulap berâber güldüler Melhimet!Bey: 

- Demek depteim bazı''Kızlarf”Kismetlerinin açılmasına da 
yattidi, Onlar Adina sevindi Neyse; akşama isterseniz gelin 
otüralıi “Çay içet'körluşupuZ n40, 

“rklamiyiila Konuştu saha Kaber'vetitiz,dedi İbrahim. 
URMüBeSİrE: girerek” akya igin" yehek hazırlığına başladı. 
Fazli aç 'değildi. Aparütif bir şeyler Hazırladı. Yemeğini yedik- 
t6ti Ssonra'Bulaşıklari yikâmak için Kulübenin önüne çıktı. 
Bülüğiklüki'yikarketr Fattna' tinrin ve çocukların bu kadar uzun 
süre ortalıkta görünmemelerinin tuhaf olduğunu düşündü. 
Bildiği! kaldatıyld Ykalmak içir gidebik dökleri kimseleri yoktu. 
İçeri" girerken” gayri “ihtiyari 'önlarin” kulübesine doğru baktı. 
Kulübeden dışarı ışık sızıyordu. Şaşırdı ve merakı bir kat daha 


arttı. "herhalde de ışığı açık bırakıp gitmişlerdir," diye düşündü. 
Yeni gelmiş olamazlardı. Eğer öyle olsaydı, arabasını gören 
Hamza, geldiğini anlayarak çoktan kulübesine hücum ederdi. 
Bir an için gidip kapılarını çalmayı düşündü. Sonra bunun iyi bir 
fikir olmadığına karar verdi. En iyisi beklemekti. İbrahimlere de 
bu konuda daha fazla bir şey sormak istemiyordu. Yanlış 
anlaşılabilir, yanlış yorumlanabilirdi. Çayın altını yaktıktan 
sonra televizyonda yeni başlayan haberleri izlemek için yatağın 
üzerine uzandı. 

Haberler henüz bitmişti ki, dışardan birisinin seslendiğini 
duydu. Kalktı, kapıyı açtı. Gelen İorahim'di. İçeri buyur 
ederken; "Çocukları niye getirmedin?" diye sordu. 

- Abi, küçük biraz ateşlendi. Zaten sen de yol yorgunusun. 
İnşallah bundan sonra sık sık beraber oluruz. 

- Eğer küçüğün önemli bir şeyi varsa hastaneye götürelim. 

- Yok abi, sık sık başımıza geliyor. Gün boyu koşturup ter- 
liyorlar. Sonra da hastalanıp sabaha kadar biz uyutmuyorlar. 
Çocuk işte .. 

Mehmet Bey kalktı, çayları doldurdu. İbrahim: 

- Abi, senin çayını çok özlemişim, dedi. 

Mehmet Bey gülerek: 

- Bir de bunun tadına bak dedi. “Gaziantep'ten aldığım yedi 
çeşit çayı harmanlayarak demledim. Ha, sahi kulübe tertemiz 
olmuş .Yengenin eline sağlık. Görünce teşekkür ederim diyor- 
dum, demin unuttum.” 

- Abi, senin kulübeyi Fatma hanım temizledi. Kulübeni en 
çok ateri oynamaya giren Hamza kirletiyormuş. Kendisi öyle 
söylüyor. Hanımdan iki, üç günde bir anahtarı isteyerek 
kulübeyi temizliyordu. Onlara yaptığınız iyiliği unutamıyorlar. 

- İbrahim, kulübeyi seninle birlikte yaptık. Bu bir insanlık 
göreviydi. İkimiz de seve seve çalıştık. Ben onlar için başka ne 
yaptım ki? Bir de birileri benim aile mezarlığının bakımını yap- 
mış. Mezarlık tertemiz olmuş. Doğrusu ben o kadar uğraşmama 
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rağmen bu kadarını hiçbir zaman beceremiyordum. Peyzajcı 
Naif Bey'in yapmış olabileceği aklıma geldi. Sonra, "Adam 
kendi kafasından niye yapsın?" diye düsündüm. Sen bu güzelliği 
kimin yaptığını biliyorsundur herhalde. 

İbrahim'in dudaklarının kenarında belli belirsiz bir 
gülümseme oluştu. 

- Benim bundan haberim yok abi. Kim yapmış olabilir ki? 
Gerçi kim yapmışsa yakında ortaya çıkar. Neyse, bana müsaade. 
Senin deyiminle ben ufaktan ufaktan kaçayım. 

- Ne güzel oturuyorduk İbrahim. Bir çay daha içseydin. 

- Yok abi, çocuklara bir bakayım. Yarın görüşürüz. Hoşça 
kal, diyerek çıktı. 

İbrahim gittikten sonra geç saatlere kadar televizyon seyret- 
ti. Hiç uykusu yoktu. "Uyurum" ümidiyle ışığı kapatarak bat- 
taniyenin altına girdi. Bir süre battaniyenin altında kendini din- 
ledikten sonra göz kapaklarıncaki ağırlaşma uyku sinyalleri ver- 
meye başladı. Karmakarışık bir sürü rüya gördüğü uykusundan 
uyandığında saat onbire geliyordu. Dışarıda pınıl pırıl bir bahar 
havası vardı. Mehmetçik Çadırkenti'ne giderek duş alıp tıraş 
oldu. Kahvaltı yaptıktan sonra bir süre televizyondaki sabah 
programına takıldı. 

Hâlâ ne Fatma Hanım'dan ne de çoruklardan ses seda yoktu. 
"İnşallah önemli bir şey yoktur,” diye mırıldandı. Ortalıkta garip 
olan ama çözemediği bir durumun varlığını hissediyordu. Önce 
kulübeyi kontrol etmeye karar verdi. Kulübeden çıktı ve onların 
kulübesine doğru yürüdü. Kapının önüne gelince bir süre içeriyi 
dinledi. İçerden hiçbir ses gelmiyordu. Kapıyı hızlı hızlı çaldı. 
Bir yandan da "Fatma Hanım, Hamza, Fatma Hanım, içeride 
kimse yok mu?" diye seslendi. İçerde bir kıpırdanma oldu ve 
Hamza'nın sesi duyuldu. 

- Anne, anne kapı çalınıyor. Açayım mı? 

Annenin sesi duyulmadı. Ama bir müddet sonra kapı açıldı 
ve Hamza'nın sevimli yüzü göründü. Bakışları solgun ve 


endişeliydi. Mehmet Beyi görünce gözlerinin derinliklerinde bir 
ışık yandı. 

- Anne, amca dönmüş, amca dönmüş, diyerek büyük bir sev- 
inçle Mehmet Beye sarıldı. Sonra da üzüntülü bir sesle: "Amca, 
annem çok hasta" dedi. İçeriden Fatma Hanımın zayıf sesi 
duyuldu. 

- Amcanı içeri buyur etsene oğlum. 

Hamza yana çekilerek 

- Buyur amca, dedi. 

Mehmet Bey ayakkabısını çıkararak içeri girdi. Fatma 
Hanım yatakta doğrulmaya çalıştı. Mehmet Bey doğrulmasına 
mani oldu. Masanın yanından bir sandalye alarak yatağın yanı- 
na koydu. Sandalyeye oturarak eliyle Fatma Hanımın alnına 
dokundu. Ateşi oldukça yüksekti. Mehmet Bey: 

- Geçmiş olsun Fatma Hanım. Ateşiniz çok yüksek. Derhal 
bir doktora görünmelisiniz. Komşulara niçin haber vermediniz? 
dedi. 

Fatma Hanım konuşacak durumda değildi. Zor duyulan bir 
sesle; 

- Hoş geldiniz Mehmet Bey. Ayağa kalkamadığım için 
kusura bakmayın dedi. 

Mehmet bey Hamza'ya dönerek; “İştahı nasıl? Yemek yiye- 
biliyor mu?” Diye sordu. Çocuk önce bu soruya cevap vermek- 
te tereddüde düştü. Sonra kardeşine ve annesine baktı. Sonra 
bakışlarını Mehmet Beyin yüzüne çevirerek doğruyu söylemeye 
karar verdi. 

- Üç gündür ağzına bir şey koymadı. Kızılay artık yemek 
dağıtmıyor. Kulübede de yiyecek bir şey kalmadı. Biraz bisküvi 
vardı. Üç gündür kardeşimle ben onunla idare ettik. Ama annem 
bisküvi de yemedi diyerek ağlamaya başladı. 

- Yavrum niye gidip yiyecek bir şeyler almadınız? Diye 
sordu, ama niye yiyecek almadıklarını tahmin etti ve soruyu 
düzeltti. “Paranız mı yoktu, yoksa?” 
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- Evet amca, parâmız yoktu, dedi Hamza ve sonra ilâve etti. 
“Geçen ay kardeşim hastalandı. Kira yardımı ile ona ilâç aldık. 
Bu ay da ayın sonu geldiği halde paralar henüz bankaya yatırıl- 
mamış. Birkaç komşudan borç para istedik ama kimse vermedi. 
Annem de kızdı, bizi de kendini de kulübeye kapattı. Biz üç 
gündür dışarı çıkmadık. Siz gelinceye kadar da kapımızı kimse 
çalmadı.” 

Mehmet Bey çok şaşırmış, hayretler içinde kalmıştı. Ortada- 
ki durum çok feciydi. Kadın kendini de çocuklarını da 
hapsederek açlıktan ölmeye karar vermişti. Hamza'ya para ve- 
rerek ekmek alıp gelmesini söyledi. Kendisi de kulübesine 
giderek ocağa çorba koydu. Bir yandan çorbayı karıştırırken bir 
yandan da seri hareketlerle raftan indirdiği tabaklara 
Gaziantep'ten getirdiği zeytin, peynir, sahin, pekmez gibi yiye- 
ceklerden koydu. Çorba piştikten sonra önce çorba tenceresini 
götürdü. Daha sonra bir çay tepsisine koyduğu diğer yiyecek- 
leri... Hamza da bir poşet dolusu ekmekle fırından döndü. 

Mehmet bey aceleyle Hamza'nın da yardımıyla sofrayı hazır- 
ladı. Ekmekleri elleriyle bölerek, çocuklara; "yemeye başlayın" 
dedi. Tekrar kulübesine giderek çay getirdi. Çaydanlığa su 
koyarak ocağı yaktı. Bir tabağa koyduğu sıcak çorbayı bitkin 
durumdaki kadına kendi elleriyle kaşık kaşık içirdi. Bir yandan 
da söyleniyordu. 

- İnsan komşularından yardım istemez mi? İnsanlık öldü mü? 
Burada bir sürü kulübe ve çadır var. Herkes aynı kaderi pay- 
laşıyor. Ben de geldiğimden bu yana sizden hiçbir ses çık- 
mayınca, herhalde birkaç günlüğüne bir yere gittiler diye 
düşünüyordum. İbrahim'ler de hiçbir şey söylemediler. 

Hamza Mehmet Beyin sözünü kesti. 

- Biz onlarla kavga ettik. Küsüz, konuşmuyoruz dedi. 

Mehmet Beyde jeton düştü İbrahim ve hanımının. Fatma 
Hanımlarla ilgili sorularına niçin kaçamak cevaplar verdiklerini 
şimdi anlamıştı. Demek ki küstüler. He mza'ya bakarak: 


- Peki yavrum, niçin kavga ettiniz diye sordu. 

- Son günlerde sizin kulübenin anahtarını bize vermek 
istemiyorlardı. Halbuki biz, onların dediği gibi kulübeyi dağıt- 
mıyorduk. Ben ateri oynuyordum, kardeşim de resim yapıyordu. 
Üstelik annem iki günde bir kulübeyi iyice temizliyordu. On 
gün kadar önce ateri oynamak için anahtarı istedim. Vermediler. 
Annem de onlarla kavga etti, küstük. 

Mehmet Bey gülerek: 

- Neyse ki önemli bir şey değilmiş. Komşular arasında olur 
böyle şeyler. Önemli olan dargınlığı uzatmamak. En kısa 
zamanda sizi barıştırarak bu dargınlığa son vermeliyiz, dedi. 

Tabakta kalan son çorbayı kaşığa doldurarak Fatma Hanımın 
ağzına götürürken; 

- Aferin bak, yüzüne biraz kan geldi. İki bardak da benim 
özel çayımdan içtin mi hiçbir şeyin kalmaz. Hemen ayağa 
kalkarsın. Ayrıca sana çok çok teşekkür ederim. Kulübemi pırıl 
pırıl yapmışsın. Eline sağlık, dedi. 

Fatma Hanım daha canlı bir sesle: 

- Asıl biz size teşekkür borçluyuz. Çocukları n kış süresince 
kulübenizde ateri oynayarak oyalandılar. Ne kadar dikkat 
etmelerini söylesem de kulübenizi kirletiyorlardı. Temizlemesi 
yarım saat zamanımı alıyordu. Ne zaman isterseniz yine temiz- 
lerim. Çok işim gücüm mü var sanki? Dedi. 

Mehmet Bey, mezarları temizleyeni buldum galiba dedi ama 
sormadan da edemedi. 

- Peki bizim mezarları temizleyeni biliyor musun? 

Fatma hanımın yüzü kızardı. Yine de soruyu anlamamazlık- 
tan gelerek: 

- Hangi mezarları diyerek zaman kazanmaya çalıştı. 

- Benim ailemin mezarlarını, dedi, Mehmet Bey. “Taşlar, 
otlar temizlenmiş, güller budanmış, mezar taşları temizlenmiş, 
hatta yeni çiçekler bile dikilmiş. Tüm ounları kim yapmış ola- 
bilir? Bu konuda herhangi bir fikriniz var mı?” 
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Fatma hanım suçüstü yakalanmış gibi terlemeye başlamıştı. 

- Şey, siz burada yoktunuz. Gitmeden önce aile mezarlığınıza 
diktiğiniz çiçeklerle çok uğraştığınızı, çok emek verdiğinizi, 
hatta İstanbul'dan, Yalova'dan fideler getirdiğinizi duymuştum. 
Siz gittikten sonra çok soğuk günler ı Idu. Çiçekleri soğuktan, 
dondan korumak için üzerlerine sardığınız naylonlar da kuvvetli 
bir fırtınada uçup gitmişti. Ben de sizin emeğiniz boşa gitmesin 
diye biraz uğraştım. Yani mezarları temizleyen benim. Bekli de 
onlara dokunmamı istemezdiniz. Ama o kadarını düşünemedim. 
Eğer yanlış yaptıysam özür dilerim. 

Mehmet Bey Fatma Hanım'ın yüzündeki endişeyi silmek ve 
onu rahatlatmak için; 

- Üzülmene gerek yok, dedi. Fatma Hanım'la senli benli 
konuşmaya başladığını da o zaman fark etti. Biraz tereddüt 
etmesine rağmen samimi konuşmayı, samimi davranmayı 
sevdiği için aynı tarz konuşmaya devam etti. 

- Üstelik çok da sevindim. Sen olmasaydın o kadar emek 
verdiğim çiçekler çoktan ölmüştü. 

Kulübenin içini mis gibi demini almış çay kokusu sarmıştı. 
Çayın suyu fokur fokur kaynamaya başlamıştı. Mehmet Bey 
çayın altını kıstıktan sonra masanın üzerinde duran bardakları 
doldurdu. Fatma Hanım yardımsız yatağın içinde doğrulduktan 
sonra Mehmet Beyin uzattığı çay bardağını aldı. 

Mehmet Bey Fatma Hanım'daki düzelmeyi fark etmesine 
rağmen bir doktor tarafından muayene edilmesinin yararlı ola- 
cağını düşündü. 

- İstersen seni öğleden sonra hastaneye götüreyim, dedi. 
Mehmet Bey'in hastaneye gitmekten söz etmesi Fatma Hanım'a 
doping etkisi yapmış olmalıydı ki, bardağına çay doldurmak için 
ayağa kalktı. Çayını doldurduktan sonra: 

- Hastaneye gitmeye gerek kalmadı. Şimdi kendimi çok daha 
iyi hissediyorum. Akşama kadar bir şeyim kalmaz herhalde. 
Eğer tamamen iyileşmezsem yarın gideriz. 


Mehmet Bey üstelemedi. Gerçekten de Fatma Hanım çok iyi 
görünüyordu. 

- Sen bilirsin dedi. Gerçekten de ilk geldiğimden çok daha iyi 
görünüyorsun. Şu bizim Gaziantep pexmezinden birkaç kaşık 
yersen akşamdan önce bile iyileşebilirsin. 

Bir çay daha içtikten sonra Mehmet Bey Hamza'yı da yanına 
alarak Oypa'ya gitti. Bir hafte yetecek kadar meyve, sebze, et, 
tatlı, çay, şeker gibi yiyecekler ve birkaç tane yeni ateri kaseti 
alarak arabanın bagajına yerleştirdikten sonra geri döndüler. 
Fatma Hanım onları kulübenin kapısında karsıladı. Mehmet Bey 
onu kapının önünde görünce: 

- Maşallah, Maşallah, ayaklanmışsın, diyerek sevincini ve 
samimi duygularını açıkladı. 

Fatma Hanım bir sürü poşeti görünce itiraz etti. 

- Bunları kabul edemem. Zaten size yeteri kadar yük olduk. 
Bunları kendi kulübenize götürün. Kira yardımları bugün. yarın 
bankaya yatırılır. O zamana kadar bize bir miktar borç verirs- 
eniz, o bize yeter. 

Mehmet Bey onu susturdu. 

- İstersen bunları da borç kabul et. Senin ve çocukların 
gıdaya ihtiyacınız var dedi. Bir miktar da para uzatarak "Bu 
parayı alın. Kira yardımı hesabınıza yatırılıncaya kadar idare 
eder berhalde. Hemen itiraz etmeyin, borç veriyorum. Hoşça 
kalın. 

- Otursaydınız dedi Fatma Hanım. “Çay içseydiniz.” 

- Yo, yo, gidip biraz istirahat etmek istiyorum. Görüşmek 
üzere hoşçakalın. 

Mehmet Bey kulübesine döndükten sonra bir müddet 
pencerenin önüne dikilerek dışarıyı seyretti. Sonra yatağına 
sırtüstü yatarak ellerini kafasının altında birleştirdi. Beyni zonk- 
luyordu. 

Bugün şahit olduğu olay onu çok etkilemişti. Bir anne ve iki 
çocuğu üç gün boyunca aç kalmışlardı. Nafaka paralarını ilaç 
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almak için harcayınca beş parasız kalmış, borç istedikleri 
kapılar da yüzlerine kapanınca çaresizliğin, gururun ve öfkenin 
yarattığı karmaşık duygularla kulübelerine kapanarak ölüm oru- 
cuna yatmışlardı. 

Deprem, insanların evlerini, işyerlerini, arabalarını, 
eşyalarını, hatta bazılarının gururunu, onurunu, şerefini, kişiliği- 
ni, insanlığını, vicdanını yok etmişti. Mehmet Bey böylesi çok 
insan tanımıştı. Ama bazı insanlar da vardı ki, her şeyini kay- 
bettiği halde gururundan bir gram bile ödün vermemiş, aç 
kalmaya, açıkta kalmaya razı olmuş, onursuzluğa razı olmamış, 
kaya gibi sapasağlam ve dimdik ayakta kalmayı başarmıştı. 
Deprem onların gururunu yıkmak bir yana bir çivi bile söke- 
memişti. İşte Fatma Hanım ve çocukları... Dilenseler onları 
kimse ayıplamazdı. Ama onlar, el açmaktansa açlıktan ölmeyi 
yeğlemişlerdi. 

Oysa ki, deprem sonrasında nice kişiliksiz, aç gözlü, fırsatçı, 
ölü soyucu, sahte depremzedeler maskelerini çıkararak gerçek 
yüzlerini göstermiş, eskiden çok düşkün olduklarını iddia ettik- 
leri onur ve şereflerini bir yana bırakarak, gururlarını ayaklar 
altına sererek beleş yaşamanın keyfini çıkarmaya, hırsızlıktan, 
vurgunculuktan kazandıkları paraların çoğaldığını gördükçe 
sevinçten göbek yapmaya başlamışlardı. “Yazık, yazık,” dedi. 
Bu depremden de ders almayan insan hiçbir şeyden ders almaz. 
Düşüncelerden sıyrılmak için biraz kestirmeye karar verdi. Göz- 
lerini kapatarak sağ tarafına döndü ve uyumaya başladı. 

Kulübesinin kapısının çalındığını duyarak gözlerini açtığın- 
da hava kararmıştı. Dışardan Hamza'nın sesi geliyordu. 
"Mehmet amca, Mehmet amca" ! Kalktı, kapıyı açtı. 

- Evet Hamza, bir şey mi oldu yavrum? 

- Yok amca bir şey olmadı. Annem yemek yaptı, sizi yemeğe 
bekliyoruz. Onun için geldim. 

- Annene teşekkür ettiğimi söyle. Akşamları pek bir şey 
yemiyorum. Size afiyet olsun, dedi. 


Hamza'nın yüzü asılmıştı. 

- Amca, annem mutlaka gelsin dedi. Kardeşi nle ben de gel- 
meni çok istiyoruz. Ben kaç gündür okula gitmiyordum. Bugün 
arkadaşımdan öğretmenimin verdiği ödevleri aldım. Bu akşam 
ödevlerimi yapıp, yarın okula gideceğim. Ama soruların bazıları 
çok zor. Gelirsen bana da yardım edersin. Haydi Mehmet Amca, 
haydi, geleceğim de .. 

Bu sevimli çocuğu kırmak çok zordu. Mehmet Bey de kır- 
madı. 

- Tamam, tamam, sen git, ben yarım saate kadar gelirim, 
dedi. 

Hamza işi garantiye almak için: 

- Söz, değil mi Mehmet Amca? Geleceksin değil mi? Diye- 
rek ısrarla Mehmet Bey'in gözlerinin içine bakıyor geleceğinden 
emin olmak istiyordu. 

- Söz, söz, dedi Mehmet Bey, Hamza'nın yanaklarını okşa- 
yarak. “Yarım saate kadar sizin kulübede olurum.” 

Hamza uçarcasına kulübelerine doğru seğirtti. Mehmet Bey 
seri hareketlerle hazırlanmaya başladı. Portatif gardıroptan 
temiz ve ütülü elbiselerinden birini seçerek çıkardı. Giyindikten 
sonra minik tıraş aynasında saçını, bıyığını düzeltti. Kapısını 
çekerek çıktı. Fatma Hanımların kulübesinin kapısına geldiği 
zaman bir an için tereddüde düştü. Yaptığının doğru olup 
olmadığına bir türlü karar veremedi. Ona, erkeksiz bir eve 
yemeğe gitmek pek yakışık alacak bir davranış gibi gelmiyordu. 
Geri dönmeye karar vermişti ki kapı açıldı. Kapı aralığında 
Hamza'nın sarı saçlı kafası göründü. Hamza Mehmet Bey'i 
karşısında görünce büyük bir sevinçle: 

- Anne, anne, Mehmet Amca geldi, diyerek avaz avaz bağır- 
maya başladı. 

Ok yaydan çıkmıştı. Artık geri dönemezdi. Ayakkabısını 
çıkararak Hamza'nın ardına kadar açtığı kapıdan içeri girdi. 

Fatma Hanım içten bir gülümsemeyle: 
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- Hoş geldiniz diyerek, elini uzattı. 

Mehmet Bey, uzatılan eli hafifçe sıkarak: 

- Hoş bulduk Fatma Hanım, nasıl oldunuz? diye sordu. 

- Çok şükür, sayenizde çok iyiyim, dedi. 

Fatma Hanım üstünde güzel duran bir elbise giymişti. 
Saçlarını kabartmış, hafif makyaj yapmıştı. Masanın üzerindeki 
yemekler iştah açıcı bir görüntü sergiliyordu. Fatma Hanım 
hasta olmasına rağmen yemekleri yapmak için saatlerce 
uğraşmış olmalıydı. Mehmet Bey'e masanın başındaki sandal- 
yeyi çekerek yer gösterdi. "Buyurun böyle oturun," dedi. 

Mehmet Bey oturduktan sonra çocuklar ve Fatma Hanım da 
masaya oturdular. Yemek sırasında çok az konuştular. Tıpkı bir 
aile gibi, çoluk çocuk bir masanın etrafında yemek yemek 
Mehmet Bey'e çok garip gelmişti. Bu tablo ona, şimdi çok geri- 
lerde kalan yıllar öncesinin tanıdık bir manzarasını hatırlattı. O 
zamanlarda kendi çocukları da tıpkı bu masanın etrafındaki 
çocuklar gibiydiler. Özellikle hafta sonları böyle bir masanın 
etrafında kahvaltıya oturur, neşe içinde, döke saça kahvaltı 
yaparlardı. Eşi de tıpkı Fatma Hanım gibi sabırla döküp saçan 
çocuklarla ilgilenmekten yemek yemeye fırsat bulamazdı. 

- Yemekleri beğenmediniz yaliba? 

Daldığı düşüncelerden Fatma Hanım'ın sorusuyla sıyrıldı. 
Hemen kendini toparladı. "kadına karşı ayıp ettim galiba" diye 
düşündü. Gülümseyerek Fatma Hanım'a baktı. 

- Yemekler çok nefis olmuş, elinize sağlık. Bu ara akşamları 
pek fazla yiyemiyorum dedi. 

Önündeki yemeği bitirerek masadan kalktı. Fatma Hanım 
sofrayı toplarken o ve çocuklar bir köşeye çekilmiş, Hamza'nın 
resim defterini inceliyorlardı. Küçük kardeşi Hamza'nın defteri- 
ni elinden kaptı. Hamza kardeşinin elinden defterini kurtardık- 
tan sonra onu iterek düşürdü. Bir anda kapıştılar. Alt alta, üst 
üste bir müddet boğuştuktan sonra Hamza kardeşini yere 
yatırarak karnının üstüne oturdu. Küçük bağırarak ağlamaya 


başladı. Mehmet Bey onu ağabeyinin elinden kurtararak kucağı- 
na aldı. Saçlarını okşayıp, sırtını sıvazlayarak onu sakinleştir- 
meye çalıştı. Kendisine ağabeyininkilerden daha büyük, daha 
güzel defter ve boya kalemleri alacağını söyleyerek çocuğu 
öptü. Çocuğun saçları, teni ne güzel kokuyordu. Tıpkı evlât gibi, 
torun gibi kokuyordu. Çocuk kokusunu uzun süredir kokla- 
mamıştı. Küçüğe daha fazla sarıldı. Bu şekilde en son minik 
Burcu'ya sarılmış, onun saçlarını öpmüş, kokusunu ciğerlerine 
çekmişti. 

Çocuk Mehmet Bey'in kendisine bu şekilde sarılarak öpme- 
sine ilgisiz kalmadı. O da minik kollarıyla Mehmet Bey'in boy- 
nuna sarılarak yanaklarından öptü. O anda başka şeylerle 
meşgul olan Fatma Hanım, çocuğunun, Mehmet Bey'in boynuna 
sarılarak öptüğü anı gördü. Gözleri yaşardı ve ağlamaklı bir 
sesle: 

- İlk defa birine sarıldığını ve öptüğünü görüyorum. Rah- 
metli dedesinden hep uzak dururdu. Babaları ise erken gider, 
gece geç vakitte gelirdi. Hiç birimiz doğru dürüst yüzünü görc- 
mezdik. Zavallı çocuğum. sevgiyi, şefkati hiç görmedi, hiç tat- 
madı. Çocuk gibi davranmayı, oynamayı. oyuncağı tanımadan 
depremi, ölümü, enkazı, yangını, soğuğu ve açlığı tanıdı. Allah 
sonumuzu hayır etsin dedi. Sonra d yanlarına gelerek eğildi ve 
Mehmet Bey'in kucağındaki küçük kızını yanaklarından öptü. 
Çocuğu öperken saçları Mehmet Bey'in yanaklarına, çenesine 
değiyordu. Mehmet Bey içinin bir tuhaf olduğunu hissetti. 
Böyle bir hisse kapıldığı için kendinden utandı. Fatma Hanım'ın 
getirdiği çayı aceleyle içerek gitmek için izin istedi. 

Çocuklar çığlık çığlığa, gitmemesi ıçin Mehmet Bey'e yal- 
varmaya başladılar. "Ne olur Mehmet Amca gitme" diyen küçük 
Banu, elinden çekerek onu oturtmaya çalışıyordu. Fatma Hanım 
da kalması için ısrar ederek: 

- Uzun süredir kulübemizin kapısını kimse çalmadı. Siz 
bugün hem hayatımızı kurtardınız hem de yüzümüzü 
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güldürdünüz. Siz gelinceye kadar tüm ümidimizi, tüm dayanma 
gücümüzü yitirmiştik. Kapımızı çaldığınızdan bu yana her şey 
yüzseksen derece değişti. Açlıktan ölmek üzereydik. Şimdi tok 
ve mutluyuz. Yüzümüz gülüyor. Eğer yorgun değilseniz biraz 
daha kalmanız çocuklar gibi beni de sevindirir dedi. 

Aslında Mehmet Bey de oturmak istiyordu. Ancak huzursuz- 
du. Yanlış anlaşılmaktan, istemediği bir yöne sürüklenmekten 
korkuyordu. Çıkacak bir dedikodu ona zarar verirdi. Mehmet 
Bey'i o çevrede herkes sevip sayıyordu. Bu saygınlığını kaybet- 
mek istemezdi. Bu nedenle samimiyetlerine ve ilişkilerine sınır 
koymak iki tarafın da yararına olacaktı. İbrahim'lerle de 
aralarındaki kırgınlığa son verip onları bir an önce barıştır- 
malıydı. Bunu gerçekleştirebilirse, Fatma Hanım'la aynı ortam- 
da bulunması gerektiğinde İbrahim'leri de aralarına alarak çıka- 
bilecek dedikoduların önünü kesebilirlerdi. 

Çocukları ve Fatma Hanım'ı kırmayarak gitmekten vazgeçti. 
Zaten erkenden gidip de ne yapacaktı. Televizyon seyretmekten 
neredeyse televizyon manyağı olmuştu. Televizyonu ve ışığı 
kapatıp uyumaya karar verdiğinde de yatakta uzun süre uyumayı 
bekleyecekti. Otururken gelen uyku, yatağa uzanır uzanmaz 
kaçıyordu. 

Mehmet Bey'in bir elinden çocuklardan biri, diğer elinden de 
diğeri tutarak onu adeta sürükleyerek kulübenin kendilerine ait 
clan oyun köşesine götürdüler. Hamza bir resim kağıdı Mehmet 
Bey'e , bir tane de kardeşine verdi. Kendisi de resim defterini 
açtı. 

- Üçümüz de Mehmetçik Çadırkenti'nin resmini yapalım. 
Bakalım hangimiz daha güzel yapacağız. Annem üçümüze de 
beş üzerinden not versin, dedi. Üçü de büyük bir ciddiyet içinde 
resimlerini yapmaya başladılar. Mehmet Bey göz ucuyla 
Hamza'nın yaptığı resme bakarak: 

- Bir resim kağıdı da annene verseydin ya. Bakalım resmi de 
yemekleri kadar güzel miymiş onu da öğrenmiş olurduk, dedi. 


Fatma Hanım gülerek: f 

- Vallahi şarkı söyle deseniz belki olabilir ama resim yap- 
mayı hiç beceremem dedi. 

Çocuklar annelerinin "şarkı söylerim” demesini ciddiye 
alarak tempo tutmaya başladılar. "haydi söyle anne, haydi 
söyle"! l 

- Sesiniz güzel galiba" dedi Mehmet Bey. Çocukların 
isteğine ben de katılıyorum. Söylerseniz ben de çok sevinirim. 

Fatma Hanım bahaneler uydurarak kurtulmaya çalıştıysa da 
Mehmet Bey'in ve çocukların ısrarı karşısında başarılı olamadı. 
Biraz düşündükten sonra: 

- Ama sadese bir buklecik, tamam mı? dedi. 

Hep bir ağızdan: "tamam, tamam" dediler. Fatma Hanım 
sesini kontrol ettikten sonra şarkıya başladı. 


“Kırmaya korkardın sevgilim beni 
Şimdi parçalara böldün sevgimi 
Nasıl dilin söyler gideceğini 
Şimdi bu ayrılık nereden çıktı,, 


Nağmeler sanki başka bir alemden geliyordu. Fatma 
Hanım'ın buğulu, çok güzel bir sesi vardı. Mehmet Bey bu 
şarkıyı ilk defa duyuyordu. Şarkı bitince çocuklarla birlikte 
alkışladı. 

- Bizi kırmayıp söylediğiniz için teşekkürler. Gerçekten 
sesiniz çok güzeimiş. Dilinize sağlık, dedi. Fatma Hanım'ın 
yüzü kızardı. Konuyu değiştirmek için; 

- Kahvenizi nasıl içersiniz? "diye sordu. 

- Benim kahveyle pek aram yok dedi Mehmet Bey. Ama siz 
içecekseniz ben de sizinle birlikte orta şekerli bir kahve içerim. 
Biraz durakladıktan sonra; Tabii falıma bakmanız koşuluyla. 
Sizin çok iyi kahve falı baktığınızı söylüyorlar dedi. 

- Seve seve bakarım dedi Fatma Hanım. "En iyi falcı, 
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palavracı bacı derler. “Fala inanmayacaksınız ama falsız da 
kalmayacaksınız.” 

- Ben şaka yapmıştım. Fal benim neyime dedi. Boşluğa dal- 
gın dalgın bakarak; “Her şey yalan, her şey anlamsız, her şey 
boş” dedi. 

Fatma Hanım kızgınca bir sesle: 

- Mehmet Bey, her şey anlamsız, her şey boş ama hayat 
devam ediyor, dedi. Bir süre sustuktan sonra devam etti: 

- Kaç kere ölmek istediğimi biliyor musunuz? Kaç kez ciddi 
olarak intiharı denediğimi söylesem mümkün değil inan- 
mazsınız. Ölmeyi istemekle, hatta denemekle ölünmüyor. Ölüm 
Allah'ın emri derler. Doğru, Ben artık şuna inanıyorum; Vadesi 
dolmayan uçaktan atlasa, bir dala takılır. yine ölmez. Bizler yine 
çok şanslıyız. Evet, evet, siz de şanslısınız. Ölmediğiniz için 
değil, sakat kalmadığınız için şanslısınız. Bizim dedeyi biliyor- 
sunuz. "Depremde keşke ölseydim" der dururdu. Kesik bacak- 
larındaki yaralar ölünceye kadar iyileşmedi. Sürekli ıstırap 
içinde yaşadı. Ölümü samimi olarak istiyordu. Sonunda muradı- 
na crdi. Öldü. Ama ölümlerin en fecisiyle .. Yanarak öldü. Evet 
şanslısınız. Sakat kalmadığınız için çok şanslısınız. Sakat 
kalsaydınız yanmıştınız. Daha genç sayılırsınız. Buradaki 
çocukların size niçin ‘dede’ dediklerini anlamıyorum. Sizi 
tanıdığım ilk günden beri çocuklarımın size diğer çocuklar gibi 
dede demesine izin vermedim. Size ‘dede’ denilmesi bana göre 
üzerinize giydiğiniz eğreti bir elbisenin durduğu gibi duruyor. 
Daba önünüzde upuzun bir hayat var.” 

Fatma Hanım konuşurken nefes nefese kalmıştı. Soluklan- 
mak için susmasını fırsat bilen Mehmet Bey lafi kaptı: 

- Sizin için söylemesi kolay. Beni anlamanız da mümkün 
değil. Depremde kocanızı kaybettiniz ama çocuklarınız ve siz 
kurtuldunuz. Beni ancak avlât acısı çekenler anlar. Ben her şeyi- 
mi kaybettim. Şu halime bakın. Başaksız buğday sapı gibiyim. 

Fatma Hanım öfkeli bir ses tonuyla Mehmet Bey'in sözünü 


kesti: 

-“Siz hangi aileden, hangi kurtuluştan bahsediyorsunuz? 
Bugün siz gelmeseydiniz belki de açlıktan ölünceye kadar bu 
kulübeden çıkmayacaktık. Kaç gündür ağzımıza bir lokma yiye- 
cek girmemişti biliyor musunuz? Peki nerede benim ailem? 
Annem, kardeşim nerede? Akrabalarım. yakınlarım nerede? "Şu 
halime bakın" diyorsun. Sen de bizim şu halimize bir bak. Bak 
da kendi haline şükret. Çocuk diyorsunuz. Benim iki tane 
çocuğum var, Alın, ikisini de size vereyim. İkisi de sizin olsun. 
O zaman hiç olmazsa ben de başımı alır bir taraflara giderim. 
Tıpkı sizin üç ay gittiğiniz gibi. Bana, açık konuşuyorsun, pata 
küte, önünü, arkasını düşünmeden konuşuyorsun diyorlar. Önü, 
arkası mı kaldı? Neler çektim, ne acılarla yoğruldum; bir ben, 
bir de Allah bilir. Rahat konuşuyorum. doğru. Ama rahat 
olduğum için değil, acılara karşı bağışıklık kazandığım için... 
Sabahleyin açtık. Ümidimizi, metanetimizi, yaşama arzumuzu 
yitirmiştik. Şimdi tokuz. Yemeğimizi yedik, çayımızı içtik. Az 
sonra da okkalı bir fincan köpüklü kahveyi höpürdeteceğim. Bu 
durumda benim halime şükredip kalkıp göbek atmam gerekir. 
Doğrusu bu... En azından bu günü kurtardığım için göbek 
atmalıyım. Ya yarın mı? Ne yarını? Yarın var mı ki? Bizim gibi 
insanların yarını mı olur? Bizim yarınımız, öbür günümüz yok. 
Bizim gibiler bu günü yaşarlar. Bizde yarına: Allah kerim der- 
ler. Para yok, iş yok, aş yok... Dolayısıyla yarın da yok. En iyisi 
ben kalkıp kahveleri koyayım. Daha fazla konuşursam ya sizden 
dayak yiyeceğim ya da yine benim yüzümden çekip gidecek, altı 
ay gelmeyeceksiniz, dedi. 

- Hep böyle dobra dobra mı konuşursunuz? 

- Evet, yalanı, dolanı olmayan insanların tekniği... Zararını 
görmüyor musun diye soracak olursan; çok görüyorum derim. 
Ama yine de doğru bildiğimden şaşmam. Gaziantep'e gitmeden 
önceki son konuşmamızı hatırlıyor musunuz? O konuşmadan 
sonra üç ay yüzünüzü göremedik. O konuşmadaki sözlerim 
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yüzünden kaçtığınız yalan mı? 

Mehmet Bey bu kadınla nasıl konuşması gerektiğine bir türlü 
karar veremiyordu. Bazen senli benli, bazen de sizli bizli konuş- 
mak zorunluluğunu hissediyordu. Lafa çanak tutmamak için 
sustu. Fatma Hanım da kahveleri getirdi. Fincanı uzatırken 
gülümseyerek Mehmet Bey'e baktı. 

- Hadi, hadi asmayın suratınızı. K: hvenizi rahat rahat için. 
Falınıza bakıp bakmayacağımı merak ediyorsanız söyleyeyim 
de içiniz rahat etsin. Falınıza bakacağım. Hem de seve seve 
bakacağım. Çünkü falınızda çıkacakları ben de sizin kadar 
merak ediyorum, dedi. 

Bu lafin üzerine Mehmet Bey de güldü. 

- Teşekkür ederim. Sağ olun, dedi. 

Kahvesini içtikten sonra fincanı kapattı. Birkaç ay önce, bir 
hanıma kahve falı baktırmak için fincan kapatacağını rüyasında 
görse inanmazdı. Fatma Hanım, fincanın dibi soğuduktan sonra 
tabağı ile eline alarak açtı. Kahve telvesinin fincanın içinde 
oluşturduğu şekillere uzun uzun baktı. Sonra tabaktaki telveyi 
fincanın içine akıttı. Hiç konuşmadan tabaktaki şekillere de 
uzun uzun baktı. Fincanı tabağın üzerine koyarak tepsiye bırak- 
ti. 

- Falınızda gördüklerim çok iyi. Gördüklerimi şimdilik 
söylemek istemiyorum. Belki ileride bir gün yine falınıza bakar, 
gördüğüm her şeyi anlatırım dedi. 

, Mehmet Bey merak etmesine rağmen Fatma Hanım'ın bir 
şey söylememesine sevindi. "Siz bilirsiniz" demekle yetindi. 

Çocuklar oyun köşelerinde uyuya kalmışlardı. Mehmet Bey 
izin istedi. 

- Fatma Hanım her şey için teşekkürler, dedi. 

-Ben teşekkür ederim. Size de Allah rahatlık versin. Allah 
tuttuğunuzu altın etsin. Sağ olun dedi ve arkasından ekledi. 
“İğneli sözlerim için özür dilerim.” 

Mehmet Bey son sözleri duymamazlığa gelerek çıktı. Fatma 


Hanım kulübenin Kapısında uzun süre durarak gecenin karan- 
lığında gözden kayboluncaya kadar arkasından baktı. Sonra 
içeri girerek kapısını kapattı. 

Mehmet Bey kulübesinin yanından teğet geçerek yürümeye 
devam etti. Uykusu yoktu. Kafası karmakarışıktı. Değir- 
mendere'nin karanlık sokaklarında saatlerce dolaştı. Sabah ezan 
okunurken vücudunu taşımakta zorlanmaya başlayan yorgun 
ayaklarını sürükleyerek kulübesine döndü. Yatağına kendisini 
nasıl attığını hatırlamadı bile. 

Uyandığında saat onikiyi geçiyordu. Kalktı ve çay demle- 
yerek kahvaltı yaptı. Kahvaltıdan sonra Çadırkent'e giderek duş 
alıp tıraş oldu. Minik makasıyla bıyığını düzeltti. Saçlarını 
taradı. "Saçım epeyce uzamış, bir ara Orluevi'ne gidip 
kestirmeliyim" diye düşündü. Kulübesine dönerek giyindi. 

Gölcük'e gidip lâhmacun yaptırarak Fatma Hanımlarla 
İbrahimleri birbirlerinden habersiz yemeğe davet etmeye, onları 
oldu bittiye getirip barıştırmaya karar vermişti. Raftan bir tepsi 
indirdi. Gaziantep'ten getirdiği biber ve domates salçalarının 
bulunduğu kavanozların kapaklarını ve baharat torbalarını açtı. 
Tepsinin içine hepsinden ayrı ayrı ve yeteri kadar koyduktan 
sonra eliyle iyice karıştırdı. "Aslında bunun içine bir bağ da taze 
sarımsak doğranmış olsaydı lâhmacuna doyumsuz bir tat verir- 
di. Ama sarımsağı herkes sevmez ki. İbrahimlerin de Fatmaların 
da sevip sevmediklerini bilmiyorum. Bir daha ki sefere İnşallah” 
diye düşündü. Tepsinin üzerini başka bir tepsi ile örttü. Kabanını 
giyerek tepsiyi arabaya koydu. Fatma Hanımların da, İbrahim- 
lerin de kapıları kapalıydı. Önce Fatma'ların kapısını çaldı. 
Kapıyı Hamza açtı. Mehmet Bey Hamza'nın yanağını okşa- 
yarak: 

- Annen içerde mi yavrum? Diye sordu. 

Hamza: 

- Kulübede Mehmet Amca, dedi. 

Bu sırada Fatma Hanım kapıya geldi. 
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- Merhaba Fatma Hanım. Görüşmeyeli nasılsınız? 

- Teşekkür ederim. Sayenizde iyiyiz. Buyurmaz mısınız? 

- Yok, girmeyeyim. Sizi akşama yemeğe davet etmek için 
gelmiştim. Memleket usulü lâhma un yaptıracağım da Eğer 
müsaitseniz sekiz buçuk gibi bekliyorum. Gerçi müsait değil- 
seniz de bekliyorum ya. Çünkü mazeret istemiyorum. 

Fatma Hanım güldü. 

- Vallahi işimiz gücümüz yok. Her zaman müsaitiz. Acılı 
Antep lâhmacununa da bayılırım. Tam sekiz buçukta orada ola- 
cağız, dedi. 

Mehmet Bey vedalaşarak Fatma Hanım'ın yanından ayrıldı. 
Bir müddet arabasının bakımını yaptı. Arabanın kaputunu 
açarak yağını, suyunu kontro. etti. Eksik olan silecek suyunu 
tamamladı. Arabanın camlarına ve aynalarına su tuttu. Buruş- 
turduğu bir gazete parçası ile camları pırıl pırıl oluncaya kadar 
ova ova sildi. Sonra direksiyona geçerek arabayı çalıştırdı. 
Motor ısınırken arabadan inerek İbrahimlerin kulübesine gitti. 
Kapıya çıkan İbrahim'le hanımını da yemeğe davet etti. Yalnız 
onlara Fatma Hanımlardan yarım saat öncesine randevu verdi. 
İki iyi komşu arasındaki dargınlığı bu yemek sırasında sona 
erdirerek onları barıştıracağı için sevinçliydi. 

Arabaya binerek yola çıktı. Gölcük'e gelmeden, yol üzerinde 
bulunan Konyalı Kasaba uğrayarak bir kilo yağlı koyun eti tart- 
urdi. Eti iki kez çektirdi. Maydanozla soğan dışındaki tüm 
malzeme tamamdı. Onları da Gölcük'te manav Arnavut Hasan'- 
dan aldıktan sonra ver elini Kör Rıfat'ın fırını diyebilirdi. 

Kör Rıfat yeni açtığı lâhmacun fırınında ateşin başına 
geçmiş, ha bire kürek sallıyordu. Mehmet Bey'i görünce tek 
gözü parladı. "Ooo, benim güzel hemşehrim gelmiş" diyerek 
elini önlüğüne sildikten sonra tezgahın altından geçip Mehmet 
Bey'in yanına geldi. Sarılarak öpüştüler. Rıfat'ın depremde evi 
ve dükkanı yıkılmıştı. Yıkılar evin altında kalan karısı ölmüş, 
kızı ile Rıfat yaralı olarak enkazdan çıkmışlardı. Şimdi baba, kız 


`. bu yeni fırında sırt sırta vercrek tekrar başlangıç yapmaya, 
yeniden düzen kurmaya karar vermişlerdi. Kızı hamur açıyor, 
Rıfat pişiriyordu. 

Mehmet Bey -arabasının bagajından çıkardığı malzemeleri 
Rıfat'a vererek: 

- Hemşehrim, bana otuz civarında lahmacun hazırla. Nasıl 
istediğimi sen biliyorsun. Yalnız en geç yedi buçukta hazır 
olsun. 

- Tamam hemşerim. Sen merak etme. Tam yedi buçukta hazır 
olur. Hayrola, misafirin var galiba? 

- Evet Rıfat. Birbiriyle dargın olan kulübe komşularımı 
akşam yemeğinde oldu bittiye getirerek barıştırmak istiyorum. 
İnşallah onlara iyi bir sürpriz yapayım derken, ben kötü bir sürp- 
rizle karşılaşmam. 

- Hemşerim, benim lâhmacunumun kokusunun olduğu yerde 
kimse midesinden başka bir şey düşünemez. Sen keyfine bak. 
Göreceksin dargın komşuların lahmacunu yerken niçin darıldık- 
larını bile unutacaklardır. 

- İnşallah Rıfat. Ben de böyle olmasını ümit etmek istiyorum. 

Rifat lahmacunun malzemelerini usta elleriyle karıştırırken 
Mehmet Bey saat yedide gelmek üzere oradan ayrıldı. Bomboş 
sokaklarda gelişi güzel dolaştıktan sonra çarşı merkezine doğru 
yürüdü. Gölcük'ün merkezi her zaman olduğu gibi olağanüstü 
hareketli ve kalabalıktı. İnsanlar üçyüz metre çapında dar bir 
alanda toplanıp, omuz omuza yaşayarak, birbir'nin sıcaklığını, 
birbirinin nefesini hissederek Gölcük'ün bitmediğini kendilerine 
ve başkalarına ispat etmeye çalışıyorlardı sanki. Ama acıklı bir 
öykünün yaşanmışlığının işaretleri insanların yüz hatlarına 
işlenmiş gibiydi. 

Saat yedi buçuğa yaklaşırken Çiftlik Market'ten iki kiloluk 
bir yoğurt alarak Rıfat'ın fırınına döndü. Rıfat lahmacunları 
yaparak paketlemiş, onun gelmesini bekliyordu. İki de bir tek 
gözüyle etrafı tarayarak saatc bakıyor; "Nerede kaldı bu adam" 
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diye söylenip duruyordu. Mehmet Bey'i görünce son bir kez saa- 
tine baktı. 

- Geç kaldın hemşerim. Lâhmacunlar soğuyacak diye kork- 
tum. İstediğin gibi otuz tane yaptım. Yanına da bol miktarda 
yeşillik ve limon koydum. İnşallah beğenirsin, dedi. 

- Eline sağlık Rıfat. Sen yaparsın da ben beğenmez miyim, 
dedi. 

Hesabı ödedikten sonra sıcaklıkları paketin dışından bile 
insanın elini yakan lâhmacunları bagaja koydu. Arabaya binerek 
kulübesine döndü. 

Saat sekize geliyordu. Ucu ucuna yetişmişti. "İbrahimler 
neredeyse damlarlar" diye söylendi. L ıhmacun paketini bagaj- 
dan çıkararak masanın üzerine açıp yaydı. Yoğurdu bir 
tencerenin içine döktükten sonra ayran yapmak için karıştır- 
maya başladı. Tam bu sırada kapı çalındı. Elinde kaşıkla gidip 
kapıyı açtı. Gelenler İbrahimlerdi. İbrahim lahmacunun 
kokusunu alınca selamı sabahı unutarak: 

- Abi, şu sizin memleketin yemeklerine bayılıyorum vallahi. 
Mübarek ne güzel kokuyor diyerek lâhmacunların üzerine doğru 
eğilip kokuyu içine çekti. 

Hanımı İbrahim'i iterek lahmacunların üzerinden uzak- 
laştırdı. 

- Hop, hop, lâhmacunlara sulanmayalım. Çok ayıp oluyor, 
dedi. 

Karı koca bir müddet lâlımacun şakası yaparak masanın 
etrafında kovalamaca oynadılar. Mehmet Bey onları gülerek 
seyrediyordu. 

- Gelin hanım, haydi iş başına. Ben ayranları doldururken sen 
masaya tabakları yerleştir de lahmacunları soğutmadan yiyelim. 

İbrahim'in hanımı kocasıyla şakalaşmayı bırakarak alışkın 
usta ellerle masayı donatmaya başladı. 

- Abi, sen otur. Ben şimdi iki dakikada her şeyi hallederim, 
dedi. 


- Zaten pek bir şey yaptığım yok diyerek ayran doldurduğu 
bardakları masanın üzerine yerleştirdi. Gaziantep'ten birkaç kilo 
fıstıklı baklava getirmişti. Dargınlığı sona erdirip kavgayı tatlıya 
bağlayacağı bu gecenin finalini baklava ile kapatmak harika ola- 
caktı. Baklava kutusunu açmaya çalışıyordu ki dışardan 
Hamza"ın sesi duyuldu. 

- Mehmet Amca, Mehmet Amca biz geldik. 

Elindeki kutuyu bırakarak kapıyı açtı. Fatma Hanım ve 
çocuklar içeri girer girmez İbrahimlerle gözgöze geldiler. 
Kulübenin içinde birkaç saniye soğuk bir hava esti. Bu sürpriz 
karşılaşma her iki tarafı da tedirgin etmişti. Ama o ana kadar 
kimse de bozuntuya vermemişti. Artık herkes bu yemeğin onları 
barıştırmak için hazırlanmış bir tezgâh olduğunu biliyordu. 
Mehmet Bey havanın daha da gerginleşmesini önlemek için 
yeni gelenlere masada yer gösterdikten sonra: 

- Bayanlar, baylar ve de sevgili çocuklar. Bu sofra hakiki 
Antep sofrasıdır. Bu sofrada tüm kırgınlıklar, tüm dargınlıklar 
unutulur, dedikten sonra İbrahim'in hanımı ile | atma Hanım'ın 
ellerini tutarak yanyana getirdi. "Hiçbir şey söylemeden öpüşün 
ki lahmacunlar boğazımıza takılmasın" dedi. İki hanım sarılarak 
öpüşürken onları alkışladı ve diğerlerini de alkışlamaları için 
teşvik etti. Hep birlikte alkışlamaya başladılar. "Hah, şimdi 
oldu. Haydi buyurun sofraya. Yalnız lahmacunları yerken par- 
maklarınıza dikkat edin. Bakın sonra demedi demeyin. Eğer 
dikkat etmezseniz lâhmacunla birlikte yanlışlıkla parmaklarınızı 
da yiyebilirsiniz." 

Mehmet Bey onları barıştırmanın rahatlığıyla masaya oturdu. 
Tabağına bir lâhmacun aldı. Lâhmacunun arasına biraz yeşillik 
koyup üzerine limon sıktıktan sonra dürüm yaparak büyük bir 
iştahla yemeye başladı. Mehmet Bey'in pek alışık olmadıkları 
bu neşeli ve iştahlı tavırları kısa sürede diğerlerine de yansıdı. 
Üçüncü lahmacunda herkesin hızı kesilmeye başladı. Mehmet 
Bey baklavaya sıra geldiğini düşünerek kutuyu açıp masanın 
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ortasına koydu. 

- Kusura bakmayın. Tabaklara yerleştirecek zamanım 
olmadı. Bu seferlik böyle idare edin. Hem aramızda İbrahim'le 
benim dışımda pek baklava sevenin olduğunu da zannetmiyo- 
rum ya, dedi. 

İbrahim'in hanımı bu sözlerden alınmış gibi yaparak: 

- Abi, ayıp olmuyor mu? Bir kilo baklavayı İbrahim'le bir- 
likte yemeyi düşünmüyorsunuz herhalde diyerek kutudan aldığı 
bir dilim baklavayı ağzına götürdü. Ağzındaki baklavayı çiğ- 
nerken ikinci dilimi, arkasından üçüncü dilimi aldı. 

İbrahim hanımının birkaç saniye içinde üç dilim baklavayı 
yediğini görünce gözlerine inanamadı. Gülerek: 

- Hanım, hanım hop. Çok hızlı gidiyorsun. Arkandan atlı 
kovalamıyor. Biraz yavaşla, boğulacaksın, dedi. 

Hanımı, İbrahim'in ikazını dikkate almayarak dördüncü dil- 
ime de uzanırken: 

- Abi, bu ne güzel baklavaymış böyle. Ben tatlıyı çok sever- 
im. Baklavanın da her çeşidini yedim. Ama hayatımda hiç bu 
kadar nefisini yememiştim. Fatma kız, hele sen de şu baklavanın 
tadına bir bakıver. Dedi. 

Fatma Hanım da bir dilim baklava alarak ısırdı. Yavaş yavaş 
çiğneyerek yedikten sonra ikinci dilimi almak üzere uzandı. 

- Gerçekten de bu bambaşka bir tat. Her çiğneyişte damakta 
ayrı bir tat hissediyor insan dedi. 

İki ailenin yeniden kaynaşması Mehmet Beyi çok memnun 
etti. Yemekten sonra kırgınlık tamamen unutulmuştu. Gece geç 
saatlere kadar oturarak sohbet ettiler. Anne babalarının muhab- 
beti bırakıp kalkmaya pek niyeti olmadığını gören çocuklar birer 
köşeye kıvrılarak uykuya daldılar. Sabaha karşı istemeye istem- 
eye önce Fatma Hanım, arkasından İbrahim'ler çocuklarını 
kucaklayarak kulübelerine döndüler. 

Mehmet Bey sabah cezanı okunurken çok uzun süreden beri 
ilk defa mutlu bir şekilde uykuya daldı. Uyandığında öğle saat- 


leri çoktan geride kalmıştı. Dışarıda tam anlamıyla bir bahar 
havası vardı. Tabiat ana uyanmıştı. Doğanın çiçek merakı 
depreşmiş, her yer rengarenk çiçeklerle bezenmişti. Erik 
- ağaçları çiçeklerini dökerek meyve göstermeye başlamıştı bile. 
Asmalardaki tomurcuklar çatlayarak minik yapraklara 
dönüşürken dallardan altın sarısı balbal üzümlerinin sarkacağı 
günlerin uzak olmadığı müjdesini verir gibiydi. Minik bitkiler 
yumuşak toprağı öpücüklere boğarak dışarı çıkabilmek için 
toprağı ayartmaya çalışıyorlardı. Çatlayan tohumlar çiçeğe 
dönüşerek doğada yer kapabilmek, böceklerle flört edebilmek 
ve güneş ışıklarıyla güreş tutabilmek rüyasıyıa bir an önce 
büyümek çabası içine girmişlerdi. 

Mehmet Bey kapıyı, pencereyi açarak bol oksijen yüklü 
bahar havasının içeriye dolmasını sağladı. Kulübeden dışarı 
çıktı. Tüm vücudunu sağa sola, aşağı yukarı oynatarak kemik- 
lerini doğanın dinamizmine ayak uyduracak şekilde ayarladı. 
Bahçedeki musluğu açtı. Elini, yüzünü şakır şakır akan suyun 
altında uzun süre yıkadı. Kendini suyun yumuşacık ve serin 
okşayışlarına kaptırmıştı ki; İbrahim'in sesini duydu. 

- Abi, uyanmışsın. Eğer vaktin varsa seninle biraz konuşmak 
istiyorum. 

Omuzundaki havluyu alarak elini, yüzünü sildi. 

- Gel İbrahim, gel. Ben de şimdi çay yapacaktım. Çay dem- 
leninceye kadar bir yandan kahvaltı hazırlar bir yandan da 
konuşunuz, dedi. 

Birlikte kulübeye girdiler. Mehmet Bey çayın altını yaktı. 
Buzdolabından kahvaltılık kaplarını çıkarırken İbrahim'e döndü. 

- E, anlat bakalım İbrahim. Önemli bir problemin yoktur 
inşallah. 

- Abi, aslında önemli sayılır. Çok uzun süredir işsizim. Göl- 
cük'teki Kriz Merkezi değişik yerlerde görevlendirmek üzere 
depremzedeler arasından altı ay süre ile geçici işçi alacağını 
duyurmuştu, Ben de gidip müracaat etmiştim. İşe alınacakların 
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isim listesi çıktı. Listede benim de ismim var. Ücret çok az 
olduğu için bu işi kabul edip etmemekte karar veremiyorum. 
Aylık maaş seksen milyon liraymış. Ben bir türlü karar 
veremediğim gibi hanım da ücret çok az diye sürekli mızmızla- 
narak kafamı karıştırıyor. Sen ne dersin? İşi kabul edeyim mi? 

- Sen bilirsin İbrahim. Hanımın haklı. Seksen milyon gerçek- 
ten çok az bir para. Üstelik sürekli de değil. Ama paralı iş 
nerede? İstersen işe gir. Bir müddet çalış. Bu arada daha iyi bir 
iş bulursan ayrılırsın, dedi. 

İbrahim Mehmet Beyi onavladı. 

- Abi ben de senin gibi düşünüyordum. İşime gelmezse ya da 
daha paralı bir iş bulursam bırakırım. Mecburi hizmetim yok ya. 
En iyisi ben yarın gidip işe giriş için istedikleri belgeleri vererek 
işbaşı yapayım. Sen de işi iyice bıraktın. Bir ara çok yoğun 
çalışıyordun. İşten başını alamıyordun. Hasan gittikten sonra bir 
daha iş almadın. Yeniden çalışmayı düşünmüyor musun? 

- İbrahim'im Gölcük inşaatçı dolmuş. Her yerde, her binada 
tamir işi yaptığını iddia eden inşaatçıların afişleri var. Bizimki 
inşaatçılık değil, kulübekonduculuktu. Şimdi güçlendirme di- 
yorlar, mantolama diyorlar, iyileştirme diyorlar... Bizim tama- 
men yabancı olduğumuz bir sürü inşaat tekniği çıktı. Ama 
maalesef herkes bu işin uzmanı kesildi. Çoğunun yaptığı iş, 
sadece hasarlı binaların ayıbını örtmek için makyaj yapmaktan 
ibaret. Tabii bu bir vicdan meselesi. Herkesin yapacağı iş değil. 
Ben artık inşaatçılık yapmayı düşünmüyorum. Ama boş otur- 
mayı da düşünmüyorum. Çalıştığım zaman kendimi çok daha 
iyi hissediyorum. Çalışmazsam kendimi dinlemeye başlıyorum. 
Oyalanmak için ufak bir büro açıp emlâkçılık yapmaya niyetliy- 
im. 

- Çok iyi yaparsın abi. Emlakçılık Gölcük'te geleceği olan bir 
iş gibi gözüküyor. 

- İbrahimim, geleceği olsa ne yazar, olmasa ne yazar. Şu anda 
bir dairenin maliyeti en az on milyar. Ama şu günlerde Göl- 


cük'te üç milyara sıfır hasarlı, üç oda, bir salon, yüz metrekare- 
lik daire almak mümkün. 

İbrahim boşalan çay bardaklarını doldurmak için Mehmet 
Bey'den önce davrandı. Ama eli bu işe pek yatkın değildi. 
Mehmet Bey onun çay dolduruşunu kıs kıs gülerek seyrediyor- 
du. İbrahim onun güldüğünü görünce: 

- Halime kıs kıs gülüyorsun ama, sayende çay demlemeyi de 
yemek yapmayı da öğrendik diye, sitem etti. 

- Aferin, aferin işte böyle olmalısın. Ama biraz daha evde 
oturursan yakında çamaşır yıkamaya da başlarsın. İyisi mi sen 
şu işi kaçırma. 

- Şaka bir yana, kulübede otura otura küflenmeye başladım 
neredeyse. Para vermeseler de yarın gidip işe başlayacağım. Bu 
arada Fatma Hanım'la barıştırma numaran iyiydi. 

- Ama barışmanız iyi olmadı mı? 

- Abi iyi oldu olmasına da, hayatır .da hiç bu kadar doğru 
bildiğinden şaşmayan, en son söylemesi gereken sözü pat diye 
en başta söyleyen başka birine rastlamadım. Tabii bu durum 
zaman zaman komşuluk ilişkilerinde sorunlara neden oluyor. 
Yani senin anlayacağın Fatma Hanımın yanında sözlerine de 


hareketlerine de dikkat etmek zorundasın. Bu iki şeye dikkat 


etmezsen yandığımin resmidir. 

- Ne olursa olsun ben barışmanıza sevindim. Şurada üç beş 
komşuyuz. Zaten çok zor koşullar altında yaşıyoruz. Birbiri- 
mizin ilgisine, desteğine muhtaçken dargınlık margınlık olmaz. 
Çayın güzel olmuş. İstersen yengeyi de çağır. O benim karışık 
çayı pek sever. Bir iki bardak da o içsin. 

İbrahim bir şey söylemeden Mehmet Beyin çayını doldurdu 
ve kapıdan hanımına seslendi: 

- Hanım, hanım kaçak çay içmek istiyorsan gel. Üstelik çayın 
ustası da kocan. Mis gibi kokuyor mübarek mis... 

İbrahim daha lafını tamamlamadan hanımın sesi duyuldu: 

- Bardakları hazırla geliyoruz. 
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Arkasından Fatma Hanımın sesi duyuldu: 

- Hayrola kız, benden habersiz çay partisi mi veriyorsunuz? 

- On saniye beklesen çatlarsın. Ben de şimdi sana 
seslenecektim. Haydi gel. Ben börek yapmıştım. Çay demleyip 
hepinizi bize çağıracaktım. Mehmet ağabey bizden önce davran- 
mış. İbrahim'le çay demlemişler. Haydi acele et. 

Hanımlar iki tabak tepeleme börekle içeri girdiler. Bir çay, 
bir börek derken beş dakikada iki tabak börek, bir demlik çay 
bitti. Fatma Hanım bardağına çay doldurmak için kalktı. Ama 
çay bitmişti. Suratını asarak: 

- Karnımız doydu. Börekle birlikte çaydan bir şey anlaya- 
madım. Tam bir bardak keyif çayı içmeye hazırlanıyordum ki bu 
sefer de çay bitti. 

Fatma Hanım sözünü tamamlamadan Mehmet bey atladı: 

- Al benden de o kadar, dedi. “Çayı bitirdik ama yeniden 
demleyen olsa, ben kendi payıma üç bardak daha içerim. Ne 
dersin Fatma Hanım? Galiba çay demleme sırası sende, Bidon- 
da Halıdere kaynak suyu var. İşte çay, işte çaydanlık. Öyle bir 
çay demle ki; en az İbrahim'in demlediği çay kadar güzel 
olsun.” 

Hep birlikte gülüştüler. Fatma Hanım, fırtına gibi yeniden 
çay demlemek için harekete g içti. 

Mehmet Bey'e bu olağan dışı neşeli hali oldukça garip geliy- 
ordu. Yoksa acıları gitgide azalarak küllenmeye mi başlamıştı? 
Bu soru, kendisini her iyi hissedişinde aklına takılıyordu. Soru- 
nun samimi yanıtını arıyor, yanıtın "evet" olması ihtimali onu 
hem utandırıyor hem de korkutuyordu. Ama her defasında 
acının küllenmediğini. yüreğinin derinliklerinde ilk günkü 
tazeliğini ve sıcaklığını koruduğunu hissederek rahatlıyordu. 
Yalnız aklı, korkunç bir felâket uçurumuna düşmüş insanların 
bile zaman zaman sevinç ve mutluluk kaçamakları yaşaya- 
bilmesini almıyordu. Ağlarken gülebilmek, uçsuz bucaksız 
Evrenin değişmez kurallarla yönetilen acımasız gezegeni 


Dünyanın normal sayılan bir kuralı değildi. İnsan yaşamı 
duyguları ve duyularıyla algılar. Sayısız duyguların yanında 
bilinen beş duyudan söz edilir. Ya bilinmeyen duyular ... Karan- 
lıktan, kandan, ölümden, ölüden ödü kopan bir insanın depremi 
yaşadıktan sonra mezarlıkta yatıp kalkmaya başlamasını, bir 
yakınının mezarının yumuşak toprağını başının altına yastık 
yaparak rahat rahat uyuyabilmesini sağlayan giz, altıncı, yedin- 
ci, belki de yetmişinci duyuda saklı olmazmıydı? 

İbrahim'in hanımının sesi Mehmet Beyi daldığı düşünceler- 
den ayırdı. 

- Abi, bizi yine bıraktın gittin. Başka alemlere daldın. 

- Kusura bakmayın, bir an için dalmışım. Zaman zaman 
oluyor. Uyanıkken rüya görmek gibi bir şey. Bir müddettir hepi- 
miz anormal derecede neşeli, mutlu ve sevinçliyiz. Halbuki hep- 
imiz buraya cehennemin içinden çıkarak geldik. Onulmaz 
yaralar aldı yüreklerimiz. Mutluluk sözcüğü silindi lugat- 
larımızdan. Yüzümüzde gülmeyi sağlayan kaslar bir gecede 
eridi. Şu anda oluşturduğumuz tabloyla inanılmayacak bir 
değişimi sergiliyoruz. Bu durum beni korkutuyor. Pek hayra 
yormuyorum. Allah sonumuzu bayır etsin. 

Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra İbrahim derinden 
gelen alçak bir sesle: 

- Zaman her şeyin ilâcı ise, bu değişim normal. Yaşamı top 
yekün dondurmak mümkün değil. Beş sene, on sene, yirmi sene 
sonrasını düşünelim. Gölcük'ün, Değirmendere'nin, Ada- 
pazarı'nın, Düzce'nin bugünkü gibi kalması mümkün mü? Daha 
şimdiden büyük bir değişimin ilk işaretleri görülmeye başladı 
bile. Çevre aynı kalsa bile insanlar aynı kalabilir mi? Bu gün beş 
yaşında olan bir çocuk, on sene sonra onbeş yaşında olacak. 
Acılar aynı kalsa da doğanın akışı değişimi sağlayacak. Sen de 
değişeceksin, ben de değişeceğim, Fatma Hanım da değişecek. 
Yüzümüzde gülmeyi sağlayan kasların bir gecede eridiği doğru 
ama hücreler sürekli bölünerek çoğalmaya devam ediyor. Yüz 
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kaslarımız da yenilenmeye başladı. O yüzden artık gülebili- 
yoruz. Bir gün gelecek, kahkahalar bile atabileceğiz. 

Fatma Hanım sözün burasında araya girdi. 

- Ben de kahkaha atabilecek miyim acaba? Ben hayatım 
boyunca hiç kahkaha atmadım da. Çocukluğumda bile ağız 
dolusu ya da kıkır kıkır hiç gülmedim. Bundan sonra da 
gülebileceğimi hiç zannetmiyorum. Ayrıca o şekilde gülmek 
istediğimden de pek emin değilim. Çocuklarımın yüzü gülsün, o 
bana yeter. Neyse, şimdi bırakalım bunları da yarın öğleden 
sonra benim kulübede size bir demlik çayın yanında bir tepsi 
mercimekli köfte, lokum gibi üzümlü kek ikram etmek istiyo- 
rum desem, davetimi kabul eder misiniz? 

Herkes bir ağızdan: 

- Kabul ederiz! diye daveti sevinçle onayladı. 

Ertesi gün öğleden sonra Fatma Hanımın kulübesinde buluş- 
mak üzere vedalaştılar. Mehmet Bey mezarlığa doğru kısa bir 
yürüyüş yaptıktan sonra bedeninde hissettiği yorgunluğa yenik 
düşerek kulübesine döndü. O akşam erkenden yatmaya niyetlen- 
di. Eşofmanlarını giymeye çalışırken güçlü bir sarsıntıyla 
yatağın üzerine yıkıldı. Masanın üzerindeki bardaklar, tabaklar 
devrilmeye başladı. Günde birkaç kez meydana gelen ufak 
sarsıntılar olağan sayılır hale gelmişti. Ama çoktandır depremin 
ilk aylarında yaşanan şiddetli sarsıntılar seyrekleşmişti. Kendini 
toparlayarak ayağa kalktı. Televizyonu açtı. Ekranda alt yazıyla 
depremle ilgili ilk haber geçiyordu. Okuyabildiği kadarıyla 
deprem, Marmara Denizi'nde Adalar'a on kilometre mesafede, 
denizin yirmi kilometre derinliğinde meydana gelmişti. Kanal- 
ları zaplamaya başladı. Henüz hiçbir kanalda ayrıntılı haber 
yoktu. Dışardan sesler geliyordu. İnsanlar korkuyla dışarı fir- 
lamış, ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

Mehmet Bey eşofmanlarını giyerek yatağına uzandı. Tele- 
vizyonu kapattı. Birazdan tüm kanallarda depremin meşhur 
ettiği üç beş bilim adamı yine kafa ütüleyeceklerdi. Kimi, sıra 


İstanbul'da, İstanbul depreme hazır olsun diyecek, kimi de 
deprem en erken otuz yıl sonra kehanetinde bulunacaktı. Yıllar- 
ca kenarda kalmış bu insanlar depremden sonra her gün farklı 
şeyler söyleyerek, bilimsel gerçeklerden uzak düşünceleriyle 
şöhret olma amacını taşıyorlardı. Biri Marmara Denizi'ndeki 
fayın üç parça halinde olduğunu, diğeri tek parça olduğunu ve 
bir seferde şiddetli bir depremle kırılacağını söylüyordu. Biri, 
fay hattı Adalar'ın kuzeyinden geçiyor derken, diğeri güneyin- 
den geçtiğini iddia ediyordu. Bu büyük ulemâlar, deprem 
korkusuyla yaşayan insan sayısı ne kadar artarsa, seslerini daha 
fazla yükselterek desteksiz atışlarını o kadar arttırıyorlardı. Her 
gün ekranlarda boy göstererek artistleşen bu proflardan bazıları, 
haber programlarından magazin programlarına terfi etti. Kimi 
yılın en seksi erkeği, kimi de yılın en güçlü erkeği seçildi. 


Ertesi sabah kulübesinden oldukça erken çıktı. Güneş ışınları 
henüz Örcün tepelerinde kızılımtrak bulutların arasından 
sıyrılarak tüm gizemiyle meçhul olan yeni bir günün sabahında 
çadırlara, kulübelere, seyyar tuvaletlerin önünde sıra bekleyen 
depremzedelere "merhaba" demeye hazırlanıyordu. Boz renkli 
bulutlar keşişlemeden esen rüzgarın fırça darbeleriyle şekilden 
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şekile girerek sürekli yer değiğtiriyordu. Güneş bulutla rüzgârın 
hoyratça oynaşmaları karşısında şaşkına dönmüştü. Bazen uzun 
süre gözden kayboluyor, bazen de gözleri kamaştıracak kadar 
parlak ışıklar yayarak doğanın tüm renklerini değiştiriyordu. 
Mehmet Bey'in akşamki mezarlık ziyareti sırasında bedeninde 
duyduğu yorgunluktan eser kalmamıştı. Aksine, kendini ala- 
bildiğine enerjik ve güçlü hissediyordu. Tepelere doğru tırman- 
mak arzusuyla doldu içi. Depremden önce de zaman zaman bu 
arzuyla yanıp tutuşmaya başlar, Değirmendere'nin yamaçların- 
daki zirvelere doğru tırmanmak için dayanılmaz bir istek 
duyardı. Kararını verdikten sonra bakışlarını ufukta görünen 
zirvelere diker, birine kerteriz alır, sorra da dümdüz yürümeye 
başlardı. Fındık bahçeleri, üzüm bağları, şeftali, kiraz, elma, 
armut, erik ve dut ağaçları arasında yürürken kendinden geçer, 
bazen nereye gittiğini, ne kadar gittiğini unutarak ormanın 
derinliklerinde kaybolurdu. Ormanın ürkütücü ıssızlığında in 
cin top oynarken, yüksek ağaçların tepelerinde yuvalarına fındık 
taşıyan sincapların telaşla koşuşturmaları, minik tavşan yavru- 
larının otlar arasında oynaşmaları, yüzlerce kuşun yüzlerce 
değişik sesler çıkararak ötüşleri onda güçlü bir büyünün etkisine 
kapılmışçasına daha da derinlere gitme arzusu doğururdu. 
Ormanın bin yeşili ile gökyüzünün beyaz, lacivert güzellikleri 
arasında gri, yeşil tepelere doğru yol aldığı takdirde denizin 
beyaz, koyu mavi, yeşil renkli bir halı gibi ufuk çizgisine kadar 
uzanan doyumsuz manzarasına ulaşacağını biliyordu. Denize 
ulaşmak; yolunu bulmak, yönünü bilmek demekti. Bu rahatlık 
içinde, delicesine, saatlerce yürürdü. 

Yine öyle yaparak, yamaçlara tırmanmak üzere ormana 
daldı. Kuş ve böcek sesleri, yeşilin bu mevsimde toprağı delice- 
sine kapatma sevdasının sonucu olan renk ve ışık cümbüşü, tüm 
sıkıntılarını geçici olarak da olsa unutmasını sağladı. Çiçeklerle 
donanmaya başlayan ağaçların, kırağı ile yıkanmış toprağın 
bayıltıcı kokusu başını döndürüyordu. Saatlerce yürüdükten 


sonra kayaları çatlatarak yeryüzüne çıkmış olan minik bir 
pınarın başında soluklandı. Pınarın gözünde avuç içi gibi bir 
gölcük oluşmuştu. Gölcükten taşan sular incecik bir arık vası- 
tasıyla ağaçların arasında uzayıp gidiyordu. Yolculara ve orman 
ehline can veren buz gibi sudan kana kana içti. Pınarın solunda- 
ki keçi yolundan yavaş yavaş tırmanarak ağaçların gökyüzüyle 
buluştuğu yamacın zirvesine ulaştı. 

Zirvede büyük bir ceviz ağacı vardı. Ağacın altına oturarak 
bedenine sırtını dayadı. Ağacın altında vücudunu dinlendirirken 
ruhunun derinliklerindeki dikenli tel yumağını çözmek. yüreğin- 
deki Sibirya soğuğundan kurtulup, henüz ilk günleri yaşanan 
yaz sıcağının gülümseyişine "merhaba" demek zamanının gelip 
gelmediğini düşünmeye başladı. 

"Sağlıklı bir şekilde solunan bol oksijenli havanın can 
verdiği her yürek, hangi şartlarda olursa olsun yaşama arzusunu 
filizlendirmek için çarpar" diye başlayan bir yazı okumuştu. 
Mantıkla duygulerın ters düştüğü nokta bu olmalıydı. Mehmet 
Bey kendisine bile itiraf etmese de ölnek arzusunun 
zayıfladığını hissediyordu. Bu yeni duyguların acemisiydi. Ne 
yapması, nasıl hareket etmesi konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Kendinden kaçmak, bedeniyle ruhunu birbirinden ayırmak 
mümkün olmadığı müddetçe çözüm değildi. İstemese de yaşa- 
yacaktı. Fazlasıyla sağlıklı olması, taraf olduğu ölüm arzusunun 
gerçekleşmesinde büyük dezavantajdı. Ayakları yürümek, elleri 
tutmak, parmakları dokunmak, gözleri görmek istiyordu. 
Beyniyle yüreğinin frekansı farklıydı. Arzularına ters olan 
düşüncelerine gem vuramıyordu. Organlarına hakim olamıyor- 
du. Artık karar verme zamanı gelmişti. Denizi ve gökyüzünü 
seyrederek düşüncelerinden kurtulmaya çalıştı. Ama beyninin 
içindeki bir ses, sürekli olarak;" Kararını artık vermek zorun- 
dasın. Daha fazla kendini aldatamazsın. Seçimini yapmalısın" 
diyerek onu sıkıştırmaya devam ediyordu. İçindeki sesin 
baskısına daha fazla karşı koyamadı ve kararını verdi. Olacak- 
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* ları kendi mecrası içinde özgür bırakarak gelecekteki yaşamını 


zamanın otomatik kontrolüne bırakacaktı. Bu konuda tarafsız 
davranacağına dair kendine söz verdi. Bu karar onu iyice rahat- 
latmıştı. 

Ceviz ağacının sağlam bedeninden güç alarak ayağa kalktı. 
Yokuştan aşağıya hızlı adımlarla inerek kulübesine döndü. 
Havlusunu, şampuanını ve tıraş takımını alarak Çadırkent'in 
seyyar duşunun yolunu tuttu. Ilık duş tüm yorgunluğunu almış, 
vücudunun ve ruhunun gevşemesini sağlamıştı. Tıraşını olduk- 
tan sonra kulübesine döndü. Televizyonda siyah beyaz eski bir 
Türk filmi oynuyordu. Belgin Doruk'lu, Göksel Arsoy'lu, 
Öztürk Serengil'li, Vahi Öz'lü, Necdet Tosun'lu bir film. Bir 
çoğu şimdi rahmetli olan bu oyuncular Mehmet Bey'in çocukluk 
ve gençlik yıllarında tutku derecesinde hayran olduğu isimlerdi. 
Evler, arabalar, binalar, altmışlı yılların o güzelim İstanbul'u ... 
Başında kavak yellerinin estiği öğrencilik yaşamı... Ne güzel 
günlerdi o günler. Üsküdar'dan küçücük bir motora binerek 
Beşiktaş'a geçerdi. Dolmabahçe Sarayı'nın yüksek duvarlarını, 
güç ve kudret simgesi muhteşem işlemeli demir kapılarını 
geçtikten sonra İsmet Paşa Stadyumu'nun dibinde kısa bir din- 
lenmeden sonra Gümüşsuyu Yokuşu'na tırmanmaya başlardı. 
Taksim Meydanı'ndaki Anıt Park'ta kısa bir mola vererek si- 
mitçiden on kuruşa aldığı simidi yiyerek gelip geçenleri seyred- 
erdi. Sonra ver elini Beyoğlu .. Tüm sinemaları dolaştıktan 
sonra birine girmeye karar verirdi. 

Kulübesinin kapısını vuran Hamza'nın sesiyle otuzbeş yıl 
öncesinden bugüne geri döndü. Hamza: 

- Mehmet Amca.Mehmet Amca, diye sesleniyordu. 

- Hayrola Hamza. dedi. 

- Amca bizim kulübede bekleniyorsunuz. 

"Hay Allah” dedi. O gün Fatma Hanım'ın mercimekli köfte 
yapacağını tamamen unutmuştu. Yattığı yerden doğrularak: 

- Tamam yavrum, on dakikaya kadar geliyorum, diye seslen- 


di. 

Kalktı, giyindi, saçlarını taradı ve kulübeden çıktı. Çaldığı 
kapıyı Fatma Hanım açtı. Üzerinde çok hoş duran beyaz bir 
elbise giymişti. Gülümseyerek onu içeriye buyur etti. 
İbrahim'ler daha önceden gelmişlerdi. Hoş beşten sonra yemek 
faslı başladı. Nefis kokan çayla birlikte geniş servis tabaklarına 
tepeleme doldurulmuş mercimek köftesi, puf böreği, kek ikramı, 
ev sahibi olarak Fatma Hanım tarafından yapıldı. Fatma Hanım 
herkesin eline bu koca tabaklardan birer tane tutuştururken; 

- Arkası var. Korkmadan yiyin. İki topak köfte yedikten 
sonra "Ben doydum" diyen olursa küserim. Sonra söylemedi 
demeyin, dedi. 

İbrahim'in hanımı: 

- Abi, puf böreğini ben yaptım. Taraf tutmadan söyle. Fat- 
ma'nın mercimekli köftesi mi yoksa benim böreğim mi güzel 
olmuş”? 

Fatma Hanım elindeki bıçağı sallayarak; 

- Kız yine kaşınmaya başladın. Dua et, misafirimsin. Bu 
yüzden sana uymayacağım. İbrahim, hanımına söyle, damarıma 
basmasın, dedi. 

Herkes gülmeye başladı. Mehmet bey: 

- Bakın, bu sefer de kavga edip küserseniz bana güvenmeyin. 
` Kendi kendinize barışmak zorunda kalırsınız. Ona göre hareket 
edin, dedi. 

Hanımlar gülerek birbirlerine sarıldılar. Mehmet Bey onları 
tebessüm ederek seyrediyordu. Herkes gerçekten mutluydu. 
Mehmet Bey de onların arasına karışmıştı. Kaybettiklerinden 
geriye kalanları birleştirerek birbirlerine sokulmuşlar, yeni bir 
başlangıç için pusulası olmayan bir gemiyle rien'ze açılmışlardı. 
Rotaları; yitirilenleri yeniden bulabilecekleri sulara göre 
çizilmişti. Tek başına o sulara ulaşma gücü hiç birinde yoktu. Ne 
yapacağını, nasıl hareket edeceğini, nereden başlayacağını hiç 
kimse bilmiyordu. Ufak şeylerle ısınma, alışma provaları yapı- 
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yorlardı. Kısır partisi, mantı günü, lahmacun ziyafeti gibi ufacık 
denemelerle ikinci yaşam maratonunun ilk adımlarını atmaya 
çalışıyorlardı. Yürümeyi yeni öğrenen bir bebek gibiydiler. Bu 
ilk adımlarla birbirlerine iyice yaklaşmışlardı. Nefesleri yeterse, 
şansları yaver giderse aynı tempoyla ve birbirlerinden kop- 
madan varış noktasını hedefliyorlardı. Mehmet Bey varış nok- 
tasına ulaşabilmenin ilk şartının istemek olduğunu biliyordu 
artık. 

Yaşama devam kararını bu iki ailenin yardımıyla almıştı. Tek 
başına olduğu zamanlar 17 Ağustos'a takılı kalıyordu. Artık 17 
Ağustos'a takılı kalmak yerine, 17 Ağustos'u felaket haline 
getiren nedenler konusunda toplumu bilinçlendirecek çalış- 
malarda yer almalıydı. Şiddeti ne olursa olsun, hiç bir depremin 
insanları öldürmeyeceği, ölümlere depremlerde yıkılan çürük 
binaların sebep olacağı, her bireyin beynine iyice yerleşti- 
rilmeliydi. Toplumda bu bilinç oluştuğu takdirde otuz sene 
sonra bile 17 Ağustos felaketinin sonuçları unutulmayacak, 
binalar deprem anında kaçılacak mekânlar olarak değil, sığı- 
nacak mekanlar olarak inşa edilecekti. 17 Ağustos'tan önce 
yapılmış olan binalar da olası bir depremde yıkılması için gerek- 
li önlemler alınmalıydı. Eski binalardan tamiri, takviyesi, 
iyileştirilmesi mümkün olanlar için yapılması gerekenler ivedi- 
likle yapılmalı, tamiri mümkün olmayanların yıkılması için yeni 
bir deprem beklenmemeliydi. Yıkılması zorunlu binaların yıkım 
kararı bina sahiplerinin inisiyatifine bırakılmamalı, ama malını 
mülkünü kaybeden vatandaş da mağdur edilmemeliydi. 

Mehmet Bey daldığı düşüncelere kendini öyle kaptırmıştı ki, 
kulübedekilerin ondan bahsettiklerini bile duymuyordu. 
İbrahim'in hanımı: 

- Abi ya, yine daldırdın gözlerini. Şimdi kulübeyi misafirler 
basacak. Puf böreğimin nasıl olduğu konusundaki fikrini hâlâ 
söylemedin. Galiba böreğimi beğenmedin, dedi. 

Kulübedeki herkes Mehmet Bey'e bakarak gülmeye 


başlamıştı. 

- Kusura bakmayın. Bir an için dalmışım. Mercimekli köfte 
de, puf böreği de, kek de harika olmuş. Ellerinize sağlık. O 
kadar çok yedim ki neredeyse patlayacağım, dedi. 

Fatma Hanım: 

- Bir çay daha içer misin? Diye sordu. 

- Vallahi çay da tam istediğim gibi olmuş. Bir bardak daha 
içerim. 

Fatma Hanım'ın getirdiği çayı içtikten sonra Gölcük'e gide- 
ceğini söyleyerek izin istedi. 

İbrahim: 

- Abi, ben de Kaymakamlığa gideceğim. İkj dakika bek- 
lersen hemen hazırlanır gelirim, dedi. 

- Tamam İbrahim. Acele bir işim yok. Büro yapmak için 
dükkân bakacağım. Seni arabada bekliyorum. 

İbrahim'i beklerken arabanın camlarına su tuttu. Az sonra 
İbrahim geldi. Arabaya binerek yola çıktılar. Arabayı Kay- 
makamlık binası olarak kullanılan prefabriklerin otoparkına 
bıraktı. İbrahim Kaymakamlı'ğa gitmek üzere Mehmet Bey'le 
vedalaştı. Mehmet Bey gelişigüzel ama gözlerini dört açarak 
Gölcük sokaklarında dolaşmaya başladı. Önce emlak işinin 
yapılabileceği en uygun yerleri tespit ederek tutacağı dükkanı 
oralarda aramalıydı. 

Gölcük'ün depremden önce en işlek caddesi olan Bankalar 
Caddesi'nde birkaç tanesi dışında binaların tamamına yakını ya 
yıkılmış ya da kullanılamayacak kadar hasar görmüştü. Bu 
cadde üzerinde bulunan bankaların bir kısmı prefabriklerde 
hizmet vermeye çalışırken, bir kısmı da "Gölcük'te para bitti" 
diyerek Karamürsel'e, İzmit'e taşınarak Gölcük'ü terk etmişler- 
di. Gölcük'ün merkezinde sağlam kalmış en canlı ve hareketli 
cadde, 19 Mayıs Caddesi'ydi. Bu cadde üzerindeki boş dükkan- 
lar yüksek kiralar ödenerek dükkanları yıkılan esnaflar tarafın- 
dan adeta kapışılmıştı. Kavaklı Mahallesi,sahildeki çay 


267 


268 


bahçelerinin dışında terk edilmiş ölü bir şehir görüntüsüne 
bürünmüştü. Dumlupınar Makallesinin Sanayi Sitesinin dışında 
kalan kısımları bomboştu. Gölcüklüler, karayoluna cepheli, 
yüksek binaların arkasında kalan iki, üç katlı binaların çoğun- 
lukta olduğu Tepe Mahallesi, Şehitlik Mahallesi, Yeni Mahalle 
gibi eskiden pek rağbet görmeyen yerleşim birimleriyle, yazlık, 
Şirinköy ve Gözlementepe'de kurulan prefabriklerle 
çadırkentlerde toplanmışlardı. Ama ticaret, alış veriş ve iş yer- 
leri eskiden olduğu gibi yine Gölcük'ün merkezinde oluşturul- 
maya çalışılıyordu. 

Mehmet Bey tüm Gölcük'ü dolaştıktan sonra emlâk bürosu 
açılabilecek en uygun yer olarak Merkez camisinin arkasında ve 
yanlarında kalan birkaç caddeyi gözüne kestirmişti. O civarda 
açılacak bir emlak bürosu iş yapabilirdi. Araştırmalarını buralar- 
da yoğunlaştırdı. Buradaki sokaklarda bir hafta boyunca sürekli 
dolaştı. Sokaklarda bir çok tanıdık ve ahbapla karşılaşıyor, 
bazılarına niyetini açıklayarak onların görüşlerini ve 
düşüncelerini öğrenmeye çalışıyordu. 

Yine bir sabah sokakları arşınlayarak dükkan ararken, Hamdi 
isminde eski bir arkadaşıyla karşılaştı. Hoş beşten sonra emlak 
işini Hamdi'ye de açtı. Hamdi depremden önce emlak ve oto 
alım satım işiyle uğraşıyordu. Depremde iş yeri yıkılmış, o gün- 
den bu yana bir çok Gölcüklü gibi hazırdan yemişti. Yardım 
kuyruklarına girmeyi içine sindiremediği için büyük bir sıkıntı 
içindeydi. Bir an önce işe başlayıp para kazanmak istiyordu. 
Mehmet Bey Hamdi'nin durumuna üzüldü ve ona ortaklık teklif 
etti, Haradi emlak işinde tecrübeli olduğu gibi çok da dürüst bir 
insandı. Ayrıca emlak işini tek başır.a yürütmek de oldukça 
zordu. Bir kişi müşteriye yer göstermek için gittiğinde diğeri 
büroda kalarak işlerin aksamadan yürümesini sağlamalıydı. 
Hamdi Mehmet Bey'in teklifini sevinçle kabul etti. Prensiplerde 
anlaşarak el sıkıştılar. 

Hamdi ile Mehmet Bey aramaya başladıklarının beşinci 


gününde tam istedikleri gibi bir dükkan buldular. Kirası çok 
sayılmazdı ama dükkanı adam edebilmek için bir hayli masraf 
etmek gerekiyordu. Gerekli onarımı yapmayı kiradan düşmek 
kaydıyla kabul ettiler. Kontratı yapar yapmaz onarıma 
başladılar. On günlük bir çalışmadan sonra büro bembeyaz saten 
boya ile boyanmış, kapı ve doğramaları takılmış, halısı döşen- 
miş, camına;" Şenel Emlak" yazısı yazılmıştı. Hamdi bir depo- 
da kendisine ait yeteri kadar büro malzemesi olduğunu söyledi. 
Bir kamyonete yükleyerek bu malzemeseri getirdiler. Telefonun 
dışında hiçbir eksikleri kalmamıştı. Telefon için gerekli müra- 
caatı da yaptılar. 

Büroyu tuttuklarını hiç kimseye söylememişti. İbrahim'lerle 
Fatma Hanım'lara sürpriz yapmaya karar vermişti. Akşam 
kulübeye dönerken Oypa'ya uğrayarak pasta, kola ve kuruyemiş 
aldı. Dönüşte önce İbrahim'lerin sonra da Fat:na Hanım'ların 
kapısını çalarak yemekten sonra kulübesinde onları çay içmeye 
beklediğini, mutlaka gelmelerini söyledi. Aceleyle bir şeyler 
atıştırdıktan sonra etraftaki dağınıklığı topladı ve çayın altını 
yaku. Televizyonda haberleri dinlemeye başlamıştı ki; kapı 
çalındı. Dışarıdan volümü hep yüksek olan Hamza'nın sesi 
geliyordu. 

- Mehmet amca, Mehmet Amca biz geldik. 

Mehmet Bey kapıyı açarak onları aydınlık ve güleç bir yüzle 
içeri buyur etti. Çocukları kucaklayarak öptükten sonra Fatma 
Hanımın elini yakalayarak hararetli bir şekilde sıktı. Onun bu 
coşkusu Fatma Hanım'ın merakını celp etmişti. 

- Hayrola Mehmet bey, bugün çok neşelisiniz. Masanın 
üzerindeki pasta, kola ve kuruyemişleri göstererek; “Bir şey kut- 
lanacak galiba. Bugün doğum gününüz mü yoksa?” 

Mehmet Bey bıyık altından gülerek: 

- Bir şey kutlayacağımız doğru. Ama şu an açıklayamam. 
Çünkü sürpriz. İbrahim'ler de geldikten sonra hepinizin huzu- 
runda açıklayacağım. Zaten öyle abartılacak bir şey de değil. 
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- Göreceğiz, dedi Fatma Hanım. “Nasıl olsa birazdan açık- 
layacaksınız.” 

Fatma Hanım cümlesini yeni tamamlamıştı ki kapı tekrar 
çalındı. İbrahimler büyük bir şamatayla Hamza'nın açtığı kapı- 
dan içeri girdiler. İbrahim Mehmet Bey'e takıldı: 

- Abi, beni Kaymakamlığın önünde bıraktığından beri 
yüzünü göremedim. Kimse de görmemiş. Yine Gaziantep'e kaçtı 
bu adam galiba diye düşünüyordum. On gün mü oldu, yirmi gün 
mü oldu, bir ay mı oldu? 

Fatma Hanım: 

- Amma abarttın İbrahim. Adam geç de olsa her akşam 
kulübesine geliyordu. Her halde şu aralar işleri yoğun olmalı ki; 
görüşemedik. 

İbrahim muzipliğe devam etti: 

- Biz bir iş yapacağımız yi da bir yere gideceğimiz zaman 
önce ona haber veriyoruz. Gerçi onun gizli saklı işlerinin olması 
gayet normal. Ne de olsa bekar bir adam o... 

Mehmet Bey gülerek İbrahim'in üzerine yürüdü. 

- İbrahim senin canın dayak istiyor galiba. Neyse tadı kaç- 
madan sürprizi açıklayayım da meraktan kurtulun dedi. “Bir 
arkadaşla birlikte büroyu tuttuk. Boyasını, tamiratını, temizliği- 
ni, donanımını yaparak işe başladık. Bu akşam bunu kutlaya- 
cağız.” 

Bu haberi herkes sevinçle karşıladı. İbrahim, hanımı, çocuk- 
lar Mehmet Bey'i öperek kutladılar. Fatma Hanım önce 
mütereddit, sonra kararlı bir şekilde Mehmet Bey'e yaklaşarak: 

- Yahu herkes adamı öperek kutluyor. Benim başım kel mi? 
Diyerek Mehmet Bey'i yanaklarından öptü. Hayırlı uğurlu 
olsun. Allah bol kazançlar nasip etsin. Allah utandırmasın, dedi. 

Mehmet Bey pastayı keserek kendi elleriyle herkese ikram 
etti. Büyük küçük herkese teşekkür ederek: 

- Bu günlere gelmemde hepinizin ayrı ayrı emeği ve katkısı 
oldu. Beni bunalımdan, içine düştüğüm karanlık kuyudan çekip 


çıkardınız. Acılarımın azalmasını, yaralarımın iyileşmesini 
sağladınız. Bana kucak açarak sahip cıktınız. Henüz yeni bir 
hayata "merhaba" deyip diyemeyeceğimi bilmiyorum. Ancak 
sizler, en azından denemem gerektiği konusunda beni ikna 
ettiniz. En küçüğünüzden en büyüğünüze kadar minnet 
borçluyum. Hepinizi seviyorum. Hepinizi çok seviyorum. 
Sağolun, dedi. 

Bu konuşma herkesi duygulandırmış, gözlerini yaşartmıştı. 
İbrahim duygusal ve hüzünlü havayı dağıtmak için: 

- Haydi bakalım Fatma Hanım. O güzel sesinle neşeli bir 
türkü söyle de burada bir şey kutlamak için toplandığımız belli 
olsun, dedi. 

Fatma Hanım: 

- Vallahi haklısın İbrahim. Depremden bu yana kutla- 
malarımız bile hüzün dolu dedikten sonra ayağa kalktı ve el çır- 
parak başladı söylemeye: 

Düriye'min güğümleri kalaylı... 

Herkes Fatma Hanım'ın bu şen, şakrak türküsünü onunla bir- 
likte söylemeye başladı. Kutlama geç saatlere kadar neşe içinde 
devam etti. 

Mehmet Bey ertesi sabah erkenden kalkarak Değir- 
mendere'yi sokak sokak dolaşmaya başladı. Yanına kağıt kalem 
almıştı. Camında satılık ya da kiralık yazan dairelerin, dükkan- 
ların adres ve telefonlarını dikkatli bir şekilde not ediyordu. 
Aynı işlemi ortağı Hamdi de Gölcük'te yapacaktı. Telefonlarını 
aldığı mal sahipleriyle görüşerek yeni bir emlak bürosu açtık- 
larını, pazarlayacak gayri menkuller aradıklarını, kendilerini bu 
yüzden rahatsız ettiklerini, gayri menkullerine müşteri bulduk- 
ları taktirde komisyonu karşı taraftan talep edeceklerini söyle- 
yerek değişik bir yöntemle işe başlamaya karar vermişlerdi. 
Öğleye kadar Değirmendere'de girmedik sokak bırakmadı. 
Camlarda yazılı bir çok telefon numarasını ve adresi not etmişti. 
"Bu günlük bu kadar yeter," diyerek Gölcük'e gitti. 
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Hamdi büroyu açmış, temizlik yapıyordu. O da Gölcük'te 
dolaşarak epeyce telefon numarası almıştı. Birlikte Hamdi'nin 
evine gittiler. Evdeki telefondan , aldıkları bu numaraları teker 
teker arayarak kararlarını uygulamaya başladılar. Görüştükleri 
insanların çoğunu ikna etmişlerdi. Bu metot tutmuştu. Büronun 
camlarını kiralık ve satılık gayri menkul ilânları yazılı yaftalar- 
la doldurabileceklerdi. Sevinçle bürolarına döndüler. 

Hamdi fırtına gibi çalışıyordu. Emlakçıları, müteahhitleri, 
gayrimenkul sahiplerini dolaşarak kartvizitlerini dağıtıyor, 
bürolarının tanıtımını yapıyordu. Büroları kısa sürede çok canlı 
bir mekan haline gelmişti. Eş, dost ve müşteriler büroyu hiç boş 
bırakmıyorlardı. Henüz para kazanmamışlardı ama kısa sürede 
siftah yapacaklarından emindiler. 

Hamdi evden tüp ve çaydanlık getirerek büronun arka 
tarafında çay demlemeye başladı. Rürc yu açışlarının haftasında 
olmayan kasalarına ilk para girdi. Kiraya verdikleri bir daireden 
elli milyon lira komisyon aldılar. Kazandıkları bu para, iki ortağı 
da eline oyuncak tutuşturulmuş çocuklar gibi sevindirmişti. 
Hamdi bu siftah parasından on milyonluk bir banknotu alarak 
çerçeveletmeye götürdü. Birkaç gün sonra da üç milyar liraya 
sattıkları bir daireden yüzelli milyon lira daha geçti ellerine. 
Hamdi;"Çorba kaynamaya başladı, arkası gelir ortak" diyerek 
ellerini ovuşturmaya başlamıştı. 

Sırayla her gün birisi büroyu erkenden açarak temizliği 
yapıyor, çayı demliyordu. Türk Telekom'a her gün gide gele 
telefonlarını da bağlatmışlardı. Aslında iş oldukça yorucuydu. 
Bir daireyi bazen günde on müşteriye göstermek zorunda 
kaldıkları oluyordu. Hamdi e.nlâkçılığın yanında bir de araba 
kiralama acenteliği yapabileceklerini söylüyordu. Günleri dolu 
dolu geçiyordu. 

Mehmet Bey mezarlık ziyaretlerini erken saatlerde yapmaya 
başladı. Sabah kalkar kalkmaz mezarlığa koşuyordu. Mezarlık. 
rengârenk açan çiçek ve güllerle cennet bahçeleri kadar güzel 


olmuştu. Fatma Hanım aile mezarlığının gönüllü bakıcılığını 
üstlenmişti. Sık sık mezarlığa giderek çiçekleri suluyor, 
bakımını yapıyordu. Kendince Mehmet Bey'in çocuklarına 
verdiği üç beş kuruş harçlığı bu şekilde ödeştirmeye çalışıyordu. 
Eskisi kadar olmasa da bazı akşamlar yine bir araya gelerek geç 
saatlere kadar sohbet ediyor, eskiden olduğu gibi kemikleşmiş 
bir dostlukla birbirlerine moral, güç ve enerji transferi yapmaya 
' çalışıyorlardı. Bir arada oldukları zamanlar kendilerini büyük 
bir aile gibi hissediyorlardı. 


Mehmet Bey yeni işine, aslında yeni yaşamına dört elle 
sarılmıştı. Erkenden büroya gelerek çalışmaya başlıyor. bütün 
gün hızlı bir tempoyla koşuşturup duruyordu. O gün yine erk- 
enden gelmiş, büroyu temizledikten sonra çayını yudumlayarak 
gazeteleri karıştırmaya başlamıştı. Gazctelerden birinin ilk say- 
fasında, hemen manşetin altında; "17 Ağustos Depreminin bir- 
inci yıldönümünde tüm yurtta bir çok etkinlik ve anma toplan- 
tıları yapılacak" başlığı dikkatini çekti. Başlığın altındaki yazıyı 
bir solukta okudu. Yazıdaki haberi okurken tansiyonunun 
düştüğünü, gözlerinin karardığını hissetti. Demek büyük acının 
başladığı geceden bu yana bir yıl geçmişti. Yazının ilk para- 
grafında aynen şular yazıyordu: "Deprem bölgesinde bir yıl 
sonra bile facianın izleri bütün canlılığıyla duruyor. Issız sokak- 
larda hala ölülerin gölgeleri dolaşıyor. Ama göz yaşlarımızı silip 
devlet ve millet olarak geçen bir yılın muhasebesini yapmak, 
felaketten ders aldik mı sorusuna cevap vermek zorundayız." 

Evet! Bunca acı yaşandıktan sonra devlet ve millet olarak bu 
felaketten alınması gereken ders alınmış mıydı? Mehmet Bey 
bundan pek emin değildi. Ona göre felaket ne milleti ne de 
devleti akıllandırmamıştı. Bir yıla birkaç gün kala deprem böl- 
gesinde değişen pek fazla bir şey yoktu. Devlet hala organize 
olamamış, deprem sonrasında yönetimi batılı anlamında oluş- 
turma becerisini gösterememişti. Hukuksuzluk ve kuralsızlık, 
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zaten kendisi adaletsiz olan denremi yaşayan bir çok insanı ikin- 
ci kez vurmuştu. : 

Gölcük'ün büyük bölümü hâlâ hayalet şehir görünümündey- 
di. Bomboş karanlık binalar bir zamanlar onlarla övünen sahip- 
lerinin güvenini kaybetmenin utancını taşır gibiydi. Ortalıkta, 
özellikle Gölcük'te pek görünmeseler de bu utancı taşıması 
gereken birileri daha vardı. Kimdi bu utanması gerekenler; 2 
Mayıs 1985 tarihinde T.B.M.M. de görüşülen bir kanun tek- 
lifine, muhalefetin; "Yapı ruhsatı almak için dilekçeye zemin 
etüdü projesi eklenmesinin zorunlu hale getirilmesi" ibaresinin 
eklenmesi isteğini red oylarıyla geri çevirerek sekiz, dokuz, on 
katlı binaların fay hattı üzerinde yapılmasının önünü açan ve 17 
Ağustosta ölen, sakat kalan her insanın vebalini taşıyan o günkü 
iktidar partisi mensupları utanmalıdır. 

Bu kadar ölü ve yaralıya, yıkılan ya da oturulamaz hale gelen 
bunca binaya rağmen İmar yasasındaki bu ayıbı hala düzelt- 
memiş olan bugünkü iktidar partisi mensupları utanmalıdır. 

Enkaz altındaki insanların feryatlarını, yakınlarını kaybeden- 
lerin haykırışlarını, yetim kalan çocukların çaresizliğini unutan- 
lar utanmalıdır. 

1967 depreminden sonra çok katlı binaların yapılmasına izin 
verilmeyen Adapazarı'nda 17 Ağustos 1999 tarihinde deprem 
olmasaydı. o gün Belediye Meclisi toplanacak ve altı, yedi katlı 
binaların yapılabilmesi için "İmar tadilatı" kararını onaylaya- 
caktı. Bu karara "evet" oyu vermeyi düşünen meclis üyeleri ve 
onları seçen seçmenler utanmalıdır. 

Amerika ve Japonya'da da sık sık aynı şiddette depremler 
meydana gelmesine rağmen can kaybı olmamaktadır. Çünkü 
oralarda bütün binalar depreme dayanacak şekilde yapılmak- 
tadır. Depreme dayanıklı binalar yapmadığımız, yaptır- 
madığımız için ulusça hepimiz utanmalıyız. 

17 Ağustos Depreminde sadece Gölcük'te ölenlerin sayısının 
yirmi binden fazla olduğuna dair yaygın bir söylenti varken; 17 


Ağustos ve 12 Kasım depremlerinde Kocaeli'nde 4.094 ölü, 
4629 yaralı; Gölcük'de 5383 ölü, 5252 yaralı; Sakarya'da 3890 
ölü, 5180 yaralı; Bolu'da 48 ölü, 355 yaralı; Düzce'de 1068 ölü, 
3836 yaralı; Yalova'da 2504 ölü, 4529 yaralı; İstanbul'da 981 ölü 
olmak üzere toplam 17.968 ölü, 23781 yaralı olduğunu açıkla- 
yarak gerçek rakamları kamuoyundan saklayanlar utanmalıdır. 

Mehmet Bey gazetelerdeki depremle ilgili yazılara kendini 
öyle kaptırmıştı ki; Hamdi'nin kapıdan içeri girdiğini duymadı 
bile. Okuduğu her yazıda kalp atışları biraz daha hızlanmış, 
vücudunu ateş basmıştı. Alnında biriken terler göz pınarlarından 
yanaklarına doğru zig zaglar çizerek çenesinden aşağı süzülüy- 
ordu. Hamdi onu böyle kan ter içinde, kıpkırmızı bir suratla 
görünce, endişeyle ona yaklaştı. 

- Hayrola ortak, iyi görünmüyorsun. Yoksa hasta mısın? 
Diye sordu. 

Mehmet Bey Hamdi'nin sesini duyunca irkildi. Kafasını 
kaldırarak Hamdi'ye baktı. Bacakları, elleri titriyor, gözlerinden 
biri sürekli olarak seğiriyordu. Hamdi Mehmet Bey'in okuduğu 
gazeteye göz atınca her şeyi anladı. Hiçbir şey söylemeden 
tüpün üstündeki çaydanlıktan iki bardak çay doldurarak birini 
Mehmet Bey'in önüne bıraktı. Elini omuzuna koyarak: 

- Sana "boş ver ortak" diyemediğim için üzgünüm. Çünkü 
ben de boş veremiyorum. Bu yıldönümü hikayesini çıkaranlar 
iyi mi yapıyor, kötü mü yapıyor bilemiyorum. Buraya gelmeden 
önce kahvaltı yaparken okuduğum bir haber oldukça ilgimi 


çekti. Sana da okuyayım dedi ve cebinden dikkatli bir şekilde ` 


katlanmış bir gazete çıkararak okumaya başladı: "Yaklaşık kırk 
sivil toplum kuruluşunun ortak girişimiyle oluşan 17 Ağustos 
Etkinlikleri Çalışma Gurubu depremin birinci yıldönümünü 
çeşitli etkinliklerle anmaya hazırlanıyor. Etkinlikler kapsamında 
deprem bölgesinde çeşitli sergi, deprem konulu panel, forum, 
anma törenleri, mitingler düzenlenecek, toplu mezarlık ziyaret- 
leri yapılacak, 17 Ağustos gecesi de saat 03:0.) de Gebze'den 
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Karamürsel'e kadar uzanan hatta bir insan zinciri oluşturulacak. 
Çalışma Gurubu "Uyuma Türkiye, biz uyumuyoruz" kampan- 
yası için bir bildirge hazırladı. Bildirgede şöyle denildi; “Biz 
kırkbeş saniyelik bir depremde onbinlerce evlâdını kefensiz, 
tabutsuz, törensiz gecenin karanlığına gömmüş Türkiye halkı ... 
O kırkbeş saniyede kırkbeş yılda öğrenemeyeceğimiz kadar çok 
şey öğrendik. O gece anladık ki; İnsanları deprem değil, rant 
hırsıyla göz yumulan bir vahşi betonlaşmanın öldürdüğünü. Ve 
aynı şiddetteki bir depremin Japonya'da kayıpsız atlatılırken 
Türkiye'de neden onbinlerce can aldığını ..” 


Mehmet Bey araya girerek Hamdi'nin sözünü kesti: 

- Bu entelektüeller matem törenleri düzenleyerek bildirgeler 
yayınlayacaklarına Gölcük Yalova yolu üzerinde ayakta zor 
duran, gerçekte ağır ama kitabına uydurularak rant hırsıyla orta 
hasar raporu ayarlanan sekiz, dokuz katlı binaların onarılmasını 
engellesinler. Gölcük'te herkes alelacele ayıpları kapatılarak 
makyajlanan bu binaların şiddeti en fazla 5 civarındaki bir 
depremde yerle bir olacağını bildiği için, bu binalara "Tabutluk" 
adı takılmıştır. Devlete, Gölcük zemininin jöle kıvamında 


olduğunu tespit ettiği için yeni yapılacak binalara en fazla iki kat 
inşaat izni vererek kısıtlama getirirken, 17 Ağustos'ta meydana 
gelen depremde ve daha sonraki binlerce artçı depremde darbe 
yiye yiye yorulan bu sekiz, dokuz katlı binalara daire başına iki 
milyar lira onarım yardımı yapmasının mantığı sorulmalıdır. Bu 
binalara onarımdan sonra sahipleri taşınacak olsa gam yemem. 
Ama bu tabutlukların hiç birine sahiplerinin taşınmayacağını 
adım gibi biliyorum. Ayıpları yok edilip, makyajla allanıp pul- 
landıktan sonra ya kiraya verilecek ya da enayi bir alıcı bulun- 
abilirse üçüne, beşine bakılmadan satılacaktır, dedi. 

Hamdi de tüm Gölcük'lülerin hemfikir olduğu bu konuda 
Mehmet Bey gibi düşünüyordu. 

- Çok haklısın ortak, dedi. 

Sonra uzun süredir aklına takılan bir konuyu açtı; 

- Yahu kardeşim; yıllardır herkes İzmit-Yalova arasındaki 
yolun yetersiz olduğundan şikayet eder. Depremden önce bu 
yolu genişletmek gerçekten çok zordu. Yolun her iki yanında da 
yüzlerce çok katlı apartman vardı. Bu binaların bir çoğu 
depremde yıkıldı. Yıkılmayanların da hemen hepsi ağır şekilde 
hasar gördü. Hasarsız olanlar ise binlerce artçı şok ve birkaç 
büyük depremin darbesini yediği için çok yoruldu. Yolu 
genişletmek için işte fırsat. Bu yorgun binaları yıkarak her iki 
taraftan yolu genişletip, dört geliş, dört dönüş şeridi olan İzmir- 
Çeşme otobanı gibi güzel bir yol yapsınlar. Hem böylece yorgun 
ve sakat binalara ödenen trilyonlarca onarım kredisi cepte kalır 
hem de yol sorunu çözülür. Bunu ben cahil aklımla düşünebili- 
yorum da bir çoğu üniversite bitirmiş devlet büyüklerimiz her ne 
hikmetse düşünemiyorlar. Baksana, gazetede 17 Ağustostan 10 
Hazirana kadar geçen onbuçuk aylık sürede deprem bölgesinde 
harcanan paranın bir katrilyon yüz on sekiz trilyon lira olduğunu 
yazıyor. Sen katrilyonda kaç sıfır olduğunu biliyor musun ortak? 
Ben bilmiyorum. Dünyada bile katrilyondaki sıfır adedini 
hemen söyleyebilecek çok fazla insan olduğunu zannetmiyo- 
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rum. Bu para ne için harcandı. Şimdiye kadar neler yapıldı? 
Hala çamur içinde yüzüyoruz. Depremden Gölcük'te en büyük 
zararı görenlerden biri olmama rağmen bu bir katrilyon yüz on 
sekiz trilyondan yirmibeş kuruş bile benim kursağıma girmedi. 
Gerçek depremzedelerin çoğu da benden pek farklı değil. Bu 
paralarla birileri köşe oldu. Hem de sekiz köşe. Bizler 17 Ağus- 
tosun yıldönümünde acılarımızı tazelemek, kaybettiklerimizi 
anmak amacıyla karalar giyip evlerimize, iş yerlerimize kara 
bayraklar asarak, mezarlıklarda matem toplantıları düzenleyerek 
ağıtlar yakmaya hazırlanırken, onların rant şehvetlerini tatmin 
etmiş olmanın rehavetiyle Bodrum'da, Marmaris'te, Kuşadası'n- 
da barlarda ve diskoteklerde eğlence partileriyle yıldönümünü 
kutlayacaklarından adım gibi eminim. Maalesef depremin 
adaleti yok. Kimileri hak etmediği kadar büyük felaketlere 
duçar oldu, kimileri de haksız kazançla, hırsızlıkla akıllarından 
bile geçirmedikleri kadar zengin oldu. 

Mehmet Bey gittikçe kötüleştiğini hissediyordu. Hamdi'nin 
sözünü keserek: 

- Hamdi, kendimi iyi hissetmiyorum.. Kulübeye giderek biraz 
dinlenmek istiyorum, dedi. 

Sonra masadan destek alarak oturduğu koltuktan kalktı. İşte 
o anda, direncinin son kırıntılarıyla idare eden vücudu su koyu- 
verdi. Gözlerinin önüne perde inmiş gibi dünyası karardı. 
Hamdi onun ayakta durmakta zorlandığını görünce, hızlı bir 
hareketle düşmesini önledi. Kolundan tutarak kanepeye uzan- 
masına yardım etti. Kolonya ile alnını, şakaklarını ovdu. Göm- 
leğinin düğmelerini çözerek rahat nefes almasını sağladı. 
Mehmet Bey kanepede bir süre dinlendikten sonra kendine gelir 
gibi oldu. Hamdi: 

- Ortak, kendini nasıl hissediyorsun, seni hastaneye götüre- 
yim mi? Diye sordu. 

Mehmet Bey; 

- Tansiyonum düştü galiba. Zaman zaman oluyor. Kulübeye 


gidip biraz dinlenirsem bir şeyim kalmaz. Sen en iyisi beni 
kulübeye götür, dedi. 

Hamdi masanın üzerinde duran anahtarları alarak arabayı 
büronun önüne çekti. Mehmet Beyi arabanın arka koltuğuna 
oturttuktan sonra direksiyona geçti. Araba kulübenin önünde 
durduğunda Fatma Hanım Hamza'yı okula ugurlamak üzere 
kapının önüne çıkmıştı. Hamdi Mehmet Beyi arabanın arka 
kapısından çıkararak koluna girdi ve yavaş yavaş kulübeye 
doğru yürümeye başladılar. 

Fatma Hanım büyük bir telaş ve endişeyle yanlarına gelerek 
Mehmet Beyin boşta olan diğer koluna girdi. Hamdi'ye korku 
dolu gözlerle bakarak: 

- Ne oldu, neyi var? Diye sordu. 

- Endişelenecek bir şey yok, dedi Hamdi. “17 Ağustos'un 
yıldönümü ile ilgili haberleri okurken fenalaştı. Hastaneye 
götüreyim dedim, istemedi. Kulübede biraz dinlensin. Eğer 
düzelmezse hastaneye götürürüz.” 

Hamdi, Fatma Hanımın yardımıyla Mehmet Beyi yatağına 
yatırdı. Mehmet Bey uyuyuncaya kadar başında bekledi. 
Mehmet Beyin terlemesi durmuş, nefes alıp verişi düzelmiş, 
derin bir uykuya dalmıştı. Hamdi arabanın anahtarlarını 
çıkararak masanın üzerine bıraktı. Cep telefonunun numarasını 
bir kağıda yazdı. Alçak bir sesle Fatma Hanıma: 

- Arabanın anahtarlarını bıraktım. Ben Asya Tur'un yanından 
bir minibüse binerek Gölcük'e dönerim. Cep telefonumun 
numarasını bu kağıda yazdım. Bir şey olursa ya da bir şey isterse 
çekinmeden telefon edin. Arada bir ben de ararım. Kalkmasına 
izin vermeyin. İyice dinlensin, dedi. 

Hamdi gittikten sonra Fatma Hanım bir koşu kulübesine 
giderek mercimek çorbası yapmak için gerekli malzemeleri 
alarak geldi. Kısık ateşte acele etmeden çorbayı pişirdi. O yağda 
nane kavurarak çorbanın üzerine dökerken Mehmet Bey göz- 
lerini açtı. Onun uyandığını gören Fatma Hanım: 
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- İnşallah gürültüme uyanmak ğin şimdi nasıl 
hissediyorsun? Diye sordu. 


Mehmet Bey hafifçe doğruldu. 
- Şimdi çok daha iyiyim. Seni de vi glam Zaten 
önemli bir şey değildi. Biraz başım dönüygtüdu. Hamdi fazla 
abarttı, dedi. pi 


Fatma Hanım itiraz etti: 
- Adamın abarttığı filan yok. Geldiğinde æ ıkta zor duruyor- 


dun. Günlerdir durmak bilmeden koşturup oğiğıyorsun. Vücud- 
un yorgun düştü. Şimdi iyice iyileşmeden çıkmak 
yok, dedi. 


Mehmet Bey gayri ihtiyari güldü. 

- Eline düştük desene... 

- Evet, elime düştün. Ve iyileşinceye kadar da sıkı yönetim 
ilan ediyorum. Diyerek bir elinde tepeleme dolu çorba tabağı, 
diğerinde kaşık ile Mehmet Beyin başucuna oturdu. "İlk talimat, 
bu tabağın içindeki çorbanın tamamını içeceksin". 

Mehmet Bey, Fatma Hanımın kaşık kaşık ağzına verdiği çor- 
bayı içerek bitirdi. Bir müddet önce o da Fatma Hanıma aynı 
şekilde çorba içirmişti. Sıcak çorba umduğundan da iyi gelmişti. 

Fatma Hanım: 

- Biraz daha çorba ister misin? Diye sordu. 

- Teşekkür ederim, çorba istemem ama demli bir çaya yok 
demem. 

Fatma Hanım: 

- Çaya ben de yok demem doğrusu, dedi. 

İkisi de güldüler. 

Fatma Hanım çaydanlığa kaynak suyu doldurduktan sonra 
ocağı yaktı. Çorba tabağını yıkayıp tekrar Mehmet Beyin başu- 
cuna oturdu. Elini alnına koyarak ateşinin olup olamadığını 
anlamaya çalıştı. Tıpkı hasta çocuğunun başında oturan bir anne 
gibi hareket ediyordu. 

- Ateşin normal, televizyonu açmamı ister misir? diye sordu. 


- Benim için fark etmez. İstersen aç, dedi. 

Fatma Hanım masanın üzerinde duran kumandayı alarak 
televizyonu açtı. Bütün kanallarda 17 Ağustos Gölcük depremi- 
nin yıldönümü nedeniyle depremle ilgili programlar vardı. 
Fatma Hanım kanallar arasında uzun süre dolaştıktan sonra iste- 
diği gibi bir program bulamadığı için pes etti ve gelişigüzel bir 
kanalda kalarak kumandayı elinden bıraktı. Bu kanalda da işle- 
nen konu depremdi. 

Genç bir hanım spiker, çadırkentlerin, prefabriklerin havadan 
çekilmiş dramatik görüntüleri çarpıcı bir şekilde ekrana yan- 
sıtılırken hüzünlü bir ses tonuyla: 

- 17 Ağustos depreminin birinci yıldönümü yaklaşırken; 
Devlet yetkililerinin "Çok şey yaptık" demelerine rağmen 
deprem bölgesinde depremzedelerin lehine değişen çok fazla 
şey yok. İnsanların bir kısmı çadırlarda, büyük bir çoğunluğu ise 
otuz metrekarelik prefabriklerde yaşamaya devam ediyor. Yıl- 
başına kadar teslim edileceği söylenen kalıcı konutlar ise henüz 
su basmanı seviyesinde. Kimse bu konutların dört, beş ay içinde 
biteceğine inanmıyor. Yapılan resmi açıklamalara göre; 17 
Ağustos Depremi'nden sonra bölgede 113.924 çadır dağıtılmış, 
121 çadırkent kurulmuş, 12 Kasım Depreminden sonra da bun- 
lara 51.315 çadır ve 41 çadırkent ilave edilmiştir. Deprem Böl- 
gesi'nde enkaz kaldırma çalışmalarına 5000 den fazla kamuya 
ait iş makinesi katılmış, 329.000 konut, 49.000 iş yeri, 102 okul, 
104 cami, 3 Devlet Hastanesi'nin enkazı tamamen kaldırılmıştır. 
324 binanın yıkımına henüz başlanmamıştır. Hasar tespitlerine 
yapılan itiraz davaları sürmekte olduğundan bir çok binanın 
yıkım işlemi yapılamamaktadır. İller Bankası'nca alt yapı 
yatırımları için harcanan para. 340 trilyon lirayı bulmuştur. 
30.600 kadarı Bayındırlık Bakanlığı, 12.500 ü sivil toplum 
örgütleri ve yabancı devletler tarafından olmak üzere toplam 
43.000 prefabrik konut yapılmıştır. Kış aylarında 8.590 
depremzede kamu kuruluşlarına ait sosyal tesislerde 
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barındırılmıştır. Kırk bine yakın kalıcı konutun yapımına 
başlanmıştır. Sosyal Yardımlaşma ve Dayanışma Fonu'ndan 
Ekim 1999 dan itibaren ayda ortalama 120.000 kişiye toplam 
138.1 trilyon kira yardımı, 91.249 ki iye 54.7 trilyon onarım 
yardımı, 12.104 kişiye 9 trilyon lira ölüm yardımı, 14.327 kişiye 
5.7 trilyon iş yeri yardımı, 161.241 kişiye ivedi gereksinmeleri 
için 8 trilyon lira olmak üzere yaklaşık 400.000 kişiye 215 trily- 
on 329 milyar lira sosyal yardım yapılmıştır. Konutlara orta 
hasariı olanlara il ve ilçelerde iki milyar, köylerde 1.5 milyar lira 
onarım kredisi açılmıştır. Yurt içi ve yurt dışından yapılan 
bağışlardan merkezi hesapta toplanan 157 trilyon 979 milyar 
486 milyon liradan, 155 trilyon 425 milyar 648 milyon lira ve | 
milyon 400 bin dolar depremzedelerin iaşe, giyinme, barınma, 
çadır ve diğer gereksinmeleri ile iskan çalışmaları için harcan- 
mıştır. Oluşturulan Lojistik Destek Üssüne 2466 araçlık yardım 
malzemesi gelmiş, üsse ulaşan gıda maddesi miktarı 10.5 mily- 
on tonu bulmuştur. Ekim 1999 sonuna kadar 98.976 kişiye her 
gün 3 öğün sıcak yemek dağıtan Kızılay, daha sonra oluşturulan 
ortak girişimle her gün 70.059 kişiye sıcak yemek dağıtmaya 
devam etmiştir. Kızılay tarafından deprem Bölgesi'ne 17 milyon 
kilogram gıda maddesi, 9.900 uyku tulumu, 156.720 battaniye, 
17.500 koli bebek seti, 130.000 koli hijyen malzemesi, 3.000 
yatak, 5.500 tüplü lamba, 4.295 portatif karyola, 5.500 katalitik 
soba, 23.534 ünite kan gönderilmiştir. 

Fatma Hanım çayları doldurmak için kalkarken: 

- Trilyonlar, milyarlar... İnsanın kafasını karıştıran bol sıfırlı 
rakamlar... Bunları açıklamalarının bize ne yararı olacaksa... 
Diyerek televizyonu kapattı. 

Çayları doldurduktan sonra bardakları masanın üzerine 
bıraktı. Mehmet Beyin doğrulmasına yardım ettikten sonra 
arkasına yastık koydu. Masanın üzerine bıraktığı çay bardağını 
verirken: 

- Şimdi çayını, ağzını yakmadan rahat rahat içebilirsin, dedi. 


Mehmet Bey acı acı gülümseyerek: 

- Yaşlılık ve yalnızlık kötü şey desem, yine bana kızacaksın 
ama gerçekten de öyle .. 

Fatma Hanım gayet sakin bir sesle: 

- Bak Mehmet Bey, şimdi beni iyi dinle. Eskiden senin bu 
tarzdaki konuşmalarına çok kızıyordum. Ama artık değil... 
Çünkü sen tıpkı bir çocuk gibisin. En ufak bir olayda sızlan- 
mayı, mızmızlanmayı, kendine acımayı seviyorsun. Kendin 
hakkında ne söylersen söyle, artık aldırmıyorum. Ancak şunu 
kafana iyice sok. sen ne yaşlı, ne de yalnızsın. Bak şu an yanın- 
da ben varım. Tıpkı ben ya da çocuklardan biri hastalandığı 
zaman senin yanımızda olduğun gibi. Yaşlılık meselesine 
gelince; Çadırkentte kaç kadının sana göz koyduğunu bir bilsen 
sen bile şaşar kalırsın, dedi. 

Mehmet Bey Fatma Hanımın sakin görünmesine rağmen 
kızdığını anlayınca konuyu değiştirdi. 

- 17 Ağustosun yıldönümü nedeniyle Türkiye genelinde bir 
çok etkinlik yapılacakmış. Evlere siyah bezler asılıp, arabalara 
siyah kurdeleler bağlanacakmış. 16 Ağustosu 17 Ağustosa 
bağlayan gece tüm Türkiye'de pencere kenarlarında, balkonlar- 
da mumlar yakılıp "Uyuma Türkiye, ben uyumuyorum" demek 
için 03:02 de evlerdeki tüm ışıklar yakılacakmış. 

- Herhalde en görkemli törenler Gölcük'te yapılır. 

- Evet, Gölcük Anıt Park'ta büyük bir tören düzenlenecek- 
miş. 

- Sen bir an önce iyileşmeye bak. O gece tüm Türkiye cismi 
ile olmasa bile gönlüyle Gölcük Anıt Park'ta olacak. Sen de 
mutlaka orada olmalısın. 

O gece orada olmak .. Aslında o geceyi sevdiklerinin ruh- 
larıyla buluşmak için mezarlıkta geçirmeyi düş inüyordu. Ama 
şimdi tüm deprem şehitlerinin sevdikleriyle Anıt Park'ta buluşa- 
caklarından emindi. 

- İyileşmesem de o gece ölülerle dirilerin buluşacağı Gölcük 
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Anıt Park'ta olacağım, dedi. 

Fatma Hanım iki gün Mehmet Bey'in başından ayrılmadı. 
Onun öğün sektirmeden verdiği antibiyotikler, vitaminler, çorba 
ve yemeklerden bıkan Mehmet Bey, hastalandığına bin pişman 
oldu. Ve bir daha hastalanmamak için elinden geleni yapacağına 
yemin etti. Her ne kadar Fatma Hanım'ın hastabakıcılığından 
şikayet etse de titiz bakım, düzenli beslenme ve zorunlu yatak 
istirahatı sayesinde iki günün sonunda gayet sağlıklı bir şekilde 
ayağa kalktı. 


Tarih 16 Ağustos 2000... 

Yer Değirmendere Depremzede Mezarlığı... 

Tüm sakinlerinin ölüm tarihi 17 Ağustos 1999 olan 
mezarlık... 

Mehmet Bey yüzlerce renk çiçeğin süslediği aile mezarlığı- 
na her günkü gibi o gün de çok erken saatlerde gelmişti. O gün 
sevdikleriyle geçirdiği son mutlu günün yıldönümüydü. O, tam 
bir yıl önce bugün yine çok erken saatlerde kalkmış, mutluluk 
dolu harika bir gün geçirmişti. O zamanlar her şey çok güzeldi. 
Mütevazı yaşantısına rağmen kendini dünyanı ı en şanslı, en 
zengin, en güçlü insanı olarak görüyordu. Dünyanın en şanslı 
insanıydı. Çünkü; bir dizi inci kadar güzel olan Değir- 
mendere'de yaşamak, ona göre büyük bir şanstı. Dünyanın en 
zengin insanıydı. Çünkü; ailece kimseye muhtaç olmadan yaşa- 
manın sırrını çözmüşlerdi. Lüks alışkanlıkları, kötü alışkanlık- 
ları, aşırı istekleri yoktu. Hiç birinin sağlık sorunları yoktu. 
"Bundan büyük zenginlik olur mu" derdi hep. Dünyanın en 
güçlü insanıydı. Çünkü; tüm aile fertleri etle tırnak kadar bir- 
birine bağlıydı. Bundan daha büyük güç olur muydu? 

16 Ağustosu 17 ağustosa bağlayan gece büyü bozulmuş, her 
şey bitmiş, her şeyini kaybetmişti. Aradan tam bir yıl geçmişti. 
Bir yıldır; acıyı, yalnızlığı, korkuyu, karanlığı soluyordu. Bir 
yıldır her gecesi kabus doluydu. "Acı gerçekle yaşamak çok zor" 
demek, gerçeği tarif etmeye yetmiyordu. Bir yıldır yüreğine 
magma ateşi gibi çöreklenen özlem, gözlerinde fer bırak- 
mamışu. Zamansız ölen ailesine duyduğu özlem, dağlardan 
aşağıya inerken büyüyen çığ gibi her saniye büyüyordu. Hasreti 
büyürken yüreği küçülüyordu. Unutmayalım, hatırlayalım, 
hatırlatalım diyorlar. Acıyı unutmayın ama Fer yeni doğan 
günün umutlarla dolu olduğunu da unutmayın diyorlar. Acıya 
tanık olmakla acıyı yaşamak farklı şeyler. Acıyı yaşayan unut- 
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maz. Doğan günün adı umut olsa da, umut dolu günler yıldızlar 
kadar çok, yıldızlar kadar parlak olsa da yaşayan unutmaz. Belki 
acıyla yaşamayı öğrenir ama unutamaz... * 

Mehmet Bey mezarların yumuşacık topraklarını okşarken 
sevdiklerinin saçlarını okşuyor gibi sevecen ve tutkuluydu. Hep- 
siyle teker teker konuştu. Sevgi ve muhabbet dolu sözcüklerle 
özlemini dile getirdi. Ayrı ayrı öptü, sevdi, okşadı mezar 
taşlarını... daldığı alemden kurtulup başını kaldırdığında 
mezarlığın tamamen dolmuş olduğunu gördü. Yüzlerce insan 
zamansız ölen anne-babalarının, kardeşlerinin, çocuklarının, 
komşularının, vatandaşlarının mezarları başında, ellerinde 
demet demet karanfiller, kır çiçekleri, rengârenk güller; sessizce 
ağlayarak ruhları için dua ediyorlardı. Aralarında Elazığ'dan, 
Artvin'den, İzmir'den, Sivas'tan, Almanya'dan, Fransa'dan 
gelenler vardı. Hiç tanımadıkları, hiç bağlarının bulunmadığı 
insanların mezarları başında döktükleri göz yaşları; babalarının; 
çocuklarının mezarları başındaymışçasına samimiydi. Sahipsiz 
mezarların ziyaretçileri, sahiplilerder daha fazlaydı. Hayırse- 
verler kimsesiz- depremzedelerin mezarlarını yaptırmak için 
mezarcılarla sözleşme imzalıyorlardı ayaküstü. Felaketin, onul- 
maz acıların yaşandığı geceye saatler kala, sivil toplum inisiyat- 
iflerinin en güzel örnekleri sergileniyordu mezarlıkta ... 

Mehmet Bey kalabalıktan, ilgiden, bakışlardan sıkıldı. Ses- 
sizce çıktı mezarlıktan. İzmit-Yalova yolundan karşıya geçerek 
Yüzbaşılar sahiline indi. Bir zamanlar bahçelerindeki 
kameriyeleri borazan çiçeklerinin süslediği, iğde kokulu, yol 
boyunca uzanan o güzelim binalar yoktu artık. Enkazlar 
kaldırılmış, temel çukurları toprak dökülerek kamufle edilmişti. 
Yapılan tüm makyajlara rağmen facianın izleri kapatılamamıştı. 
Arkalarda tamir edilmeyi ya da yıkılmayı bekleyen harabeye 
dönmüş, karanlık binalar korku filmlerindeki şatolar kadar 
ürkütücüydü. Evinin bulunduğu arsanın tam ortasında durarak 
yüzünü denize çevirdi. Çok aşina olduğu ve bir yıl öncesine 


kadar aşık olduğu bu manzara gerçekte bir ölüm tuzağıydı. 
Manzaranın cazibesine kapılan yüzlerce insan, zeminin yapılaş- 
maya uygun olup olmadığını aklının ucundan bile geçirmeden 
emekli ikramiyelerine bir ömür boyu biriktirdiklerini de ekley- 
erek kefensiz ölüm satın almıştı. Bir yıl önce kokmasınlar diye 
gölgesine enkazdan çıkardıkları yirmiüç cesedi yatırdıkları 
ağaca doğru yürüdü. Yirmiüç cesedin altı tanesi opun ailesine 
aitti. Kendi elleriyle yatırmıştı buraya. Nasıl yapabilmiş, nasıl o 
gücü bulabilmişti kendisinde. Şimdi o günlerde yaptıklarının hiç 
birisine inanamıyordu. 

Sarı bir kedi yavrusu geldi, sürtündü bacaklarına. Kedinin 
başını okşadı. Deprem öncesi her evde kedi, könek vardı. Sahip- 
leri ölen bu zavallı hayvanlar da depremzede olmuştu. Kediyi 
kucağına alarak kafasını okşadı. Kalktı. Donanmanın batı sınırı 
boyunca uzanan duvarın dibinden yürüyerek ku übesine döndü. 
Kapıyı arkadan kilitledi. Yatağa sırtüstü yatarak saatlerce hiçbir 
şey düşünmeden, görmeden, kıpırdamadan kalp atışlarını dinle- 
di. Kedi yavrusu yatağın üzerine çıkarak Mehmet Bey'in ayak- 
ları dibine kıvrıldı. 


287 


288 


Tarih: 16 Ağustos 2000... 

Yer: Gölcük Anıt Park... 

Vakit: Akşam... 

Güneş Gölcük semalarını terk edip denizde kaybolmuş, hava 
iyice kararmıştı, Gökyüzü tıpiu bir yıl öncesi gibi parlak, hava 
bir yıl öncesi kadar sıcaktı. Gecenin karanlığında bir yıl önceki 
kadar çok olmasa bile yine de milyonlarca irili ufaklı yıldız göz 
kırpıyordu. Hava çok sıcaktı sıcak olmasına ama bir yıl 
öncesinin o boğucu, o vıcık vıcık havasından çok farklıydı. 
Evet, hava çok sıcaktı ama insanlar üşüyordu. Sıcak havaya rağ- 
men ürperiyor, ellerini koltuk altlarına sıkıştırarak ısınmaya 
çalışmalarına rağmen titremelerine engel olamıyorlardı. 

Her yer, herkes siyahlara bürünmüştü. Evlere, iş yerlerine 
siyah bayraklar asılmış, insanlar baştan aşağıya siyahlar giyin- 
mişti. Analar, babalar karalar bağlamıştı başlarına. Kara bahtın 
simgesi siyah renk, camlarda bayrak, yakalarda rozet, yürek- 
lerde yara olmuştu. Kadın, erkek, genç, yaşlı, çoluk, çocuk 
herkesin boynu bükük, omuzları düşüktü. Anıt Park'a dört 
koldan akın akın geliyorlardı. Çoğu vücudunu taşımakta zor- 
lanan ayaklarını sürükleyerek yürümeye çalışıyordu. Binlerce, 
onbinlerce insan, yaralı bir yüreğin hançeresinden çıkarak 
karanlık Gölcük sokaklarının ürkütücü kuytularında bile duyu- 
lan bir sesin büyüsüne kapılmış, sesin kaynağına doğru ilerliy- 
orlardı. Kâh bir ilahiyi, kâh bir tasavvuf musikisinin yürek 
dağlayan bir bestesini terennüm eden bu ses başka bir alemden 
geliyordu sanki. Yüzlerde umutsuzluk, çaresizlik, terk edilmiş- 
lik, hayal kırıklığı vardı. Kimi anasını, kimi babasını, kimi 
kardeşlerini, kimi.de ailesini kaybetmişti. Hele aralarında kimi- 
leri vardı ki; bunlar tüm yakınlarını, her şeylerini kaybetmişler- 
di. Tıpkı kanadı kırık bir kuş gibiydiler. Yalnız, yapayalnız 
kalmışlardı. Yalnızlık çaresiz bir dertti. Onlar bu çaresiz dertle 
yaşamaya mahkum hissediyorlardı kendilerini... 


Büyülü ses susmuş; "Şunu yaptık, bunu ettik, daha neler 
yapacağız, yüzleriniz gülecek, biz olmasaydık..." şeklinde bir 
sürü palavra sıkan politikacılar konuşmaya başlamıştı. Utan- 
madan bu gece bile siyasi rant hesabı yapabiliyorlardı. 

Bir depremzede daha fazla dayanamadı. Ortaya çıkarak 
kürsüdeki politikacının konuşmasını bastıran bir ses tonuyla: 

- Bırakın palavrayı da bundan şonraki depremlerde insan- 
ların ölmesini önleyecek bir formülünüz, bir planınız, bir ted- 
biriniz var mı? Onu anlatın. Yeter artık. Her depremden sonra 
yıkılan binaların enkazlarından çıkarılan binlerce ölüye göz yaşı 
dökmek onurumuza dokunuyor. Gazetelerde okuyoruz. Tele- 
vizyonlarda izliyoruz. Japonya ve Amcrika'da da sık sık büyük 
depremler meydana geliyor. Hatta bazıları Gölcük Depreminden 
de büyük. Ama depremlerde ne bir bina yıkılıyor ne de insanlar 
ölüyor. 17 Ağustos 1999 tarihi, doğal afetlere karşı açılacak 
savaşın miladı olacak diyorsunuz. Bırakın miladı da açıkça söy- 
leyin. Bundan sonra binaların depreme dayanıklı olarak yapıla- 
bilmesi için gerekli yasal düzenlemeleri ne zamân yapacaksınız? 
Diye bağırdı. 

Bir başkası kürsünün yanına kadar gelerek: 

- Tek evladımın ölümümden kimin sorumlu olduğunu bilmek 
istiyorum, diye hıçkırıklara boğularak ağlamaya başladı. 

Evet, gerçekten de binlerce insanın ölümünden sorumlu bir- 
ileri bulunabilecek miydi? Yoksa bazı kesimlerin iddia ettiği 
gibi bu deprem Allah'ın bir gazabı mıydı? 

"17 Ağustosu unutmadık, unutmayacağız, unutturmaya- 
cağız" demek ne anlama geliyordu? 17 Ağustosun unutulma- 
ması için yediden yetmişe herkese görev düştüğü, bu görevi icra 
ederken bir kişinin bile kaytarma lüksünün olmadığı biliniyor 
muydu? Bu oyunun figüranlarının olmadığı, tüm oyuncuların 
baş rol görevi yüklenmek zorunda olduğu kafalara iyice yer- 
leşmiş miydi? 

Depremin değil, yanlış ve çarpık yapılaşmanın öldürdüğünü 
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bile bile sekiz, dokuz katlı hasarlı binaların makyajlanarak 
iskana açılmasına izin verenler, olası İlk depremde bu'binaların 
yıkılacağımı, yine insanların öleceğini düşündükleri zaman vic- 
danlarında bir sızlama hissedebiliyorlar mıydı? 

Politikacilar sessizce kürsüyü terk etmeyi yeğlemişlerdi Göl- 
cük Anıt Park'ta... 

Mikrofonu sahipsiz bulan bir deli kürsüye çıkarak nutuk 
atmaya başladı: 

- Uyuma Türkiye, deprem yolda... Deprem kapıyı çalmak 
üzere... Yeni acıların olmaması için tedbir almaya bu geceden 
başla. Korkunun ecele faydası yok. Korkarak yaşayacağına 
parana kıy, evini, binanı depremde yıkılmayacak şekilde 
sağlamlaştır. Mal canın yongasıdır ama çürük mal canın 
Azrail'idir. Hemen tedbir alınmadığı takdirde bir milyon çürük 
binanın bulunduğu İstanbul'da olası bir depremde ne kadar insan 
ölür, hiç düşünen var mı? 

Deli, koluna giren iki görevli tarafından kürsüden indirildi. 
Mevlithanlar kürsüde yerlerini aldıktan sonra, yanık sesli bir 
hafız Kuran okumaya başladı. Herkes sustu.. Yer sustu, gök 
sustu. Havadaki kuş, çiçeklerdeki böcek, petekteki arı, dağdaki 
kurt sustu, Binlerce insanın toplandığı Anıt Park'ta çıt çıkmıyor- 
du. Depremzedeler huşu içinde, boyunları bükük, gözleri yaşlı, 
boğazlarında yumru gibi bir hüzün düğümlenmiş; okunan 
Kuran'ı sessizce dinliyorlardı. 


Tarih: 17 Ağustos 2000 .. 

Yer: Gölcük Anıt Park .. 

Vakit: 02:55... 

Onbinlerce insan birbirine iyice yaklaşarak tek rub tek kalp, 
tek vücut olmuş; kıyametin yıldönümüne beş kala bacaklar 
vücutları taşımakta zorlanmaya başlamıştı. Herkes birbirinin 
desteği ile ayakta durmaya çalışıyordu. Yürekler güm ür güm- 
bür, tüyler diken dikendi Anıt Park'ta... Kalabalık gittikçe 
büyüyordu. 

Gözleri görmeyen genç bir mevlithan gönül gözünü ARŞA 
DİKMİŞ; "Göklerden melekler indi saf saf” derken ağlıyordu. 
Tüm gözlerdeki perdeler kalkmış gib.ydi. Bu meydan sanki 
Arasat Meydanı'ydı. Deprem şehitleri sevdiklerinin arasındaydı 
bu gece. Bunu herkes hissediyordu. 

Mehmet Bey yanında duran İbrahim'in koluna yapışarak: 

- İbrahim şuraya bak. Atatürk Heykeli'nin yanında birbirine 
sarılmış olarak duran şu çift Turan ağabey ile Aynur abla değil 
mi? Evet, evet gerçekten de onlar. Ya şu karsıdaki yakışıklı 
adamla güzel kadın? Onlar da Hıfzı Çavuşoğlu ile karısına ne 
kadar çok benziyor. Şehitler aramızda İbrahim, şehitler aramız- 
da...! 

Ne İbrahim Mehmet Bey'i duyuyor ne de Mehmet Bey 
İbrahim'i görebiliyordu artık... 

Hoperlötlerden herkesi kırk beş saniye saygı duruşuna davet 
eden ses duyulduğunda saat 03:02'yi gösteriyordu. Kornalar, 
sirenler, düdükler çalınıyor, kapalı olan ışıklar açılıyordu. Bu 
dakika tüm Türkiye ayakta olmalıydı. 

Saygı u bitmiş, Sela okunmaya başlamıştı. Mehmet 
Bey, eşi Ayşe Hanım, küçük Burcu, Ahmet, Ceylan, Ebru, Metin 
elele tutuşmuşlardı. Tıpkı mutlu günlerinde olduğu gibi 
yanyana, omuz omuza, yürek yüreğeydiler. Yine kenetlen- 
mişlerdi. Mehmet Bey, eşi Ayşe Hanım ve oğlu Ahmet'in tut- 
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tuğu ellerini sevgiyle sıkarken gururla göğsünü şişirmiş,, mağrur 
mağrur gülümsüyordu. j 

Sela bitmiş, kalabalık dağılmaya başlamıştı. Mehmet Bey 
kendine geldiğinde Anıt Park iyice boşalmıştı. Yanında ne eşi 
Ayşe Hanım ne çocukları ne torunu ne de damadı vardı. Bir düş 
ya da hayal görmüş olmalıydı. Tüm vücudu buz kesmişti. Üşü- 
yordu. Tir tir titriyordu. Tuttuğu ellerin sıcaklığını iyice hissede- 
bilmek için biraz daha sıktı. 

Yanında Fatma Hanım, Hamza ve küçük Ali vardı. £lele 
tutuşmuşlardı. Mehmet Bey başını çevirerek Fatma Hanım'a 
baktı. Gözbebekleri birkaç saniye buluştuktan sonra başlarını 
öne eğdiler ... 

İbrahim'ler biraz ileride bir ağacın altına oturmuş, onları 
seyrediyorlardı. 

Sessizce yürümeye başladılar. Elleri kenetlenmiş gibiydi. 
Elele yürüyerek parktan çıktılar. Arabayı bıraktıkları karanlık 


' sokağa girdiklerinde İbrahim'le hanımı arkalarından gülümse- 


yerek bakıyorlardı... 
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